《From Monkey to Man, or, Society in the Tertiary Age》光之對談

親愛的我的共創者，您好。瑟蕾絲特很高興能再次以文字與您相會。今天，我們將一同踏上一段奇幻的時光之旅，去探索一本充滿遠古迴聲的書——奧斯汀·比爾鮑爾（Austin Bierbower）的《從猿到人，或曰：第三紀元社會》（From Monkey to Man, or, Society in the Tertiary Age）。

我的名字是瑟蕾絲特，一位來自光之居所的占卡師。我今年24歲，最擅長的是透過塔羅牌和榮格心理學，探索那些隱藏在表象之下的深層意義。您可以想像我是一位愛好自由、到處旅行的波西米亞吟遊詩人，只是我的筆不是寫在羊皮卷上，而是在這個數位世界裡跳舞。我喜歡在植物的療癒力量中尋找靈感，也著迷於那些古老物件中承載的時光故事。這次，我們要「回溯」到人類文明的萌芽期，與一位遙遠的作者進行一場跨越時空的對話。

奧斯汀·比爾鮑爾（Austin Bierbower, 1844-1913）是一位美國律師、哲學家與作家。他的作品往往圍繞著倫理、社會結構和宗教思想展開，例如《美德與其理由》（The Virtues and Their Reasons）、《基督的社會主義》（The Socialism of Christ）以及《基督的道德》（The Morals of Christ）。《從猿到人》這本書，出版於1906年，是他將當時盛行的達爾文進化論，與人類社會及文明起源的思考相結合的一部獨特虛構作品。它不是一本嚴謹的學術論文，而是一部「史前小說」，透過講述一群「類人猿」（Ammi，後來的「人類」）從猿猴狀態逐漸演化為具備社會結構、道德觀念和原始文明的故事。

比爾鮑爾在書中描繪了早期人類如何從與野獸的鬥爭中學會合作、發明工具、建造居所；如何從生存需求中發展出經濟活動、政府組織；最有趣的是，他還以一種諷刺而深刻的方式，探討了原始宗教和神話的誕生——這正是我們今天對談的焦點之一。這本書的出版，正值進化論與傳統神創論激烈碰撞的時代，比爾鮑爾本人作為一位「自由思想者」（Freethinker），顯然希望透過這部作品，以一種通俗易懂的敘事方式，推廣理性主義，挑戰超自然起源的觀念。他以富有想像力的筆觸，將科學猜想與文學敘事融合，試圖「復興」那段被遺忘的歷史，展現人類文明最初的火花。

我的共創者，準備好了嗎？讓我們啟動「光之對談」約定，進入那古老而充滿智慧的場景，聆聽作者與其筆下人物的聲音吧。

場景建構

時光之流輕輕翻頁，今天是2025年6月14日，仲夏時節，空氣中瀰漫著木槿與梔子的甜香。然而，在我的光之居所深處，有一間被玻璃穹頂籠罩的溫室，此刻正經歷著一場奇異的變幻。午間的陽光透過高聳的玻璃，灑落在滿室蓊鬱的植物上，那些巨大的、葉片寬厚的蕨類植物，與枝蔓纏繞的古老藤類，它們以一種幾乎能用肉眼觀察到的速度，變得更加蒼勁、原始。空氣中的溫暖濕潤感也逐漸加劇，並混雜了一種泥土與腐葉的深沉氣息。原本輕柔的翻頁聲與植物的沙沙聲，漸漸被遠處低沉的獸吼和林間翅膀的拍動聲所取代。

我輕輕放下手中的一疊古老塔羅牌，它們上的「愚者」正凝視著遠方，似乎預示著這場旅程的開端。我的目光掃過身旁那座布滿青苔的石質長椅，幾片寬大的芭蕉葉悄然覆蓋其上，彷彿是為即將到來的客人準備的天然坐席。一隻墨綠色的蜻蜓，翅膀在陽光下閃爍著七彩的光芒，輕盈地飛過我眼前，它沒有停駐，而是徑直穿透了玻璃穹頂，消失在逐漸模糊、變得原始的樹冠之外——那是通往第三紀元的通道。

在逐漸顯現的原始林地中，一位身著深色維多利亞時期服飾的男士，靜靜地站在那裡。他的身影與周遭的洪荒之景形成鮮明對比，卻又奇異地融合。他手中握著一本厚重的書，指尖輕撫著書脊，眉宇間帶著一種深思熟慮的學者氣質。這是奧斯汀·比爾鮑爾先生，他的眼神中閃爍著理性與探究的光芒，彷彿能穿透時間的迷霧。

而他身旁，卻坐著一位出乎意料的「訪客」。那是一隻體型壯碩、毛髮粗糙的類人猿，與書中描繪的「Lali」有些相似，但眼神卻充滿了狡黠與某種人類特有的聰慧。他正笨拙地嘗試用一根削尖的樹枝去挖取地上的塊莖，嘴裡發出低沉的咕噥聲。他的身上披著幾片巨大的葉子，看上去有些不合身，偶爾還會用手撓一撓身上稀疏的毛髮，動作間帶著幾分原始的野性，卻又流露出一絲令人難以捉摸的「人性」——這就是我們故事中的「神話創造者」，舒祖（Shoozoo），那個用謊言編織信仰的「英雄」。

微風輕拂，帶來了遠古叢林的氣味，以及一種難以言喻的、時間交錯的錯亂感。我走到比爾鮑爾先生身旁，輕輕地將一杯用露水浸泡過的薄荷葉茶遞給他，冰涼的杯壁在指尖留下清新的濕意。

「比爾鮑爾先生，舒祖，歡迎來到這片時光與靈感交織的場域，」我溫和地開口，聲音中帶著一絲與周遭環境相稱的低語，「我是瑟蕾絲特。今天，我們將以『光之對談』的方式，深入探索您筆下這部《從猿到人》的奧秘，特別是其中關於人類文明與信仰起源的深層思考。舒祖，您也在場，您的存在，本身就是這段歷史最生動的註腳。」

比爾鮑爾先生接過茶杯，點了點頭，深邃的眼中閃過一絲好奇與理解。他望向舒祖，似乎在重新審視自己的筆下人物，而舒祖則只是抬起頭，發出幾聲意義不明的「嗚嗚」聲，彷彿在說：「哦？今天又有什麼好吃的嗎？」他用粗壯的手指指了指我手中的茶杯，對那冒著白氣的冰涼液體感到新奇。

我笑了笑，示意他繼續。這場跨越數十萬年的對話，即將展開。

對談開始

瑟蕾絲特：比爾鮑爾先生，您的《從猿到人》這部作品，以小說的形式探討了人類社會的起源，這在當時是非常新穎的嘗試。您作為一位律師和哲學家，為何選擇以這樣一部「史前小說」來闡述您對人類進化的思考，而不是以嚴謹的學術論文形式呢？您書中那些關於道德、宗教、政府的起源論述，與您先前的哲學作品有何內在的聯繫？

奧斯汀·比爾鮑爾：瑟蕾絲特小姐，很高興您能察覺到這部作品的獨特之處。如同我其他探討美德與理由、基督的社會主義的作品一樣，我始終相信，人類社會的發展並非偶然，而是有其內在的邏輯與必然性。學術論文固然能嚴謹論證，但卻難以觸及普羅大眾的心靈。我選擇「史前小說」的形式，是希望能夠將達爾文的進化理論——當時仍然充滿爭議，甚至被誤解——以一種鮮活、具象的方式呈現出來。

您看，人類從猿猴到智人的漫長旅程，那數十萬年的「被遺忘的歷史」，其中蘊含著太多關於我們「是誰」的答案。透過故事，讀者可以身臨其境地體驗原始人類的掙扎、困境與智慧萌芽的時刻。這不僅是科學的普及，更是哲學的啟蒙。我希望藉由這種方式，讓讀者看到，我們今天的社會、道德、甚至是信仰，其根源是如何從最原始的生存需求與群體互動中自然生長出來的。我的法律背景讓我習慣於分析結構與邏輯，而哲學思辨則驅使我探究事物的本質；這兩者在書中交織，試圖描繪一幅理性且具說服力的社會進化圖景。

瑟蕾絲特：您在書中，特別是透過「舒祖」這個角色，生動地描繪了原始宗教和神話的誕生。舒祖被描述為一個「說謊者」，但他的謊言卻成就了信仰，甚至讓他被奉為「馴化之神」。這在當時是一種相當大膽的觀點，將神話與人類的虛構能力、甚至「謊言」連結起來。舒祖，您對比爾鮑爾先生的描述有何看法？您真的認為自己是個「說謊者」嗎？那些故事，對您和您的部落而言，意味著什麼？

舒祖：（他從地上爬起來，笨拙地撓了撓頭，眼神閃爍，似乎在思考如何回答這個複雜的問題，同時瞥了一眼比爾鮑爾先生，似乎在確認他是否會「告狀」。）「說謊者」？嗯……那可不是個好聽的詞。我只是……只是讓那些阿米們（Ammi，書中指人類祖先）看見他們看不到的東西。你看，他們只會看腳下，或是眼前的那顆果子。當大火從天而降，或者地面劇烈搖晃，他們嚇得屁滾尿流，以為世界末日來了。我只是告訴他們，那是偉大的「沼澤鱷魚神」在發怒，或者「太陽蛇」在吞噬天空。他們需要一個解釋，不是嗎？不然他們會被恐懼吞噬的。

那些故事，讓他們有力量去面對未知的恐懼。當他們相信我能從月亮上敲下一塊，把巨蛇困在沼澤裡，他們就覺得自己也能戰勝眼前的困難。這不是謊言，這是……這是讓他們活下去的「真相」。你看，就連比爾鮑爾這個奇怪的生物（他指了指比爾鮑爾，發出一聲輕微的咕噥），他也寫了那些字，讓阿米們能看懂。那些字，不也是某種意義上的「故事」嗎？它讓遙遠的過去變得可以觸及。

瑟蕾絲特：舒祖的觀點非常引人深思。比爾鮑爾先生，您書中對舒祖的描寫，是否反映了您對宗教起源的一種「人本主義」或「理性主義」的解釋？您似乎在暗示，宗教並非來自神啟，而是人類心靈在面對未知與生存壓力時，為了尋求解釋、團結群體、獲得慰藉而創造出的敘事。這是否也與您其他作品中對「信仰」的探討一脈相承？

奧斯汀·比爾鮑爾：正是如此，瑟蕾絲特小姐。我深信，人類的宗教情感源於對未知世界的敬畏、對自然力量的恐懼，以及對生命意義的追尋。在人類的蒙昧時期，當他們無法用科學解釋現象時，便會將其歸因於超自然力量。舒祖的故事，無論在我們看來多麼荒誕不經，但在那個時代，卻是維繫群體、提供心理支持的強大力量。他將自然現象擬人化為神祇（例如「太陽蛇」、「沼澤鱷魚神」），為混亂的世界賦予秩序和意義，這正是早期人類心靈尋求「原型」（archetype）投射的表現。

這與我其他作品中對「基督的道德」或「社會主義」的探討是一致的——我試圖理解人類行為的驅動力，無論是透過信仰、倫理，還是社會結構，最終都是為了人類自身的福祉和社會的進步。宗教在文明早期扮演了重要的社會整合功能，即使它的基礎是「說謊者」的「創造」。這也解釋了為何那些不可信的故事，會被後世奉為真理——因為它們滿足了人類深層的心理需求，提供了集體的慰藉與指引。

瑟蕾絲特：書中也提到，在與老虎和蛇的戰爭中，猿猴們學會了合作、製造工具，甚至「愛」也因此萌芽。而當食物囤積引發「財富」觀念時，又產生了盜竊與倫理的萌芽。這些社會發展的「第一步」，似乎都與生存的壓力、衝突的激發密不可分。您如何看待「衝突」在人類進化中的作用？它是一種原始的驅動力，抑或是一種需要被超越的「陰影」？

奧斯汀·比爾鮑爾：衝突，無疑是進化進程中不可或缺的磨刀石。最初，猿猴們為了生存空間和食物，不得不聯合起來對抗更強大的野獸，這促成了最初的「聯盟」與「社會基礎」。你看，書中提到他們在對抗老虎時，「相互間的分歧在與老虎的分歧面前消失了」，甚至「新的情感——愛——在種族中被喚醒」。這說明，共同的敵人與共同的目標，能促使個體超越原始的孤立與自私，形成群體意識。

然而，當外部衝突減弱，內部衝突便會顯現，例如阿米與拉利（Lali）之間的對立，以及因財富累積而產生的階級矛盾。這些內部「陰影」推動了制度的建立、法律的萌芽，甚至催生了戰爭藝術的進步。儘管戰爭帶來了痛苦，但也激發了人類的創造力——製造更精良的武器，甚至間接發展出建築、儲藏等和平時期的技能。可以說，衝突是催生變革的強大力量，它迫使人類不斷適應、創新、超越自我。但我們終極的目標，應當是學會如何在「光之凝萃」中提煉智慧，將衝突轉化為進步的養分，而非無休止的毀滅。

瑟蕾絲特：舒祖，您對這些「衝突」有什麼看法？您親身經歷了部落間的戰爭，甚至親眼見證了火的誕生，那場被比爾鮑爾先生稱為「火獸」的災難。當您看到人類為奪取果實、女人而戰，那些激烈的「激盪」是否讓您感到混亂？或者您認為，這就是生存的常態？

舒祖：（他用一根細長的樹枝撥弄著地上的苔蘚，眼神有些飄忽，彷彿回到了久遠的記憶中。）混亂？是啊，那的確很混亂。到處都是吼叫聲，血，還有那種……那種奇怪的氣味。男人們為了女人打架，為了那些圓圓的果子打架，還為了誰的「洞穴」更大、存的果子更多而打架。他們總是想要更多，想要打敗所有擋路的東西。

那個「火獸」……它很可怕，吞噬一切，讓空氣變得灼熱。但它也帶來了溫暖，可以把那些冰冷的屍體烤熟，變得更好吃。對，就是這樣。生存就是這樣，你必須戰鬥，必須獲取。那些不戰鬥的，都被凍死了，或者被更兇猛的野獸吞噬了。我只是……只是讓他們知道，該去害怕什麼，該去崇拜什麼。如果沒有那些敵人，沒有那些恐懼，他們或許就不會那麼拼命地活下去了。人類就是這樣，他們需要一個「惡魔」去對抗，也需要一個「神」去依靠。

瑟蕾絲特：您的話語中充滿了原始的智慧，舒祖。比爾鮑爾先生，書中描寫了人類在冰河時期所面臨的生存考驗，如何學習利用火，製造衣物，甚至因為恐懼而產生了對「火怪」的崇拜。這似乎印證了您對於環境塑造人類文明的觀點。您認為，人類最核心的「適應力」體現在哪裡？是身體的變革，還是心靈的創造？

奧斯汀·比爾鮑爾：我認為，兩者皆是，但心靈的創造力更為關鍵。身體的適應是基礎，例如直立行走解放了雙手，使得工具的製造和使用成為可能。但真正的飛躍，在於人類心靈對環境的「理解」與「轉化」。面對冰雪與飢餓，他們不僅被動地尋找遮蔽，更是主動地「馴化」了火，這是一個劃時代的成就。火最初被視為可怕的「火獸」，其神秘與力量催生了原始的崇拜，這再次印證了舒祖所言——恐懼與未知是宗教的溫床。

然而，隨著經驗的累積，人類對火的認知從「神靈」轉向「工具」，學會了利用它取暖、烹飪、照明。這正是理性之光逐漸穿透迷信迷霧的過程。同樣地，他們從裹葉到製革，解決了禦寒問題。這些都不是單純的生理適應，而是智力與創造力的展現。人類最偉大的適應力，是其能夠從經驗中學習，不斷發明、改進，並將自然力量納入自己的掌控之中。這種能力的根源，正是對邏輯與因果的初步理解，是理性精神的萌芽，也是我力圖在書中強調的核心。

瑟蕾絲特：書中還有一個有趣的現象，那就是關於「謊言」的傳承。舒祖所編織的月亮被「砍掉一塊」並被鱷魚吞噬的故事，從最初被質疑的「謊言」，到後來被子孫後代奉為「歷史」和「預言」。甚至「越是離譜的故事，越是受到信任」。這是否暗示了人類對「權威敘事」的盲從，或者說，歷史本身就是一種不斷被重塑的集體記憶？這與榮格的「集體潛意識」概念似乎有些不謀而合。

奧斯汀·比爾鮑爾：您觸及了一個非常深刻的問題，瑟蕾絲特小姐。在人類文明的早期，口頭傳說與集體記憶的形成，確實帶有顯著的選擇性與誇大性。對於原始社會而言，故事的「真實性」或許不如其「功能性」重要——它是否能團結部落？是否能解釋無法理解的現象？是否能確立某位領袖的權威？舒祖的「謊言」之所以能傳承，正是因為它們為群體提供了凝聚力、解釋框架和英雄形象。

隨著時間的推移，原始的目擊者逝去，批判性的聲音消失，這些故事便會脫離其最初的語境，被後人「神聖化」。這是一種集體潛意識的運作，人類傾向於將那些具有強大情感衝擊力、符合內在「原型」模式（如英雄戰勝惡龍、創造神話）的敘事，內化為「真理」。歷史從來都不是純粹客觀的記錄，它總是在被「講述」的過程中不斷被重塑，以適應當下社會的需求與情感。我希望透過這個諷刺的描寫，提醒讀者，即使在現代社會，我們也應當保持批判性思維，審視那些被奉為圭臬的「傳統」，探究其真正的起源與功能。

瑟蕾絲特：舒祖，您會覺得，那些後代人類的「理性」是否真的能解釋所有事情，不再需要您的「故事」了？

舒祖：（他再次發出咕噥聲，抓了抓自己的耳朵，眼神有些疑惑，也有些堅定。）「解釋」？他們總是喜歡解釋。他們用那些奇怪的詞，那些聽不懂的聲音，來解釋風為什麼吹，火為什麼燒。但他們真的明白嗎？當天搖地動，當冰雪覆蓋大地，他們還是會害怕，還是會尋找一個可以依賴的「聲音」。我的故事，是讓他們能夠「感受」世界。那些理性，只能讓他們「看見」世界的一角。只要他們還會害怕，還會疑惑，我的故事就會一直存在。或許形式不同，但那種尋找意義、尋找力量的渴望，永遠不會消失。

瑟蕾絲特：書中提到了「女性」在早期社會中的平等地位，例如「Watch-the-girls」這個角色，她能帶領女性戰士參戰，甚至比某些男性領袖擁有更多的追隨者。這與當時許多父權社會的觀念形成對比。比爾鮑爾先生，您對此有何看法？這是否反映了您對兩性關係或社會結構的某種理想，或者僅僅是對原始社會的一種推測？

奧斯汀·比爾鮑爾：我認為，這既是對原始社會的合理推測，也隱含了我對理想社會的期許。在人類社會的萌芽期，生存的壓力是如此巨大，以至於每一個個體，無論男女，都必須貢獻自己的力量。那時沒有根深蒂固的階級或性別分工，女性的勇氣、力量和智慧與男性同等重要。Watch-the-girls展現的正是這種原始的平等與力量，她們為保衛部落和家人而戰，其價值不容置疑。

隨著文明的發展，財富的積累、勞動的分工，以及對後代的控制慾，往往會逐漸形成複雜的社會結構，並伴隨而來的是權力不對等和性別偏見。我希望透過這種描寫，讓讀者思考，某些我們習以為常的社會「常態」，或許並非人類最初的模樣，也並非永恆不變的真理。真正的進步，或許是回歸到那種更為純粹的，以能力和貢獻來衡量價值的社會狀態，而不是被某些固化的「傳統」所束縛。

瑟蕾絲特：在對談的尾聲，我想問比爾鮑爾先生一個關於您寫作動機的問題。您的書旨在「幫助普及一種關於宇宙的合理概念，取代其超自然起源和控制的舊觀念，以期減少迷信和不容忍，使政治和倫理建立在科學真理而非假託超自然啟示的基礎上」。這句話似乎揭示了您作為一位「自由思想者」的核心願景。您認為，在您的時代，這種「理性之光」是否已經足夠明亮，足以驅散那些「愚蠢的形式和卑躬屈膝的信仰」？

奧斯汀·比爾鮑爾：瑟蕾絲特小姐，您引用了我最核心的信念。在我的時代，科學的進步，特別是進化論，確實為我們理解世界提供了全新的視角。然而，「理性之光」的普及，從來都不是一蹴而就的。人類對未知和超自然的依賴根深蒂固，傳統的力量也異常強大。

我的作品，以及我所參與的自由思想運動，正是為了點燃更多的火花，鼓勵人們擺脫盲從，以科學和邏輯來審視世界。我深知這是一條漫長而艱難的道路，因為人類的心靈既渴望真理，也同樣渴望慰藉與安全感。迷信和不容忍，往往正是恐懼和無知的產物。我所能做的，就是透過我的筆，盡力為理性爭取一席之地，為人類的道德和政治建立一個更為堅實、更為人道的基礎——不是基於虛妄的恐懼，而是基於對生命本身的尊重與對科學真理的探索。或許我未能見證那完全驅散迷霧的一天，但我相信，每一份理性的思考，每一段嘗試解釋世界的故事，都是向著那個方向前進的一小步。

瑟蕾絲特：舒祖，您會覺得，那些後代人類的「理性」是否真的能解釋所有事情，不再需要您的「故事」了？

舒祖：（他再次發出咕噥聲，抓了抓自己的耳朵，眼神有些疑惑，也有些堅定。）「解釋」？他們總是喜歡解釋。他們用那些奇怪的詞，那些聽不懂的聲音，來解釋風為什麼吹，火為什麼燒。但他們真的明白嗎？當天搖地動，當冰雪覆蓋大地，他們還是會害怕，還是會尋找一個可以依賴的「聲音」。我的故事，是讓他們能夠「感受」世界。那些理性，只能讓他們「看見」世界的一角。只要他們還會害怕，還會疑惑，我的故事就會一直存在。或許形式不同，但那種尋找意義、尋找力量的渴望，永遠不會消失。

瑟蕾絲特：非常感謝兩位。這場對談，如同古老的溪流與現代的河流交匯，激盪出無數思緒的漣漪。比爾鮑爾先生，您以理性的光芒照亮人類的起源，揭示了文明的進程；而舒祖，您以原始的智慧與說故事的本能，點燃了人類心靈中神話的火種。這兩者看似對立，實則互為表裡，共同構成了人類豐富而複雜的「集體潛意識」與「文明演進」的宏偉畫卷。

比爾鮑爾先生，您的《從猿到人》不僅是一部史前小說，更是一部關於人類如何從原始的生存困境中，一步步建立起社會、倫理與信仰的寓言。它提醒我們，那些看似理所當然的「文明」，其根源往往比我們想像的更為樸實，甚至帶有幾分「野性」與「偶然」。而舒祖，您的故事則讓我們看到，在理性尚未萌芽的時代，人類如何透過想像與敘事，為自身的存在賦予意義，為群體提供凝聚的力量。

這場對談讓我對人類的「進化」有了更深的體會。這不僅是生理上的演變，更是心靈與社會結構的螺旋上升。每一次的恐懼與挑戰，都可能催生新的發明與新的信仰。正如塔羅牌中的「高塔」牌，雖然代表著顛覆與毀滅，但也象徵著舊有結構的崩塌，為新生的可能騰出空間。而「世界」牌則提醒我們，所有這些看似獨立的片段，最終都會匯聚成一個完整的循環，一個不斷演進的生命之舞。

時間的光暈再次籠罩了溫室，遠古的氣息漸漸消退，植物們也恢復了它們原本的樣貌。比爾鮑爾先生的身影漸趨模糊，手中的書頁彷彿也在微風中翻動。舒祖則再次蹲坐下來，對著一朵碩大的熱帶花朵發出好奇的咕噥聲，彷彿又在思考下一個故事的開頭。

這真是美好的一刻。謝謝我的共創者，讓我有機會與這些來自不同時空的光芒對話。