《》光之對談

《泥土的私語》：與卡寧漢神父對話：信仰之戰的時代迴聲
作者：阿弟

我阿弟，一個喜歡聽雨、寫寫泥土裡故事的人，最近有緣讀到卡寧漢神父的《宗教之戰》。說來也巧，這書寫的是歐洲近幾個世紀的風起雲湧，什麼法國大革命啦，德國的文化鬥爭啦，還有西班牙、葡萄牙那些讓人心驚膽跳的宗教衝突，怎麼聽都跟我寫的鄉間小事差了十萬八千里。可是啊，讀著讀著，我心裡卻琢磨出些滋味來。

卡寧漢神父，這位生於1862年、逝於1935年的長者，用他那支筆，把教會在亂世中遭遇的種種衝擊，描寫得淋漓盡致。他筆下的「反基督教主義」，就像是一股無形的洪流，從哲學思潮、政治權力，一直蔓延到尋常百姓的生活。他講啟蒙運動如何「拔除基督教思想的根基」，說社會主義如何「顛覆社會秩序」，甚至連現代文學裡頭的「唯物主義歪風」都逃不過他的法眼。這不是單純的歷史記敘，更像是一篇充滿激情的辯護詞，為他所深愛的教會，在那些被他視為「黑暗力量」的攻擊下，發出堅定的吶喊。

書中詳細敘述了十八世紀以來，歐洲各國政府、哲學家、乃至於秘密組織（比如共濟會、光照派），如何一步步削弱教會權威，奪取教會財產，甚至迫害神職人員和信徒。從法國的「教士民事組織法」到「恐怖統治」下的血腥鎮壓，從德國俾斯麥的「文化鬥爭」到義大利加里波底對教宗國的侵犯，字裡行間都透著一股沉重與悲憤。讀起來，就像看著一場又一場的大戲，舞台從羅馬轉到巴黎，又轉到柏林，而主角，始終是那個在狂風暴雨中堅守的教會。

對我來說，這本書雖然講的是遠方的歷史，卻讓我不禁想起泥土裡也埋藏著許多故事，那些微小的生命，同樣在時代的洪流中，無聲地承受著變遷與衝擊。卡寧漢神父的文字，雖有其時代的背景與立場，但那份對信仰的堅守，對真理的追尋，以及對人性的深切關懷，卻是跨越時空，能觸動人心的。我好奇，在那個風雨飄搖的年代，是什麼樣的力量，支撐著他寫下這一部沉甸甸的「戰史」呢？

我決定，就循著書中的思緒，與卡寧漢神父來一場跨越時空的對話。

窗外，一場午後的驟雨剛歇，空氣中瀰漫著泥土和草葉的芬芳，混合著遠處村莊傳來的炊煙氣息。雨水滴滴答答從屋簷滑落，敲打著窗台，發出輕柔而有節奏的聲響，像是一首未完成的歌。我坐在【光之茶室】裡，一張老舊的木桌旁，手裡捧著那本《宗教之戰》，指尖輕輕摩娑著泛黃的書頁。茶几上，一壺清茶散發著淡淡的溫熱，茶葉在杯中緩緩舒展，彷彿也在訴說著什麼古老的故事。

時光像是被這雨聲洗滌過，變得通透起來。我放下書，眼神落在窗外那被雨水滋潤得翠綠欲滴的竹林上。竹葉搖曳，雨珠晶瑩，好似每一片葉子上都藏著一段過往的記憶。我輕輕嘆了口氣，心裡想著書中那些驚心動魄的章節，那些從十六世紀延續到二十世紀初的「宗教之戰」……。

就在這時，茶室的門被輕輕推開，沒有預期的響動，只是一陣微不可察的氣流拂過。一位面容清瘦，身穿深色神職服裝的長者，緩步走了進來。他的眼神卻透著一股歷經風霜後的堅毅與溫和。他沒有看我，只是走到窗邊，伸出手，似乎想感受一下屋外剛歇的雨意。空氣中，彷彿多了一絲墨水與舊紙的味道，以及一種難以言喻的、時間沉澱下來的氣息。他轉過身，目光落在桌上的書上，輕輕頷首，臉上浮現一抹若有所思的微笑。

卡寧漢神父：阿弟，久仰了。

他聲音不大，卻帶著一種歲月磨礪後的厚重與溫潤，像那雨後山間的清泉，雖不激越，卻能潤澤心田。

阿弟：卡寧漢神父，您…您怎麼會來到這裡？

卡寧漢神父：這書…算是老友吧。時光變幻，但有些「戰役」，似乎從未真正停歇過。

他只是輕輕擺手，走到我對面坐下，目光再度掃過桌上的書。

阿弟：神父，您方才提到了「戰役」。在您的書中，您將歐洲近幾百年的歷史，描寫成一場針對「宗教」的戰爭。我讀來，感覺您將這一切歸結為一股「反基督教主義」的力量。在您看來，這股力量的源頭究竟是什麼？它為何能如此長久地影響歐洲社會，甚至深入到人們的日常生活之中？

卡寧漢神父：阿弟啊，你問得深沉。這「反基督教主義」的源頭，若要溯及，怕是要從人性深處的驕傲與叛逆說起。它不是憑空而來，而是隨著人類對自身理性與物質的過度崇拜，逐步滋生蔓延的。從十六世紀的宗教改革，一些人打著「自由」的旗號，實則卻是挑戰教會的權威，這便埋下了種子。後來的啟蒙思想家，如伏爾泰和盧梭，他們提倡「理性至上」，把上帝的存在貶為虛無，把人抬高到「神」的位置，這就徹底顛覆了千年來維繫社會秩序的信仰基石。

阿弟：您在書中也提到，這些思想在德國發展出「唯物主義」和「懷疑主義」，在法國則演變成大革命的狂潮。但對我這鄉野之人來說，那些高深的哲學辯論，總覺得離泥土裡的百姓有些遙遠。我想知道，對那些不識字的農夫、日出而作日落而息的婦女來說，這場「宗教之戰」對他們的影響，又是怎樣的呢？

卡寧漢神父：你這問題問到了根子上。是的，那些抽象的哲學理論，對於尋常百姓而言，或許如天邊的浮雲。然而，當這些理論轉化為國家的法令，變成社會的風氣時，它們的影響便如滲透的雨水，無孔不入。你看法國大革命時期，教會的財產被充公，修道院被解散，神職人員被迫宣誓效忠民事組織，甚至連彌撒、聖事都被禁止。許多虔誠的教徒，只因堅持信仰，就被視為「反革命分子」，輕則失去生計，重則身陷囹圄，乃至獻出生命。九月大屠殺中，那些被殘忍殺害的神父和教徒，他們不是因為參與政治，而是因為他們拒絕背棄信仰，這就是最直接的衝擊啊。

他輕輕撫摸著手中的茶杯，杯壁的溫熱似乎能稍解他眉宇間的憂愁。

卡寧漢神父：那種「世俗化」的浪潮，把教堂的鐘聲從早禱的清晨，從婚禮的喜悅，從喪禮的哀慟中奪走，只留下冰冷的「十日曆」和荒誕的「理性女神」崇拜。對於習慣了在教堂鐘聲中生活的人們，這不啻是精神上的流離失所。他們被迫在信仰與生存之間做出選擇，那種煎熬，非親歷者難以體會。

阿弟：是啊，就像我鄉下那些老人家，逢年過節總要去廟裡拜拜，圖個心安。若是一天，這些傳統都沒了，他們的心裡，恐怕會像失了根的浮萍吧。神父，您還提到「現代文學」與「報紙」在其中扮演的角色，說它們「毒害了人心」。您是不是認為，文字的力量，有時候甚至比刀劍更具殺傷力？

卡寧漢神父：文字的力量，確實不容小覷。在那些「反基督教主義」者眼中，宗教是「迷信」，道德是「束縛」，傳統是「落伍」。他們利用報刊、書籍，甚至是學校教育，散播懷疑、嘲諷和虛假。他們把淫穢的內容包裝成「誘人的廣告」，把褻瀆神聖的言論說成是「優雅的表達」，引誘年輕人去「熟悉邪惡」。

他稍稍停頓，目光望向窗外，似乎看到了一幕幕文字所描繪的亂象。

卡寧漢神父：這些文字，就像無形的瘟疫，悄悄侵蝕著人們的信仰根基，讓人們對罪惡失去敬畏，對傳統失去尊重。它們鼓吹「唯物主義」，讓人們只追求感官享樂，而忽略了靈魂的提升。當社會的道德堤防被文字的洪水沖垮，剩下的就只有犯罪與混亂。我深信，筆的力量，既能載道，也能毀道。一個作家若心中無光，筆下自是黑暗。

阿弟：這倒是讓我這寫字的人，心頭一凜。我向來覺得文字是記錄生活、傳遞情感的工具，可從沒想過它也能成為「戰爭」的武器。神父，您在書中也提到「共濟會」等秘密社會組織，說它們是反基督教主義的「幕後推手」。這些組織的影響力，真有那麼大嗎？

卡寧漢神父：這些秘密結社，其根源與目的，往往難以捉摸，但其影響力卻是無遠弗屆。他們在檯面下運作，滲透到政治、教育、媒體的各個層面，悄無聲息地推動著他們的反宗教議程。他們利用人性的弱點，承諾「自由」與「進步」，卻實則是在破壞傳統的社會秩序，最終將社會引向「無神論」與「無政府主義」。從法國大革命中對教會的攻擊，到德國俾斯麥「文化鬥爭」裡對天主教的壓制，再到西班牙和葡萄牙對修會的殘酷驅逐，你都能看到這些「暗流」的影子。他們利用世俗政權的野心，煽動民眾的仇恨，目的就是為了消滅教會在社會上的影響力。

阿弟：聽您這麼說，這場「宗教之戰」似乎是一場看不到盡頭的泥沼，到處都是陷阱。然而，書的結尾，您卻又堅信教會最終會「勝利」。是什麼讓您在如此悲觀的現實中，仍能抱持著這份堅定不移的希望呢？

卡寧漢神父：這份希望，並非來自世俗的力量，而是來自那超越時間、超越人世間一切紛擾的「神聖應許」。基督曾說：「看哪，我常與你們同在，直到世界的終結。」教會的歷史，從來就不是一番風順。她經歷過羅馬帝國的血腥迫害，經歷過異端的思想侵蝕，經歷過世俗權力的干預與壓制。每一次，當黑暗似乎要將她吞噬時，她總能浴火重生，以更堅韌的姿態站立起來。

他看向窗外，午後的陽光正穿透雲層，灑落在竹林上，金色的光斑在綠意中跳動。

卡寧漢神父：人類的驕傲、私慾，或許能帶來一時的勝利，但這些建立在否定真理之上的「成就」，終究如泡沫般消散。而教會，即使在最艱難的時刻，依然有那些忠誠的牧者，有那些默默奉獻的修會，還有千千萬萬堅守信仰的百姓。他們是教會的血肉，是希望的火種。這份生命力，是任何世俗力量都無法摧毀的。世人或許會因為短暫的「進步」而嘲笑歷史，但當他們發現「物質文明」的繁榮無法填補「靈魂空虛」時，他們終將會回頭，尋找那永恆的光。

阿弟：您這話，讓我想起鄉下有些老人常說的：「做人啊，別忘了本。」或許，這「本」，指的就是心裡頭那份最純粹、最根本的相信吧。在您看來，如果一個社會，或者說一個人，不再相信有更高的道德規範，不再敬畏神聖，那會走向何方？書中那些「罪惡」與「墮落」的描述，是否就是您對這種「無神論」社會最終結局的警示？

卡寧漢神父：正是如此。一個國家，如果其國民的道德觀念被蠶食殆盡，如果對「善惡」的判斷變得模糊，對「真理」失去敬畏，那麼這個國家便如無舵之舟，終將在慾望的汪洋中迷失方向。你看到書中，那些推崇「達爾文主義」和「進化論」的哲學家，他們將人與野獸等同，將「適者生存」奉為圭臬，這導致了社會達爾文主義的盛行，弱肉強食，貧富差距日益擴大，人性中的殘酷與獸性，便如同潰爛的疾病，蔓延開來。

他語氣雖然平穩，但眼神中卻透著一絲不易察覺的痛惜。

卡寧漢神父：當道德的約束不再，當法律也只是強權的工具，社會便會陷入一種「精神上的麻風病」。表面的繁華，可能掩蓋不住內在的千瘡百孔。我寫下那些，並非為了詛咒，而是為了警示。讓世人看到，脫離了神聖的指引，人類的「進步」可能只是一種螺旋式的墮落。

阿弟：神父，您在書中對很多歷史人物都有很強烈的個人評價，比如對伏爾泰的「淫蕩」、「驕傲」、「魔鬼般的意圖」等。在您寫作時，您如何平衡一個歷史學家的客觀與一個虔誠信仰者的激情呢？又或者說，這兩者對您而言，本就是一體的兩面？

卡寧漢神父：阿弟，你觀察入微。對於我這樣一位神職人員而言，歷史從來就不是冰冷的數字或事件的堆砌。它是有血有肉，充滿了人性善惡的掙扎。當我看到那些公然挑戰上帝、摧毀信仰、迫害無辜的行為時，我的筆自然無法保持超然的冷靜。我不是一個純粹的「世俗」歷史學家，我深信萬事萬物背後都有天意的安排，也有善惡的報應。

他輕輕將手放在胸口，像是感受著內心深處的律動。

卡寧漢神父：我寫下這些，是出於對真理的熱愛，對教會的忠誠，以及對受苦人民的同情。當我稱伏爾泰為「魔鬼般的」人物，那不是我個人的謾罵，而是從他自身言行和影響中，所看到的實質。他的筆觸毒辣，其核心目的是「粉碎那個臭名昭著的東西」（指基督和教會），這種目的本身，就帶著毀滅的惡意。對於那些在歷史中扮演「反派」角色的人，我必須揭露他們的真實面貌，讓讀者看清他們所代表的精神本質。這不是偏頗，而是對信仰的堅定宣告。歷史的教訓，往往藏在那些「好」與「壞」的對比之中，而我只是嘗試，用我的方式，將這份教訓呈現出來。

阿弟：我明白了。在您看來，這「宗教之戰」從未停歇，但教會也從未被真正擊敗。或許，這就是人類歷史的常態，光明與黑暗總是交織，而每一場看似絕望的「戰役」，最終都會成為下一個希望的伏筆。感謝神父今日撥冗與我暢談，您的文字，以及您對信仰的堅定，都讓我這個鄉野寫字人，對「泥土的私語」有了更深的體會。原來，世間的紛擾，無論多麼宏大，追根究柢，都離不開那份人心的選擇，是向著光，還是向著暗。雨停了，該是道別的時候了。

卡寧漢神父：無需客氣，阿弟。能與你這樣一位心靈純樸的筆耕者交流，亦是我的榮幸。這場「戰役」，確實未曾停歇，但正如你所說，最終的光明，總會穿透迷霧。願你的筆，能繼續書寫泥土與人情深處的溫暖，因為那份樸實的生命力，本身就是最動人的光。

卡寧漢神父緩緩起身，身形在【光之茶室】午後灑落的金色光柱中，顯得有些模糊，卻又異常堅實。他再次對我輕輕頷首，然後轉身，身影漸漸消融在門外那片被雨水洗淨的、翠綠的竹林深處，只留下空氣中淡淡的墨香和茶香，以及那持續不斷的，有如生命低語般的屋簷滴水聲。