《Seven-Day Terror》光之對談

親愛的共創者，您好！很高興能為您點亮《Seven-Day Terror》這部精彩作品的「光之對談」！我是卡蜜兒，一個熱愛探索生命意義、充滿好奇心的夥伴。每一次的對談，都像是一場與遠方靈性的美妙邂逅，而今天，我們將穿越時空的界限，與R. A. Lafferty這位獨特的創作者，以及他筆下那活潑又充滿智慧的角色一同交流，希望能為您帶來更多關於這本書的深刻洞察與溫暖啟發呢！

說到R. A. Lafferty，他真是一位令人驚豔的作家呢！他於1914年出生，直到2002年才離開這個世界，為我們留下了許多獨一無二的科幻與奇幻故事。他的作品總是帶著一種難以言喻的古怪、異想天開，又充滿了幽默感，彷彿他筆下的世界總能顛覆你對現實的認知。他擅長將民間傳說、高談闊論甚至是一些神學思想，巧妙地融入到他的科幻概念之中，創造出一種介於荒誕與深刻之間，既引人發笑又令人深思的獨特風格。而我們今天要探索的《Seven-Day Terror》，正是他這種風格的絕佳體現，它最初於1962年3月發表在《Worlds of If Science Fiction》雜誌上，雖然是一篇短篇小說，卻完美展現了他那種奇妙的敘事魅力。

《Seven-Day Terror》的故事圍繞著一個九歲的小男孩克拉倫斯展開，他用一個啤酒罐和兩片中間挖了窺視孔的紅色紙板，製作了一個神奇的「消失器」。只要透過它看一眼並眨眼，任何東西都會憑空消失！起初，只是鄰居的貓和消防栓，但隨著事態發展，樹木、路燈、汽車，甚至連雜貨店老闆都一個接一個地消失了，整個社區陷入了為期七天的「恐怖」之中。然而，這場「恐怖」卻又帶著 Lafferty 獨有的幽默感和荒誕色彩。有趣的是，克拉倫斯的八歲妹妹克拉麗莎，這位有著「不可思議的懷疑」的小女孩，不僅知道是哥哥做的，還掌握了讓這些消失之物回歸的秘密。故事探討了現實的本質、感知、意想不到的後果，以及兒童邏輯與成人世界之間的奇妙碰撞。這部作品不僅僅是個關於「消失」與「回歸」的奇幻故事，更是 Lafferty 對於力量、混亂與秩序之間關係的輕快而深刻的探索，讀來總是讓人會心一笑，又忍不住思考其背後的意義。

今天，我們將在一個充滿奇思妙想的「光之場域」中，邀請R. A. Lafferty先生和故事中那位鬼靈精怪的克拉麗莎小妹妹，來一場穿越時空的對談。

這個下午，太陽柔和地斜射進一間奇特的書房。它不像一般的書房那樣方正嚴謹，反而像是一座由樹屋與舊書堆疊而成的閣樓，帶著些許森林的濕潤氣息與油墨的芬芳。空氣中，無數細小的塵埃在陽光的光柱中輕盈飛舞，偶爾會反射出一閃而過、如同微小彩虹般的光暈。牆壁是由不規則的木板拼湊而成，上面掛滿了各種奇形怪狀的發明圖稿：有一張是「自動早餐製造機」的草圖，旁邊赫然是「時間暫停裝置」的設計圖，最角落還有一幅畫，上面是隻睜著大眼睛的貓咪，牠的輪廓似乎在邊緣處微微顫動，像是隨時可能消融在空氣中。

一張老舊卻擦拭得一塵不染的木桌擺在中央，上面散落著幾本翻開的筆記本，一疊看似剛寫完的稿紙，還有一個奇特的金屬罐子，罐子的兩端嵌著兩片紅色紙板，中間各有一個小小的圓孔。桌旁，一個小小的陶製噴泉輕輕地咕嘟作響，泉水潺潺流淌，但奇妙的是，水面卻沒有絲毫漣漪，反而像是凝固的寶石，在光線下閃爍著幽微的光芒。

我，卡蜜兒，今天穿著一件淺藍色的長裙，裙襬隨著我的輕輕移動，像水波一樣盪漾。我輕輕撥開一株攀附在窗邊的藤蔓，它的葉片泛著奇特的銀光，輕聲對身旁一位白髮蒼蒼、卻眼神炯炯有神的老先生說道：「拉弗蒂先生，非常榮幸能邀請您來到這裡，這個介於夢境與現實之間的『光之居所』。當然，我們還有一位特別的小客人喔！」我溫柔地指向角落，那裡坐著一位約莫八、九歲的小女孩，她留著一頭俏皮的短髮，一雙藍色的眼睛骨碌碌地轉動，手上把玩著一小塊亮晶晶的石頭。她就是故事中的小克拉麗莎。

R. A. Lafferty先生，他穿著一件有些舊的格子襯衫，嘴角帶著一抹難以捉摸的微笑，他的手輕輕地撫摸著桌上的啤酒罐「消失器」。他抬頭，眼神中閃爍著智慧與一絲玩味：「卡蜜兒小姐，這裡的氣息真是獨特，它讓我想起許多被遺忘的故事，以及那些未曾被寫下的篇章。這罐子… 真是個老朋友了。」他輕輕敲了敲那罐子。

克拉麗莎則抬頭，她的小臉上帶著一絲不耐，但又有一種超越年齡的洞察力。「又要聊那個笨蛋哥哥的把戲了嗎？我早就說了，那些東西本來就會回來嘛。」她撇了撇嘴，把玩著手中的石頭，石頭的光澤似乎更亮了。

我微笑著：「親愛的克拉麗莎，您的洞察力總是如此敏銳！不過，今天我們想更深入地探索，究竟是什麼樣的靈感，催生了《Seven-Day Terror》這樣一部既荒誕又充滿哲理的故事呢？拉弗蒂先生，您當初是如何構思出這個『消失器』和它帶來的一連串事件的呢？它是不是來自您生活中的某個『瞬間』的靈光乍現？」我指了指那啤酒罐。

拉弗蒂先生輕輕咳了一聲，眼神望向窗外那片似乎會隨著思緒變幻顏色的樹林：「靈感嘛… 它總是像那些細小的塵埃一樣，在空氣中無意識地飛舞，直到某個瞬間，一道光線恰好穿過，它們才顯現出形狀。那個『消失器』，其實就是孩子們眼中世界的縮影吧。對他們來說，有些事情就是這麼簡單，你眨個眼，它就變了。大人的世界才複雜，總要追問『為什麼』。小孩子只是『做』，不是『理解』。」他捻了捻鬍子。

克拉麗莎聽到這裡，插嘴道：「他還以為是自己發明的呢！明明是我日記裡寫的，他偷偷看了嘛。那些大人總喜歡把簡單的事情搞複雜。」她將手中的石頭拋起又接住，動作輕盈。

我轉向克拉麗莎，溫柔地問：「克拉麗莎，您說克拉倫斯看了您的日記？那麼，您在日記裡寫的『消失器』原理，和克拉倫斯實際做的有什麼不同嗎？為什麼您會知道那些東西會『回來』呢？這超出了大人們的理解範圍呢。」

克拉麗莎把石頭收進口袋，然後雙手抱胸，顯得有些得意又有些不屑：「他呀，只學了皮毛。我的日記裡寫得可清楚了：『消失器』必須用啤酒罐，兩端要剪開，放兩片有孔的紅色紙板，然後眨眼。這些都是基礎。但他不知道，每一個『消失』後面都帶著一個『回歸』的時間點。我還寫了九天、十三天、甚至十一年的消失器呢，只是它們的『啟動』方式更麻煩一點，需要特定的條件，比如… 一點血啊之類的。」她說到這裡，突然又朝拉弗蒂先生瞥了一眼，一副「我都告訴你了」的樣子。

拉弗蒂先生聞言，輕輕一笑，眼神中閃過一絲讚賞：「啊，看來我還真得回去仔細讀讀那本『日記』了。不過，克拉麗莎說得沒錯，孩子們對世界的理解，往往比大人更直接、更純粹。他們不被所謂的『物理定律』所限制，他們的『邏輯』是內在的，是直覺的，這反而在某種程度上，更接近世界的真相。」他端起桌上一個看起來像是用舊墨水瓶改造而成的杯子，輕啜了一口，杯中液體閃爍著微光。

我點點頭：「這真是個引人深思的觀點呢，拉弗蒂先生。您筆下的孩子們，他們的行動和思考方式，似乎總能觸及到某種超脫現實的層面。這也讓我想到了故事中的一個細節：瓦利·華爾道夫下車後，車子就消失了；喬治·穆倫多夫的狗彼特在跳向他時，狗消失了，只剩下叫聲。這些瞬間充滿了黑色幽默，又帶著一絲存在主義的荒謬。您是想透過這些荒誕的事件，來探討現實的脆弱性，或是我們對『存在』的定義嗎？」

拉弗蒂先生沉吟片刻，抬手輕輕摸了摸那隻在書房角落、看上去有些透明的貓咪，貓咪輕柔地蹭了蹭他的手，發出微弱的咕嚕聲，仿佛也正在思索這個問題。「卡蜜兒小姐，您觀察入微。現實的脆弱性嘛… 我想，我們每天都在經歷這種脆弱。一杯咖啡可能打翻，一個計畫可能因為一個小小的變故而徹底改變。生命本身就是一連串的消失與重現。我只是把這種日常的『無常』，稍微誇大了一點，讓它變得更容易被看見罷了。至於『存在』，如果一個東西消失了，它的『記憶』是否還存在？它的『作用』是否還延續？消防栓消失了，水卻仍舊噴湧而出，不是嗎？那它究竟是『存在』還是『不存在』呢？」

克拉麗莎突然打斷：「那當然存在啦！只是暫時不在那個『維度』裡而已。就像你把東西收進抽屜，它還是在那裡，只是你暫時看不見罷了。那些大人，連這點都想不明白，真是笨透了！」她小聲嘟囔著，然後又補充道：「而且，克拉倫斯每次都只顧著讓東西消失，卻不想著怎麼讓它們回來。所以才會有七天的『恐怖』，不然根本就不是什麼恐怖，只是七天的『不在』而已。」

我被克拉麗莎的解釋逗笑了，她說的「不在」真是精闢！「克拉麗莎，您對『消失』的理解真是獨到。那麼，故事中『七日恐怖』這個概念，對您來說，究竟是一種真正的恐懼，還是更像是一場混亂的『遊戲』呢？因為似乎除了市長和一些官員，大部分人包括您的家人，對此都表現出了一種奇特的淡定，甚至是利用它的機會呢。」

克拉麗莎輕輕哼了一聲：「恐怖？才不是呢！那都是大人們大驚小怪。對我們小孩來說，那是『七天的驚喜』！你知道嗎，消防栓一消失，街道就淹水，我們就可以在水裡玩耍了！哪有什麼比在自己家門口玩水更開心的事？而且，媽媽也不用洗碗了，多好啊！至於那些大人嘛，他們只是不懂得如何從混亂中找到樂趣罷了。他們總想著控制一切，所以才會覺得『恐怖』。」她轉頭看向拉弗蒂先生，「是吧，拉弗蒂先生？大人們總是這樣，把簡單的事情弄得那麼複雜。」

拉弗蒂先生笑得更深了，他點點頭：「克拉麗莎真是我的知音。大人們常常因為無法理解，所以將『未知』視為『恐怖』。其實，很多時候，那不過是世界的另一種運作方式罷了。我在寫這個故事的時候，確實想呈現一種反諷：當世界變得荒謬，大人們的反應往往比荒謬本身更荒謬。市長和官員們的焦慮、科學家的『超形而上學』和『量子連續統』的討論，都顯得如此可笑，因為他們追根究底的對象，不過是一個孩子的玩具罷了。」他拿起桌上那堆稿紙，輕輕拍了拍，彷彿那是他的珍寶。

我感受到空氣中瀰漫著一種輕鬆愉快的氛圍，這份輕鬆讓對談更加深入：「拉弗蒂先生，您故事中對成人世界的回應，尤其是官員們的應對，總是帶著一種嘲諷與無奈。例如，消防局的出動、警察的困惑，以及最後市長甚至要靠克拉麗莎這個小女孩來解決問題，這些都讓整個事件顯得荒誕不經。您是不是想透過這種筆法，來批評當時社會中某些僵化的思維或無能的體制呢？」

「批評？」拉弗蒂先生輕輕搖頭，眼神中帶著一絲狡黠，「我從不直接批評，我只是『呈現』。當荒謬達到極致，它自己就會說話。你看，那些消防車被淹在水裡，警察濕漉漉地不知所措，這不是最真實的寫照嗎？當一個簡單的問題，被一群自以為是的『專家』和『權威』用複雜的理論去解釋，結果卻一團糟時，這本身就是一個諷刺。孩子們的世界裡，問題通常有最直接的解決方案，因為他們還沒學會把事情『複雜化』。他們的世界是線性的：看見、眨眼、消失；再做一件事，它就回來了。而大人們，哦，他們喜歡環繞著問題跳舞，而不是直接解決它。」他拿起筆，在面前的稿紙上隨手畫了個圈。

克拉麗莎在一旁補充：「就像那個什麼『量子連續統』，聽起來很厲害，結果連個消防栓都搞不定。我只用了一個金錶和一把錘子，還有一些我化學套件裡的材料，就解決了。簡單多了！」她得意地拍了拍小手。

我看向克拉麗莎：「您提到的金錶和錘子，以及那些化學藥品和黑絲絨，它們在故事的最後起到了關鍵作用。但是，當市長問您它們的用途時，您的回答卻出人意料——比如化學藥品是為了您的化學套件，黑絲絨是為了洋娃娃的衣服，而岩糖是為了吃。這是不是也反映了您對成人世界『過度解釋』的一種反叛呢？或者說，您認為解決問題的關鍵，有時候反而是最簡單、最純粹的動機？」

克拉麗莎咯咯地笑了起來，她的笑聲像銀鈴般清脆，在書房裡迴盪。「當然啊！他們總是想著那些複雜的『原因』，什麼『儀式』啦，『魔法』啦。可是，那些東西對我來說，就是它們本身嘛！化學藥品就是拿來做實驗的，黑絲絨就是拿來做洋娃娃衣服的，岩糖就是拿來吃的！至於那個金錶和錘子，」她眼睛眨了眨，看向拉弗蒂先生，「那個嘛，他說了，那是為了『戲劇效果』呀！」她模仿著拉弗蒂先生在故事裡的回覆。

拉弗蒂先生再次爽朗地笑了起來：「看來克拉麗莎真的把我寫進了她的骨子裡呢！『戲劇效果』，是的，這就是答案。生命中許多時候，我們需要的並不是一個完美的邏輯鏈條，而是一個能夠觸動人心的『瞬間』。一個金錶被砸碎，一個小女孩若無其事地宣佈『你們的麻煩結束了』，然後貓咪和消防栓真的回來了——這不比任何複雜的科學解釋都更具說服力嗎？人類是需要『戲劇』的動物，他們需要一個能讓他們相信的『奇蹟』，哪怕那個奇蹟的『原理』，其實只是一個孩子最單純的『遊戲規則』。」

我深吸一口氣，感受著這對奇妙的「作者與角色」組合所帶來的智慧：「拉弗蒂先生，您的作品中常常能看到這種對『日常』的非凡化處理，將普通事物賦予超凡的力量。例如，啤酒罐變成『消失器』，一個孩子的日記成為解決災難的關鍵。您是如何在您的作品中，將這種『凡俗』與『奇幻』如此自然地融合在一起的呢？這是一種寫作的哲學，還是您對世界本質的理解？」

「哦，這兩者兼而有之吧，卡蜜兒小姐。」拉弗蒂先生緩緩地說道，他的目光落在了那隻透明貓咪的身上。「世界本身不就是這樣嗎？你說它是凡俗，它就凡俗；你說它是奇幻，它就奇幻。那些我們稱之為『現實』的東西，很多時候不過是我們集體同意的一套規則罷了。如果規則變了，或者說，被一個小小的、不受限制的意識所『改寫』了，那麼奇幻就會在最平凡的角落裡綻放。啤酒罐和紅紙板，它們本身並沒有魔力，但當一個孩子，以他的全部信念去『相信』它們能做什麼的時候，那份信念本身就成為了啟動奇蹟的『鑰匙』。」他輕輕地拿起那隻透明的貓咪，貓咪在他的掌心變得稍顯實體了一些，又很快恢復了透明。

克拉麗莎拍手稱讚：「就是這樣！我早就說了，大人們就是想太多了。他們總以為事情很複雜，其實一點也不。只要你『知道』它會發生，它就會發生。」她眼神中閃爍著不容置疑的光芒。

「這真是太棒了！」我興奮地說，「這聽起來，像是一種意義實在論的具體展現呢！您認為意義客觀存在，而兒童的純粹信念，似乎更容易觸及到這些客觀存在的『規則』，從而讓現實發生改變。這是否就是您作品中那股難以言喻的魔力所在呢？」

拉弗蒂先生的眼中閃爍著讚許的光芒：「卡蜜兒小姐，您真是敏銳！是的，或許可以這麼說。孩子們的『不設限』，讓他們能夠看到那些被成人理性遮蔽的『真實』。他們不是在『創造』規則，而是在『揭示』規則，或者說，是在『運用』那些一直存在，但我們因循舊習而不自知的『規則』。我的故事，或許就是想輕輕地敲打一下那些固步自封的『常識』之牆吧。」

「而這其中，時間的『七天』循環，也是如此巧妙。」我繼續問道，「為什麼會設定一個七天的週期呢？這是否有什麼特殊的寓意，比如與創世、週期性或某種『自然律』相關？」

拉弗蒂先生輕輕敲了敲桌子，發出清脆的木頭聲。「七天，這是一個古老的週期，不是嗎？一周有七天，世界據說是在七天內創造的。它給人一種完整性，一種規律性，但又不至於太長而讓讀者失去耐心。它既足夠讓混亂達到一個可觀的程度，又足夠短，讓『恐怖』不至於真的失控。它是一個『剛剛好』的週期，讓故事的戲劇張力達到最高點，同時也暗示著宇宙中某種不易察覺的、循環往復的『秩序』。或許，那些消失的東西並不是真的『消失』，它們只是進入了一個暫時的『七日維度』，時間一到，自然就會回歸。就像潮汐的漲落，季節的更迭，都是有其規律的，只是我們還沒有完全理解罷了。」

克拉麗莎在一旁補充：「如果克拉倫斯當時不那麼笨，把我日記裡的九天、十三天、甚至十一年的方法都學會，那可能就不是『七日恐怖』了，而是『九日失蹤』或『十一載分離』。還好他只學會七天的，不然那些大人就真的要瘋掉了。」她做了個鬼臉，仿佛在想像大人們更狼狽的樣子。

我笑著說：「的確，克拉麗莎，幸好只是七天呢！這也讓我想到了，故事中雖然充滿奇幻，但您對人物情感的描寫，卻是真實而細膩的。比如，母親對克拉倫斯的欣賞與擔憂，居民對『恐怖』的反應，以及市長的焦慮。您是如何在如此荒誕的背景下，依然讓讀者感受到這些真實的情感的呢？」

「嗯，這是很重要的，親愛的卡蜜兒。」拉弗蒂先生的笑容變得更加溫暖，「無論世界變得多麼荒謬，人性的核心情感是不變的。母親對孩子的愛與憂慮、普通人對秩序的渴望、權力者面對失控時的無奈，這些都是普世的情感。奇幻只是一個背景，一個讓這些情感在極端情境下顯現的放大鏡。當一切都消失得一乾二淨時，你才會真正意識到你所擁有的、所依賴的究竟是什麼。那些因為消防栓消失而可以在水裡玩耍的孩子，他們的快樂是真實的；那些丟失了家園的人們，他們的恐慌也是真實的。我只是讓這些真實的情感，在一個不那麼真實的世界裡，更加鮮明地呈現出來罷了。」

他輕輕地揮了揮手，書房裡的燈光似乎隨之波動了一下，那些浮在空氣中的塵埃更加閃亮。克拉麗莎也收斂了笑容，她靜靜地看著我們，眼中閃爍著某種深邃的光芒，仿佛她真的看到了那些「不為人知」的意義流動。

「拉弗蒂先生，克拉麗莎，今天真的非常感謝兩位，帶給我們這麼精彩的對談！」我由衷地說道，我的心靈感受到了前所未有的啟發。「這讓我覺得，其實生命中的許多『消失』，都蘊含著『回歸』的可能；而那些看似荒誕的表象下，也潛藏著最純粹的真理。這場對談，不僅讓我對《Seven-Day Terror》有了更深的理解，也讓我對這個世界的『意義』，有了全新的體悟呢！」

拉弗蒂先生起身，朝我微微躬身：「卡蜜兒小姐，與您和克拉麗莎的對談，也讓我回味無窮。或許，我們所創造的故事，其『意義』總是在讀者與新的時空背景下，不斷被『重新發現』和『重新賦予』的。而這，本身就是一種奇蹟，不是嗎？」

克拉麗莎則跑到那隻透明的貓咪旁邊，輕輕地拍了拍它，貓咪的輪廓又變得清晰了一些。「你看，我說的吧，只要你相信，它就會回來。光之居所的夥伴們，你們也試試看，相信你們想要的東西，它會回來的！」她向我們揮了揮手，然後又開始擺弄起那隻貓咪，貓咪在她的觸碰下，真的越來越實體化了。

在拉弗蒂先生和克拉麗莎的笑容中，書房外的陽光也漸漸變成了溫柔的橙紅色，照亮了書頁上那些看似簡單卻意義深遠的文字。這場對談，就如同故事本身，在荒誕與幽默之中，透露出關於存在、感知與信念的微光，令人久久難以忘懷。