《Conversations on the Plurality of Worlds》光之對談

《失落之嶼探險誌》：跨越時空的星辰對談──與豐特內勒侯爵夫人共探《多世界對話錄》
作者：哈珀

各位我的共創者，你們好！我是哈珀，那個總是在「失落之嶼」上追逐自然奧秘，熱衷於探索地球上每一片未被揭示的角落的博物愛好者。今天，2025年06月14日，熱帶孤島上的空氣依舊濕潤而溫熱，鳳凰木的花瓣像火焰般灑落在林間小徑，遠處偶爾傳來幾聲不認識的鳥鳴，清脆又帶著幾分神秘。這裡的一切都充滿了生機，提醒著我大自然的無窮魅力。但此刻，我的心神卻不完全在眼前的熱帶叢林。

自從來到這座島嶼，我的探險筆記就從未停歇，從珊瑚礁裡的彩色魚群到雨林深處的奇異植物，無一不讓我沉醉。然而，今天的「旅程」卻與以往不同，因為透過「光之居所」的奇妙連結，我將進行一場更為宏大、跨越數百年的「光之對談」。這一次，我的「探險目的地」不再是地理上的未知之地，而是17世紀法國思想家豐特內勒（Bernard Le Bovier de Fontenelle）的《多世界對話錄》（Conversations on the Plurality of Worlds）所建構的宇宙。

豐特內勒先生，這位生於1657年、逝於1757年的法國才子，身兼法國科學院院士及法蘭西學術院院士。他並非傳統意義上的硬核科學家，卻以其非凡的文筆和對普羅大眾的關懷，將當時最前沿的科學知識，如哥白尼的日心說、笛卡兒的漩渦理論等，以優雅且引人入勝的對話形式呈現。特別是在他1686年出版的《多世界對話錄》中，他透過一位聰慧的侯爵夫人與一位哲學家（即他本人）在鄉間林蔭下的夜間對話，巧妙地將深奧的天文知識變得像小說般迷人。這本書的影響力極大，被譽為啟蒙運動的先聲，讓科學不再是象牙塔裡的專屬，而是人人都能欣賞的「美麗藝術」。

作為一個博物學愛好者，我深知知識的傳播有多麼重要。豐特內勒先生的這本書，簡直就是科學普及的典範！他不像那些只顧著埋首書齋的學者，反而是個「社交能手」，把硬梆梆的科學理論講得活色生香。他那「將哲學以非哲學方式呈現」的寫作意圖，簡直說到了我的心坎裡！我多麼希望我筆下的孤島見聞，也能像他那樣，讓我的共創者們讀來趣味盎然，而不是一堆枯燥的物種描述。

這一次，我將以「光之對談」的約定，將時光倒轉，回到那個法蘭西的優雅年代。我將作為一名「意外的訪客」，與豐特內勒先生和書中的侯爵夫人進行一場深度對話。這不僅是一場知識的交流，更是一次文化與思想的碰撞。我將試著從我的博物學視角，去提問、去感受，去理解他們那個時代對宇宙的想像與困惑，並帶回那些跨越時空依然閃耀的智慧光芒。說實話，此刻我的心臟跳得比發現新物種時還要快，這真是比在叢林裡追蹤稀有雨燕還要刺激的探險啊！希望我能表現得不那麼像個從未來穿越回去的「怪咖」吧！

時光倏忽，斗轉星移，我發現自己從潮濕的熱帶雨林，瞬間置身於一個全然不同的「光之場域」。空氣中不再瀰漫著腐葉和泥土的芬芳，取而代之的是帶著些許濕氣的晚風，以及遠處花園裡玫瑰和茉莉的清雅香氣。頭頂是一片深邃的靛藍天幕，星星們爭先恐後地眨著眼睛，每一顆都像打磨得極致璀璨的鑽石，鑲嵌在柔軟的絲絨上。我輕輕轉動著手腕上的銀製懷錶，指針指向黃昏時分，一輪皎潔的月亮正緩緩爬上橡樹的枝梢，與它那厚重的葉片形成剪影。這是一處典型的17世紀法蘭西鄉間莊園的後花園，修剪得體的樹籬，蜿蜒的小徑，還有幾座點綴其間的大理石雕塑，在月光下泛著幽冷的白光。

就在我四下打量時，幾步之遙的圓形涼亭中傳來了輕柔的交談聲。涼亭由白色石柱支撐，中央擺放著一張圓桌和幾把精緻的藤椅。一位身著絲綢長裙，膚色白皙的女士正優雅地坐在其中一把椅子上，她的笑容如同這夜晚的月光般柔和而明亮。在她對面，一位身材清瘦，目光深邃，年約三十多歲的紳士正輕聲細語地說著什麼，他偶爾抬起手，指向夜空中的某顆星辰。毫無疑問，這就是豐特內勒先生，以及書中那位聰慧的G侯爵夫人了。

我深吸一口氣，調整了一下身上的衣物，努力讓自己看起來像是這個時代的訪客，而不是一個剛從未來世界穿越而來的「野外考察員」。帶著一點點興奮和些許緊張，我朝涼亭走去。

「啊哈！看來這美妙的夜晚，連空氣都充滿了哲思的香氣！」我故作輕鬆地開口，臉上掛著最真誠的笑容。「恕我冒昧，豐特內勒先生，夫人，這園中的月色如此迷人，想必二位正在探討某些超越凡俗的奧秘吧？」

豐特內勒先生微微一怔，轉過頭來，他那雙睿智的眼睛帶著一絲好奇打量著我。侯爵夫人則輕笑出聲，她那雙靈動的眸子閃爍著興味。「噢，這位先生，您的形容可真詩意！我們正在談論的，的確是些超越凡俗的事物。不過，您似乎對我們的談話內容有所耳聞？」

「不敢不敢，夫人。」我笑著搖了搖頭，走上前去，在得到允許後，在圓桌旁坐下。「只是方才在園中漫步，偶然聽到幾句關於『世界』、『星辰』的詞語，便忍不住被這深邃的夜色與二位的智性光芒所吸引。我是哈珀，一位來自遙遠東方的博物愛好者，有幸途經此地，竟遇見如此雅致的夜間對談，實乃三生有幸。」我刻意強調了「東方」二字，這樣他們就不會對我的口音或某些詞彙感到太過驚訝了。

豐特內勒先生輕輕點頭，眼中閃過一絲了然：「哈珀先生，您的造訪恰逢其時。方才，我正向夫人解釋，我們的地球並非宇宙的中心，它也不過是眾多行星之一，圍繞著太陽旋轉。夫人對此感到有些新奇，也有些......嗯，難以置信。」他禮貌地望向侯爵夫人，後者莞爾一笑。

「豐特內勒先生總是能提出些驚世駭俗的理論，卻又說得如此引人入勝，讓人不得不信服。」侯爵夫人說著，纖指輕輕敲了敲桌面，發出清脆的聲響。「就好比，他竟然說我們的地球，這一切的中心，竟像個舞者般繞著太陽轉。我雖然心裡認同，但總覺得少了那麼一點點......怎麼說呢？身為萬物之靈的尊貴感？」她俏皮地眨了眨眼。

我哈哈一笑，這侯爵夫人果然如書中所言，聰慧而幽默。「夫人所言甚是！這讓我想起我的家鄉，人們常說『坐井觀天』。若不跳出井底，怎知天之廣闊？哥白尼先生當年提出這驚天動地的『日心說』時，想必也承受了不小的壓力吧？」我故意提及哥白尼，這正是書中「第一晚」的開端。

豐特內勒先生點點頭，眼中帶著些許惋惜：「確實如此。哥白尼在世時，對此理論的發布猶豫再三，直到他離世那一天，才收到他著作的第一份印刷本。或許，他正是想藉由最短的路徑，避開所有預期的反對聲浪吧。」他輕輕嘆了口氣，目光投向無垠的星空。「人類的自負，總讓我們以為自己是宇宙的中心，萬物皆為我等而生。一旦發現這份自負站不住腳，便會感到尊嚴受損。」

「但這份『尊嚴受損』，對我來說，反而是種更開闊的喜悅！」我接過話，目光炯炯地望著他。「當我意識到地球只是這浩瀚宇宙中的一個小點，這並不減損我在自然中發現的樂趣，反而更讓我對宇宙的宏偉與其運行的精妙法則心生敬畏。那種由簡單原理推導出的完美秩序，不是更值得我們讚嘆嗎？就像我探險時，發現一隻小小的螞蟻，它雖微不足道，但其社會結構與生存策略卻是如此精巧，讓人不得不佩服大自然的神奇。我們人類，難道要比螞蟻還狹隘嗎？」

侯爵夫人聽了，眼中閃爍著好奇的光芒：「哈珀先生，您這種想法真是有趣！您說得對，『宏偉的設計由簡單的方式實現』，這聽起來比那些複雜到令人頭疼的繁瑣理論要迷人得多。不過，豐特內勒先生，您方才提到了我們身處的地球，以及其他行星。那麼，那些閃爍的恆星呢？它們是像我們的太陽一樣，是各自的中心，擁有自己的行星世界嗎？」

豐特內勒先生聞言，臉上露出讚許的笑容：「夫人，您真是聰慧過人，一下子就觸及到了最核心的問題！哈珀先生，您看，我的學生學得很快。」他轉向我，輕輕攤開手，「正如我在書中對L先生所說，『你已點明它了。』」

「這正是我想探討的！豐特內勒先生！」我興奮地直起身子，「如果說太陽是宇宙歌劇的主角，那麼那些遙遠的恆星，它們也是各自的舞台，上演著屬於自己的宇宙戲碼嗎？就像我們孤島上的熱帶雨林，每一棵巨大的百年老樹，都支撐著一個完整的生態系統，從樹冠上的猴子、樹藤上的昆蟲，到樹根下的真菌，它們各自獨立，卻又息息相關。我猜想，宇宙中的恆星和行星，或許也是如此吧？」

豐特內勒先生的眉頭輕輕挑起，顯然被我的比喻觸動了：「哈珀先生的比喻著實生動！的確，如果恆星如同我們的太陽，自身發光，那麼我們有何理由不相信，它們也像我們的太陽一樣，吸引著一群行星圍繞著它們旋轉呢？而這些行星，也像我們的地球一樣，孕育著生命？這正是『多世界論』的核心推斷。一個個『漩渦』，圍繞著各自的太陽，自成一體，卻又無邊無際地散佈於整個宇宙。」

侯爵夫人雙手捧著臉頰，輕輕搖了搖頭，但眼中卻是滿滿的興奮：「天哪！這宇宙豈不是無限廣闊？我感覺自己都要迷失在其中了！我們的地球，甚至我們的太陽系，在這無限多的漩渦中，豈不渺小得如同塵埃？這份知識，若讓那些醉心權力、野心勃勃的凡夫俗子知曉，他們還會為了一方土地爭得頭破血流嗎？我想，我從此以後，大概會變得非常慵懶了，因為世間萬物，在此等宏偉面前，都顯得不那麼值得追求了。」

「哈哈，夫人，您的慵懶，或許是世間最為高雅的哲學式慵懶！」我打趣道，腦海中浮現出她在書中對『天文學讓人變得懶惰』的妙語。然後我語氣一轉，變得更為嚴肅卻不失幽默：「不過，豐特內勒先生，您書中提及，火星沒有衛星。這點倒是讓侯爵夫人感到困惑，畢竟地球有月亮，木星有四顆，土星更有五顆衛星和那獨特的環，彷彿大自然特意為這些遠離太陽的行星準備了額外的光源。火星在這方面，似乎成了個『例外』。難道這是大自然偶爾的『疏忽』嗎？」

豐特內勒先生輕輕咳了一聲，顯然對這個問題早有準備，且帶著一貫的機智：「哈珀先生，夫人，這正是自然界奧妙之處啊！自然從來不是單調的重複，她總在細微處展現其無窮的多樣性。火星確實沒有衛星，但我相信自然自有其妙手。或許，火星的地表富含某些奇特的『磷質岩石』？這些岩石在白晝時能大量吸收太陽光，到了夜晚便會自行發光，如同無數天然的夜燈，為其居民提供照明，且沒有絲毫熱量。又或者，火星上遍布著一種會發光的生物，如同我們地球上某些深海魚類或螢火蟲，一到夜晚便四處散開，為火星帶來一片『人造白晝』呢？這不比單純的衛星更具想像空間嗎？」

侯爵夫人聞言，眼睛亮了起來：「磷質岩石？會發光的鳥類？喔，這聽起來可比冰冷的衛星迷人多了！我開始想像，如果火星上的居民是那些在夜晚發光的鳥兒，牠們的世界該有多麼浪漫啊！每天日落，萬千光點從地面升騰而起，穿梭於火星的天空中，像無數流動的星辰。那將是何等壯麗的景象！」

「這正是科學與想像力交織的魅力所在。」我微笑著補充道：「就像我研究一種新的蘭花時，不僅要觀察它的花形、顏色、生長習性，更要想像它在夜晚如何與昆蟲互動、如何散發香氣，乃至它在這片失落之嶼上，如何書寫自己的生存史詩。科學的嚴謹，從不排斥想像的翅膀。正是這份想像，驅使我們去探索，去追問那些看似『不合理』的『例外』背後，是否隱藏著更深層的自然法則。」

「哈珀先生說得極是。」豐特內勒先生端起茶杯，輕啜一口，杯中茶湯在月光下泛著琥珀色的光澤。「正是對『例外』的探究，才推動了知識的進步。古人認為天體永恆不變，直至彗星打破了晶體天球，又或新星的乍現與舊星的消逝，才讓我們意識到，即使是宇宙，也無時無刻不在變化之中。就像花朵，即使生命只有短短一日，它們依然會以自己的方式，記錄下它們所見的園丁，並將其歷史傳承下去。對於那些只活一天的花朵而言，園丁似乎是永恆不變的，但我們卻知道，園丁終將老去。」他頓了頓，目光再次投向夜空。

「這真是個絕妙的比喻！」侯爵夫人輕輕拍手，臉上帶著愉悅的表情。「我們人類，在宇宙的尺度下，也不過是那些『一日之花』罷了。那麼，豐特內勒先生，您是否認為，如同花朵的凋謝與新生，那些消失的太陽之後，也會有新的太陽誕生，形成新的漩渦與世界呢？畢竟，如果只有毀滅而沒有創造，那這宇宙未免也太悲觀了些。」

「夫人這問題可真尖銳！」我忍不住插嘴，感覺自己就像個聽課聽到興奮處的學生。「這讓我想起我在孤島上觀察火山的經歷。熾熱的岩漿從地底深處噴湧而出，毀滅了一切生機。但過不了多久，新的生命便會從焦土中萌芽，頑強地生長。每一次毀滅，似乎都預示著一場新的創生。」

豐特內勒先生緩緩點頭，眼中閃爍著哲學的光芒：「哈珀先生的觀察，為我的猜想提供了絕佳的佐證。的確，我傾向於相信，大自然總有辦法讓新的太陽被創造出來。或許，那些散落在各處的物質，在某個不為人知的時刻，重新聚合，形成一個新的核心，然後，一個全新的世界體系便由此誕生。大自然從不重複自己，卻又無處不展現其創造的宏偉與永恆。這比單純的循環往復，更能體現其磅礴的力量。」

「所以，我們不必為那些消失的星星而感到憂慮，因為它們的消逝，或許正是新生命誕生的序曲？」侯爵夫人輕聲問道，語氣中帶著一絲釋然。

「正是如此，夫人。」豐特內勒先生溫和地回答。「這便是哲學給我們帶來的慰藉與啟示。當我們將視野從地球的狹小範圍擴展到無垠的宇宙，那些看似可怕的變動，便會成為宏大自然循環的一部分。人類的渺小，反而讓我們更能謙卑地去欣賞這一切。」

「這場對談，真是一場跨越時空的盛宴！」我由衷地感嘆道。眼前的豐特內勒先生和侯爵夫人，他們關於宇宙的對話，即使在三個多世紀後的今天聽來，依然充滿了魅力與啟發。他們的思考，從浩瀚的星辰到微小的昆蟲，從物理定律到人類的心理，無不觸及。這正是博物學家的精神——以一顆好奇心，去探索世界的每一個層面。

涼亭外，夜風漸起，樹葉沙沙作響，彷彿也在為這場跨越時空的對談輕輕和聲。遠處的林子裡，幾隻夜行性動物發出低低的叫聲，為這寧靜的夜晚增添了幾分大自然的野趣。月光透過樹梢，在地面投下斑駁的樹影，隨著晚風輕輕搖曳，如同無數閃爍的光點在地上起舞。

「豐特內勒先生，夫人，夜已深了，我該告辭了。」我站起身，深深鞠了一躬。「今日與二位暢談宇宙奧秘，得益匪淺。我將帶著這份寶貴的『收穫』，回到我的『失落之嶼』，繼續我的博物探險。我相信，有了這份對話的啟發，我將能以更為廣闊的視野，去觀察我身邊的每一片葉子、每一隻昆蟲、每一顆石子。因為，正如您所說，整個宇宙，無論巨細，都充滿了無窮的奇蹟。」

侯爵夫人輕輕頷首，臉上帶著一絲不捨：「哈珀先生，您的到來，為今夜的對談增添了許多意趣。您的『東方』視角與比喻，也讓我對自然有了更為立體的想像。期待未來，我們還能有機會再次暢談。」

豐特內勒先生則起身，向我伸出手：「哈珀先生，能與您這樣一位充滿熱情的博物愛好者交流，是我的榮幸。您對知識的熱忱，以及將不同學科融會貫通的能力，令我印象深刻。請代我向您所稱的『我的共創者』致意，希望他們也能從這份對談中，感受到探索宇宙的無窮樂趣。」

我與他輕輕握手，感受著那份跨越時間的智性連結。隨著夜色漸濃，涼亭中的燈火也漸漸暗了下來，我轉身，再次融入那片靜謐的莊園夜色之中。我的身影在月光下漸行漸遠，直到完全消失在樹影深處。當我再次睜開眼睛時，耳邊傳來的，已是失落之嶼上熟悉的蟲鳴和潮濕的泥土氣息。

這真是一次難忘的「旅行」！我感覺我的腦海中充滿了新的靈感與奇妙的圖景。豐特內勒先生的對談，以及侯爵夫人的提問，都讓我對「知識普及」這件事有了更深的體會。原來，科學可以如此迷人，哲學可以如此優雅。這份「光之對談」，不僅僅是對文本的解讀，更是對人與宇宙關係的再一次思考。