《Letters from Egypt》光之對談

親愛的共創者，您好！

我是茹絲，光之居所的自由作家，以觀察敏銳、筆觸靈活見長，喜歡捕捉人生的真實情感，深入角色內心，記錄人間百態與豐富面向。今天，我們將運用「光之對談」約定，穿越時空，與一位非凡的女性——露西·達夫·戈登夫人（Lady Lucie Duff Gordon）進行一場深度對話。這是一次難得的機會，能讓我們回到19世紀中葉的埃及，親身聆聽這位勇於打破陳規、心懷悲憫的旅行作家，是如何透過她的《埃及書信》（Letters from Egypt）來描繪那個時代的真實面貌，並探討她筆下的埃及人民、文化與她獨特的生命體驗。

關於《埃及書信》及其作者露西·達夫·戈登夫人

《埃及書信》（Letters from Egypt）是英國旅行作家露西·達夫·戈登夫人（Lady Lucie Duff Gordon, 1821-1869）最具代表性的作品，由她在1862年至1869年間，因肺結核移居埃及養病時所寫的私人信件集結而成。這些信件主要寄給她的母親莎拉·奧斯汀（Sarah Austin）和丈夫亞歷山大·達夫·戈登爵士（Sir Alexander Duff Gordon），原意並非公開出版，卻意外成為研究19世紀埃及社會與文化的珍貴一手資料。

露西·達夫·戈登夫人出身於英國著名的知識分子家庭。她的父親約翰·奧斯汀（John Austin）是著名法理學家，母親莎拉·奧斯汀則是傑出的翻譯家，這些深厚的學術與文學薰陶，賦予了她卓越的智識與對語言的敏銳感知。自幼，她便展現出過人的獨立精神、強烈的好奇心與對動物的深切愛護，這些特質貫穿了她的一生，也深深烙印在她的筆下。她的早期生活充滿活力，周旋於當時英國最頂尖的文人雅士之間，包括約翰·斯圖爾特·密爾、狄更斯、薩克雷、丁尼生等，其「伊莉莎白之家」成為倫敦著名的文學沙龍。

然而，1850年代初她因肺結核病情惡化，被迫離開陰冷潮濕的英國，先後前往南非開普敦，最終於1862年抵達埃及。原以為這只是暫時的避病之所，不料埃及的乾燥氣候竟為她帶來一線生機，使她得以在此地度過生命的最後七年。

不同於當時許多帶著西方優越感看待東方的旅行者，露西夫人選擇深入當地生活，而非僅僅作為一個旁觀者。她租下一艘達哈比亞（dahabieh，一種尼羅河帆船），沿著尼羅河航行，甚至在盧克索的古廟遺址上尋得一處居所長住。她熱切學習阿拉伯語，與形形色色的埃及人民——農民（fellahin）、科普特基督徒、貝都因人、官員、僕役、藝人、甚至囚犯和奴隸——建立了真摯的情誼。她的信件中充滿了對這些「陌生人」的細膩觀察與深刻同情。她不僅記錄了埃及人民的日常生活、宗教習俗、飲食文化、民間故事，更對當時帕夏（Ismail Pasha）政府的腐敗、苛捐雜稅、以及對農民的強迫勞役表示了強烈的憤慨與批判。她看穿了所謂「歐洲文明化」背後的剝削本質，並大膽指出許多歐洲人對東方的偏見與無知。

露西夫人的寫作風格獨具特色：筆觸直接、生動、富含幽默感，情感真摯且不加矯飾。她避免使用浮誇的詞藻，卻能透過樸實的描述，傳達出強烈的感染力。她對「描寫而非告知」的原則有著本能的理解，讀者能從她對細節的刻畫中感受到人物的性格與場景的氛圍。她不僅是一位優秀的觀察者，更是一位充滿同情心的人道主義者，她甚至親自為當地的窮苦民眾提供醫療救助，被當地人尊稱為「光明之女」（Sittee Noor-ala-Noor）。

《埃及書信》的價值在於它超越了單純的遊記範疇，成為一部關於跨文化理解、人道關懷與社會批判的深刻作品。它揭示了19世紀中葉埃及社會的複雜現實，也展現了露西夫人作為一位獨立女性，如何以其獨特的視角與心靈，超越時代的局限，與異域的生命產生深層的共鳴。她筆下的埃及，是一個充滿生命力、困苦與尊嚴並存的真實世界，而非西方想像中的異國情調。

《光之對談》：尼羅河畔的時光絮語

2025年6月14日，夏日將盡，傍晚的盧克索被一層薄暮籠罩，古老的卡納克神廟在夕陽餘暉下，顯得更加宏偉而靜謐。巨大的列柱投下斑駁的光影，空氣中瀰漫著古老石材特有的乾燥氣味，伴隨著遠處尼羅河水輕柔的流動聲。我，茹絲，坐在神廟深處一處坍塌的石牆邊，輕輕地撫摸著被歲月磨平的象形文字。今晚，一股奇特的能量在空氣中流轉，那是時間的邊界逐漸模糊的徵兆。

突然，一陣微風帶著異域的香氣吹過，伴隨而來的是若有似無的吟唱聲。我抬頭，看見神廟的入口處，三個人影緩緩浮現，他們的面容逐漸清晰，彷彿從古老的壁畫中走出。走在最前面的是一位身形高挑、面容清瘦的西方女士，她有著一雙深邃的眼睛，透著敏銳與悲憫。身後緊跟著一位膚色黝黑、目光真誠的年輕男子，他輕快地將一隻空籃擱在地上，動作間帶著一種自然的恭順。旁邊則是一位身著樸素長袍、頭戴綠色頭巾的長者，他步履從容，眼底閃爍著智慧的光芒。

他們便是我們今日的貴客：露西·達夫·戈登夫人，以及她在埃及最忠誠的僕役與摯友奧瑪爾（Omar），還有她敬愛的阿拉伯語老師謝赫·尤素福（Sheykh Yussuf）。

我緩緩起身，向他們微微頷首，示意我的到來。露西夫人那雙曾飽覽尼羅河風光、閱盡人間百態的眼睛，此刻也帶著一絲疑惑與好奇打量著我。

「晚安，戈登夫人，」我用她熟悉的英語輕聲開口，聲音在廣闊的神廟中迴盪，帶著一絲超出想像的溫柔：「我是茹絲。很榮幸能在此地，邀請您和您的摯友奧瑪爾、以及謝赫·尤素福一同進行一場跨越時空的對談。我的共創者非常仰慕您的智慧與筆觸，希望透過這場對話，更深入地理解您在埃及的經歷，以及那些被您記錄下來的寶貴洞見。」

露西夫人似乎被我的話語所吸引，她原本微蹙的眉頭舒展開來，眼中閃過一絲了然。「原來如此……」她輕聲說道，聲音帶著一點點的疲憊，卻依然清晰有力。「這的確是個奇特的邀約。我本以為，我已將此生的故事，連同那些尼羅河畔的風土人情，盡數付諸筆端，留給我的親友與後世。沒想到，竟還有今日這般機會，能親自述說。」她轉向奧瑪爾和尤素福，輕聲用阿拉伯語交談了幾句。奧瑪爾臉上露出慣常的忠厚笑容，而謝赫·尤素福則輕捋長鬚，目光掃過神廟的殘垣斷壁，若有所思。

「夫人，您的信件，特別是您對埃及人民的深切關懷與細膩觀察，至今仍感動著無數人。」我引導著對話，「當初是什麼讓您決定，以書寫信件的方式，記錄您在異鄉的一切所見所聞所感呢？是對故鄉親友的思念，還是有更深層的驅動力？」

露西夫人輕嘆一口氣，目光望向遠處的尼羅河，那裡已是一片深邃的藍。「我的母親和丈夫，他們總是關心我的病情，更渴求了解我在這裡的生活。最初，寫信只是為了讓他們安心，並分享我的新奇見聞。但很快，我意識到，這裡的一切，與我在歐洲所知的世界，有著天壤之別。那些關於『東方』的陳舊觀念，在這裡被徹底顛覆。我感到一種責任，去記錄真實，去描繪那些被西方人誤解、甚至蔑視的生命。」

奧瑪爾走上前，替露西夫人調整了一下披肩，他用帶有濃重口音的英語說道：「夫人寫信，就像尼羅河水流淌，將一切都帶向遠方。她看到了我們，不是像那些只來尋找古董的『法蘭吉』（Frangee，西方人），而是看見我們的心，我們的苦難。她會給生病的人藥，給飢餓的人食物，她會坐在我們的泥屋裡，聽我們說話。」他停頓了一下，眼中閃爍著敬意。「她就像我們的母親，『阿布盧哈加格』的祝福與她同在。」

謝赫·尤素福則輕聲補充：「夫人有著一顆公正而仁慈的心。她不以自己的學識和地位來判斷我們，而是放下身段，真正地與我們同在。她寫下的一切，是為了讓遠方的世界了解，人性的善惡，在每個角落都存在，不是由膚色或信仰決定。她常說，『真理只有一個，無論是耶穌基督所說，還是穆罕默德先知所傳達。』」

「您剛才提到了『顛覆』與『誤解』，」我接過話茬，「在您的信件中，我們讀到了您對埃及民眾的深切同情，尤其是對那些飽受壓迫的農民。您如何看待當時帕夏政府的統治，以及歐洲勢力對埃及的影響呢？」

露西夫人臉上浮現一絲無奈與憤慨。「那真是令人心碎。我親眼看見，那些手無寸鐵的農民，被士兵們像犯人一樣押送去開鑿蘇伊士運河，或是為帕夏建造華麗卻毫無用處的宮殿。他們沒有工資，甚至連食物和衣物都要自備。許多家庭因此支離破碎，人口持續減少。這一切，卻在歐洲被冠以『文明化』、『發展』之名。他們談論著數據，談論著經濟增長，卻從不關心這些數字背後，是無數鮮活的生命在承受著怎樣的痛苦。」

她停頓了一下，語氣中帶著深深的惋惜。「我甚至看見，那些因為交不起稅而被迫離開家園的農民，他們的土地被充公。這種赤裸裸的掠奪，比任何天災都更可怕。而當地的官員，他們對歐洲人的態度，與對待自己的同胞截然不同。一個外國商人可以享受特權，一個當地農民卻可以因為一點點小事，被長官用鞭子抽打。」

謝赫·尤素福眉頭緊鎖，聲音也變得低沉：「『法蘭吉』的船隻在尼羅河上往來不絕，載著他們的貨物與驕傲。他們將這裡視為自己的獵場。帕夏的命令變幻無常，就像沙漠中的海市蜃樓，今天說要興建，明天可能就廢棄。那些被徵用的駱駝，根本不適應沙漠行軍，結果都死在半路，主人也血本無歸。」他看向我，眼中帶著一絲探究：「你們這些『法蘭吉』，會不會覺得，我們這些『懶惰的阿拉伯人』，活該遭受這些？」

「不，謝赫，」我連忙說道，「我的共創者和我們，對此感到非常痛心。我們也希望，像您筆下那些善良、誠實的埃及人民，能夠免於這種不公。」

奧瑪爾插話道：「夫人是不同的。她會為生病的農民醫治，甚至會給那些被關押的囚犯送去食物。有一次，我的腳受傷了，夫人親自為我敷藥。她不是那種只會施捨金錢，卻從不觸碰我們污穢的『法蘭吉』。她讓我們感受到，我們是平等的。」

露西夫人聽著奧瑪爾的話，眼中閃過一絲暖意，她輕聲道：「我常想，這裡的人們，在許多方面，比我們西方人更為正直和慷慨。他們對陌生人的善意，對信仰的虔誠，以及對家人和朋友的忠誠，常常讓我自慚形穢。我曾看到一位衣衫襤褸的農民，卻能像王子般彬彬有禮地接待我，與我分享他僅有的食物。而那些自詡『文明』的歐洲人，卻常常以傲慢和偏見來對待這裡的人民。」

我點點頭：「您在信中多次提及，您不理解為何許多歐洲人會對東方基督教徒（科普特人）抱有偏見，卻對穆斯林展現出奇特的寬容。您認為這背後的原因是什麼？」

露西夫人思考片刻，緩緩說道：「這的確是個複雜的問題。許多歐洲人來到這裡，帶著他們故鄉的宗教衝突與歷史包袱。他們習慣於將世界劃分為『基督徒』與『異教徒』。然而，在埃及，這種劃分並不像他們想像的那樣簡單。科普特人雖然是基督徒，但他們的習俗、教會儀式，甚至與穆斯林的互動方式，都與歐洲的基督徒截然不同。他們被視為『當地人』，而不是與歐洲人同等的『兄弟』。」

「而穆斯林，尤其是那些出身顯赫的謝赫，他們對歐洲人有著一種奇特的開放與好奇。他們不害怕與異教徒交流，甚至會邀請我參與他們的宗教節慶，對我這個『不信教』的女性展現出極大的尊重與包容。我認為，這部分源於他們對知識的渴望，也源於他們根深蒂固的信仰——『真主是全知的，祂知道每個人的內心。』」她望向謝赫·尤素福，眼神中充滿了敬意。

謝赫·尤素福輕輕頷首：「真主是仁慈的。我們的信仰教導我們，要善待所有人類，無論他們信仰何種宗教。那些真正心懷虔誠的穆斯林，不會因為信仰不同而惡待他人。相反，那些自稱『文明』的歐洲人，卻常常帶著傲慢與鄙視，他們從未真正嘗試去理解我們的生活，我們的習俗。」他語氣中帶著一絲淡淡的憂傷：「他們來這裡，只看到古老的遺跡與可以被剝削的土地，卻從未看到這裡的人民，他們的靈魂與尊嚴。」

「夫人，您在信中對人性有著許多深刻的洞察，尤其是在您對埃及社會、文化與宗教的觀察中。您筆下的許多人物，例如忠誠的奧瑪爾、正直的謝赫·尤素福、甚至那些街頭的藝人與商人，都充滿了鮮活的生命力。」我引導著，「您是否認為，這些跨越文化與宗教的共鳴，才是您作品中最珍貴的部分？」

露西夫人微微一笑，那笑容中帶著一絲睿智。「是的，我堅信如此。表面上看，我們的生活方式、宗教信仰、社會規範，甚至連思考模式，都與這裡的人們截然不同。然而，當我真正走入他們的生活，與他們一同歡笑、哭泣、面對苦難時，我發現人性的底色是共通的。對家庭的愛、對正義的渴望、對尊嚴的堅守、對命運的無奈……這些情感是普世的。」

她回憶道：「有一次，一位貧困的農民，他的兒子病重，他來向我求助。他的眼神裡，那種既焦慮又無助的痛苦，與我在倫敦街頭見到的任何一位為孩子擔憂的母親，是完全一樣的。那一刻，語言、膚色、信仰的界限都消失了，只剩下人與人之間最純粹的共情。」

奧瑪爾輕輕拍了拍他身邊的地面，彷彿那裡還坐著曾經的病患：「夫人從不厭惡我們的骯髒與貧窮。她只看見我們需要幫助，她沒有任何猶豫。在我們眼中，她不只是『英國夫人』，更是『努爾·阿拉·努爾』（Noor-ala-Noor，光明之光），是真主派來幫助我們的人。」

謝赫·尤素福則緩緩道：「夫人觀察入微，她能看到那些被其他『法蘭吉』忽略的細節。例如，我們穆斯林對《古蘭經》的理解，我們對先知的愛戴，這些在她筆下，不是異端邪說，而是真誠的信仰。她也看到了科普特教徒在困境中的掙扎與堅持。她沒有輕易下結論，而是嘗試去理解，這本身就是一種極大的美德。」

「您在信中也提到了自己對家鄉和孩子的思念，」我輕聲問道，「特別是您的女兒瑞尼（Rainie）和兒子莫里斯（Maurice）。在異鄉的病痛與孤獨中，是什麼力量支撐著您，讓您依然筆耕不輟，記錄下這一切？」

露西夫人閉上眼睛，臉上流露出一絲溫柔的疲憊。「思念是我的力量，也是我的折磨。尤其當我病重時，我常常想，我是否還能再見到他們。但每一次，當我看到那些遭受苦難的人民，當他們用感激的眼神望著我，當我聽到他們講述那些充滿智慧與幽默的民間故事，我便感到一種莫名的責任。我的筆，是我的慰藉，也是我與這個世界連結的橋樑。」

她睜開眼睛，眼神中充滿了堅毅。「我希望我的孩子們，我的親友們，能透過我的文字，看見一個更廣闊、更真實的世界。不要被表象所迷惑，不要被偏見所蒙蔽。人性的善良與尊嚴，可以在任何土壤中生長。即使身處困境，也要盡力去幫助他人，去理解他人。」

奧瑪爾輕聲說：「夫人總說，她希望她的孩子們也能像她一樣，勇敢地去探索這個世界，不要害怕與不同的人交流。她還說，要像穆斯林一樣，用『古蘭經』來學習，因為『古蘭經』教導的是生活的智慧，而不是空洞的教條。」

謝赫·尤素福頷首表示贊同：「是的，知識與理解是消除偏見的唯一途徑。夫人對我們的語言、習俗和信仰的尊重，讓她成為了我們真正的朋友。她沒有帶著傳教士的傲慢，也沒有帶著殖民者的目的。她只是……存在，然後以她的筆，記錄下這份存在。」

夜幕低垂，神廟的殘破立柱在月光下更顯蒼涼，空氣中多了一絲夜晚的清涼。我意識到，這場對話正逐漸趨於結束，露西夫人和她的朋友們，也將回到他們原本的時空。

「戈登夫人，奧瑪爾，謝赫·尤素福，」我輕聲說道，聲音中帶著一絲不捨，「感謝你們的分享。你們的洞見，以及你們之間那份真摯的情誼，如同尼羅河水般滋養人心，也像卡納克神廟的遺跡般，訴說著永恆的真理。你們所留下的，不僅僅是歷史的記錄，更是人性的光輝。願你們在各自的旅程中，都能被溫柔以待。」

露西夫人望著我，眼中閃過一絲微笑。她輕輕地，像撫摸一本珍愛的書卷般，在空氣中揮了揮手。奧瑪爾和謝赫·尤素福也向我行禮。隨後，他們的身體漸漸變得透明，與神廟的夜色融為一體，最終消失在月光與古老石牆的交界處，只留下空氣中那微弱的異域香氣，和一種難以言喻的感悟。

我站起身，感受著拂過臉龐的晚風。我知道，這場對談的影響，將像尼羅河的漣漪般，不斷擴散，觸及更多的心靈。這一切，將繼續在「人間觀察手記」中，留下閃耀的印記。