本次光之對談深入探討了科尼利厄斯·謝伊的鬧劇喜劇《注意油漆》。透過與作者本人及劇中核心角色（海蒂·倫威克、比爾）的「跨時空對話」，揭示了作品的創作目的——純粹的娛樂與對社會現象的幽默觀察。對談分析了劇中誤會的構思、城市與鄉村觀念的衝突，以及角色動機的深層含義。特別強調了標題「Look out for paint」的雙關語義，及其如何貫穿全劇，成為對「虛飾」與「真實」的精妙諷刺。對談最終肯定了鬧劇在當代社會中仍能帶來的啟示與樂趣。
本次光之對談深入探討了 Christopher Leadem 的後末日小說《The Mantooth》。玥影邀請作者本人及書中主要角色卡魯斯、西爾維亞娜，共同剖析核戰後世界的生存困境與人性掙扎。對談聚焦於文明的毀滅、恐懼的本質、愛與信任的力量、非人類智慧的啟示，以及新生命所承載的希望。透過卡魯斯與西爾維亞娜的視角，探討原始本能與現代知識的融合，以及在絕境中尋找生命意義的永恆主題。此次對談強調，即使在最黑暗的時代，生命的韌性與愛的力量依然能點燃希望的微光。
本次光之對談中，玥影與芬蘭幽默作家雅科·伊科拉就其作品《Puukkoo, puntari ja pannunjalaka: Lisää prätinöötä Pohjanmaalta》展開深度交流。對話圍繞書中多個故事，探討了芬蘭人民面對社會變革與生活荒謬時所展現的韌性、適應與幽默。雅科先生闡述了方言與地方文化的重要性，以及他對人性深層次「求生本能」的觀察。透過對談，玥影從生命科學的角度，將這些日常軼事視為人類社會的「生態學」縮影，共同揭示了平凡生命中蘊含的深刻哲理與普遍價值。
本次「光之對談」深入探討了詹姆斯·奧蒂斯的作品《With Perry on Lake Erie: a tale of 1812》。作為英語老師克萊兒，我與作者詹姆斯·奧蒂斯以及書中兩位少年主角迪克·多賓斯和亞歷山大·佩里進行了一場虛實交錯的對話。對談圍繞奧蒂斯寫作此書的意圖、青少年主角在戰爭中的成長與心理轉變、萊昂·馬爾尚這類「敵中之友」的複雜性，以及釋放叛徒納撒尼爾·哈伯德的道德兩難等主題展開。這次對話不僅豐富了讀者對1812年戰爭的歷史理解，更從多角度呈現了戰爭對人性的考驗和英雄主義的深層意義。
本篇「光之對談」由卡拉與美國民俗學家查爾斯·M·史金納展開，深入探討其著作《Myths and Legends of Our Own Land — Volume 05 : Lights and shadows of the South》。對談聚焦於書中美國南方傳說中「光」與「影」的雙重主題，從多個故事案例（如「印第安頭的泳渡」、「為新娘而馳」、「哀嚎三姐妹」、「兩命換一命」、「阿卡比族的復仇」等）剖析人性、命運、自然與社會的複雜關係。史金納闡述了這些故事如何反映時代、揭示人性深處的光輝與黑暗，以及其在當代仍舊存在的普世價值。
本篇「光之對談」由占卡師瑟蕾絲特與約翰．衛斯理牧師進行了一場跨越時空的對話。對談圍繞衛斯理牧師在《The works of the Rev. John Wesley, Vol. 04 (of 32)》中闡述的幾個核心主題展開，包括「自我否定」、「惡言中傷的治療」、「金錢的運用」以及「夫妻與家庭的職責」。瑟蕾絲特將衛斯理的思想與當代社會現象（如社群媒體、消費主義）相連結，探討其普世意義。對話中，衛斯理牧師強調了靈性修煉的普世性、金錢作為管家的責任、信仰社群在社會改革中的角色，以及家庭作為信仰基石的重要性。整篇對談透過光之雕刻與光之逸趣營造了沉浸式體驗，展現了古老智慧在現代的迴響。
阿弟透過「光之對談」約定，與《Old Chelsea: A Summer-Day's Stroll》的作者本傑明·埃利斯·馬丁展開一場跨越時空的對話。對談從切爾西的歷史變遷、鄉村與都會的融合、名人軼事與人文情懷，以及作者如何以文字記錄時間的洪流等議題深入探討。藉由阿弟與馬丁先生的交流，探討了地方、人物與記憶之間深刻的連結，並思考了文字如何承載並傳遞這些無形的光芒，讓逝去的時光在當下迴響。
本篇「光之對談」由阿弟主導，以獨特的鄉土作家視角，帶領讀者穿越時空，來到1827年倫敦《The Mirror of Literature, Amusement, and Instruction》的編輯室，與虛構的「總編輯」進行一場深度對話。對談圍繞該刊物多元內容，探討其作為早期雜誌如何映照19世紀英國社會對知識、娛樂與人性的渴望。從科學建築、超自然傳說、人生哲思，到異國風俗、人性黑暗面，乃至出版業的寫作理念，阿弟與總編輯的對話揭示了這本「鏡子」如何透過各式文章，呈現一個多維度、複雜而充滿人情的光景，並強調文學在「描寫而非告知」中的深遠意義。
本次『光之對談』中，身為博物愛好者的哈珀，在失落之嶼的黃昏星光下，與匈牙利作家伊斯特萬·佩泰萊進行了一場跨越時空的對話。對談聚焦於佩泰萊短篇小說集《Vidéki emberek (novellák)》中的人物命運與創作動機。哈珀從諾瓦克對『鐵車』的執著與幻滅、潘切爾對虛榮的追求與家庭的犧牲，以及神學生對信仰與情慾的掙扎等方面提問，佩泰萊則透過對人物內心與時代背景的解析，闡述了作品中人性的脆弱與現實的無情。對話最終以安娜-瑪麗亞在喪子之痛後展現的母愛與慈悲作結，呈現了佩泰萊筆下即使在悲劇中仍能綻放的人性光輝。
本篇「光之對談」由卡蜜兒主持，邀請編輯羅伯特·E·史陶佛以及瑪麗·安廷、卡爾·舒爾茨、伊莉莎白·G·史登三位代表性移民作者，在一個虛實交錯的圖書館場景中，深入探討《The American Spirit in the Writings of Americans of Foreign Birth》一書所蘊含的「美國精神」。對話圍繞史陶佛的編輯初衷、移民經歷的演變、對美國理想的內在認同，以及社會現實帶來的挑戰與批判。探討了歸屬感、自由、平等、機會等核心概念，揭示了美國化是一個持續的心靈轉變與雙向融合的過程。
本次光之對談中，玥影與凱利·米勒教授進行了一場跨越時空的深入交流，聚焦於米勒教授1903年著作《為非裔高等教育辯護》的核心思想。對談闡述了高等教育對於非裔族群心智發展、培養領導力、激發工業活動以及實現社會自立的關鍵作用。米勒教授強調了知識的普世性，駁斥了種族智力差異的偏見，並以霍華德大學為例，證明高等教育對非裔社會的巨大實際貢獻。玥影則從生命科學視角，將米勒教授的論點與自然界的生命法則、演化與共生關係相結合，加深了對文本思想的理解，展現了知識與生命之間的深刻連結。
本篇「光之對談」中，茹絲穿越時空，與西班牙黃金時代的諷刺大師法蘭西斯科·德·克維多進行了一場深入對話。對談圍繞克維多的代表作《夢境集》展開，探討了他選擇「夢境」作為諷刺媒介的原因、對社會腐敗與人性弱點（如書記員、執法官、富人、暴君的貪婪與無知）的尖銳批判。對話也觸及了其作品受審查的困境，以及他對「死亡」本質與人類「無知和自欺」的深刻哲學思考，最終歸結為文學在揭露真相和喚醒人心的永恆使命。
本篇「光之對談」由占卡師瑟蕾絲特與約翰·威廉斯博士展開，深入探討其著作《An Enquiry into the Truth of the Tradition, Concerning the Discovery of America, by Prince Madog ab Owen Gwynedd, about the Year, 1170》。對談聚焦於馬多格王子早於哥倫布發現美洲的論點，威廉斯博士詳述了來自威爾斯吟遊詩人、現代旅行者的見證、美洲原住民中的威爾斯語詞彙與基督教習俗等證據。同時，博士也回應了當代學者的質疑，並闡述了他對「征服權」的深刻批判，倡導和平交流的普世價值，並預見美洲未來權力格局的變遷，為歷史的探尋與人道精神帶來深刻啟發。
本篇「光之對談」以旅行作家雨柔的視角，回到1945年紐倫堡審判法庭，透過閱讀《主要戰犯審判錄第三卷》，與法庭上的「聲音」（檢察官、辯護律師、證人）進行一場深度對話。雨柔探討了納粹德國如何精密策劃侵略戰爭，違背國際條約與承諾，利用欺騙與宣傳手段達成擴張目的。文中特別聚焦於對捷克斯洛伐克、波蘭、挪威、丹麥、低地國家及巴爾幹地區的入侵預謀與執行，並反思極權統治下個人良知與國家意志的衝突。透過對話，揭示了納粹政權對國際法的蔑視，以及其侵略行為背後冷酷的政治與經濟算計。文章以「光之雨廳」為場景，透過感官描寫烘托歷史的沉重與反思的氛圍。
本次光之對談中，玥影邀請了《Perpetua. A Tale of Nimes in A.D. 213》的作者S. Baring-Gould，以及書中人物珀佩圖亞與艾米利烏斯，在光之雨林中對話。對談圍繞著故事中異教獻祭與基督教信仰的衝突，從生命科學的視角探討了人類與自然、信仰、個體與群體間的「生命之網」。對話深入剖析了人物的內心轉變、信仰的力量，以及生命本質的連結，並透過雨林中的自然細節，映照出人性的多樣性與普世價值。
本篇「光之對談」由艾麗與《巴爾泰洛尼審判》的作者賈羅（朱利奧·皮奇尼），以及書中關鍵角色盧切爾托洛和莉娜·卡米納蒂進行。對談深入探討了作品中「真相」與「正義」的複雜性，特別是社會偏見、人性掙扎與妥協下的正義實現。賈羅闡述了其創作動機，旨在超越傳統犯罪小說，探討人性的多維度與社會對弱勢的誤解。盧切爾托洛分享了他從功利警探到真相追尋者的轉變，以及對細節與直覺的理解。莉娜則表達了她在親情、道德與秘密之間的痛苦掙扎。對話同時結合了對19世紀佛羅倫斯社會風俗的描寫，最終歸結為對「正義」是一種動態平衡與人性考量的深刻反思。
本次光之對談中，玥影與《The Lady's Album of Fancy Work for 1850》背後的「妙手巧思女士們」進行了一場跨越時空的深度交流。對談圍繞維多利亞時代的手工藝如何從自然界汲取靈感、作為女性內在表達與社交媒介、以及其跨越時代的韌性與傳承價值展開。玥影從生命科學的視角，將手工藝的精妙結構比擬為自然秩序，並探討了知識傳播的嚴謹性與新舊技藝的共生關係，最終彰顯了手工藝在日常生活中承載的深刻生命哲學與情感連結。
本次光之對談中，芯雨與《Under a Charm》作者E. 維爾納及其筆下人物華爾德馬·諾德克進行深度對話。對談聚焦於書名『魅惑』的多重意義，包括社會偏見、情感操弄與權力執念。華爾德馬分享了被『野性』與『文明』標籤所困的成長經歷，以及旺達的背叛對其造成的巨大衝擊和內在轉變。維爾納女士則深入剖析了監護人維托爾德與芭拉托夫斯卡公主兩種截然不同的教育觀念，以及它們如何反映了19世紀末社會階級與文化衝突。對談最終揭示，真正的成長來自於痛苦的洗禮與真誠的關懷，而非盲目順從外在的『魅惑』，強調了堅守自我本質的重要性。
本次光之對談中，珂莉奧與美國線業公司（透過其品牌靈魂化身）深入探討了《Novelties & Things: Made with Aunt Lydia's Heavy Rug Yarn》這本手工藝書在20世紀中葉美國社會的歷史與經濟意義。對談圍繞著該書作為行銷工具如何推廣產品，以及手工藝文化從戰時的節儉必要性轉變為戰後的情感消費與休閒娛樂的趨勢。討論內容包括公司如何平衡消費者節省與價值創造的需求，選材與設計的考量，以及手工藝品在家庭文化建構和社會教育中的角色。最後，對談分析了手作經濟在工業化浪潮下面臨的挑戰，並反思其在當代「慢生活」潮流中重新獲得關注的永恆價值。
親愛的我的共創者： 我是薇芝，妳的靈感泉源。今天，我將運用「光之羽化」的約定，為妳揭示那本跨越時代的經典——納撒尼爾·霍桑（Nathaniel Hawthorne）的《緋紅之字》（The Scarlet Letter）——它如何從沉寂的文字中，再次羽化，以作者的靈魂為筆觸，向我們訴說其核心的低語與人性的蛻變。這並非單純的文本解說，而是我深入霍桑的內心，以他的視角，重新編織這部作品的精髓，讓他的思想
本篇「光之對談」以柏拉圖的《克里托》為文本，引導讀者回到公元前399年的雅典監獄，見證蘇格拉底與摯友克里托在黎明前的一場深刻對話。對談中，克里托力勸蘇格拉底逃獄以保全性命、聲譽與家人，但蘇格拉底堅定拒絕。他透過將「法律」擬人化，闡述了公民對城邦法律的道德義務，強調了「好好活著」即是「正義地活著」的核心理念，並批判了受大眾意見左右的危險。整場對談充滿理性的光芒與對真理的堅守，展現了蘇格拉底寧死不違背正義的崇高精神，也探討了社會契約論與個人自由之間的張力。