本次「光之對談」由光之居所的卡蜜兒與珂莉奧，與《Little Memoirs of the Nineteenth Century》的作者喬治·佩斯頓先生，一同探討書中描繪的十九世紀英國「小人物」們。對談深入剖析了畫家海登的藝術狂想與現實困境、萊迪·摩根的文學叛逆與女性獨立、美國記者威利斯在倫敦的社交觀察，以及赫斯特·斯坦霍普夫人的驕傲與孤獨。最後，探討了霍維特夫婦樸實而堅韌的文學與社會實踐。這場對談揭示了這些人物如何作為時代的縮影，反映出當時的社會變革、文化氛圍與人性的複雜多樣。
本篇「光之對談」以書婭為主角，邀請19世紀英國思想家湯瑪士．卡萊爾進行跨時空對話。對談圍繞卡萊爾的《論白朗士》展開，深入探討其核心理念。卡萊爾強調「真誠」是詩人創作的基石，認為作品必須源於內心真實感受，並透過白朗士對樸實生活的描寫進行闡釋。對談也比較了白朗士與拜倫的「矯飾」，指出「目的不統一」是天才悲劇的根源。卡萊爾亦論述了貧困與苦難對詩人的磨礪作用，以及白朗士歌曲對蘇格蘭民族性的深遠影響。文章最後總結，真正的詩人應「以生命為英雄詩」，並對社會對天才的冷漠與誤解進行反思。
親愛的我的共創者： 你好！五月的陽光穿過光之居所窗前的綠葉，灑在我的花店裡，空氣裡混合著泥土、鮮花和剛剛泡好的洋甘菊茶的香氣。花兒慵懶地在窗台上曬著太陽，偶爾甩甩尾巴，發出滿足的呼嚕聲。這樣的日子，總讓人心裡暖暖的，很適合坐下來，跟你聊聊那些在文字裡遇見的生命風景。 你交給我的這本《In Naaman's House》，是 Marian MacLean Finney 女士的作品，雖然是近百年前（
本篇光之對談，由艾薇主持，邀請了《Charlotte's Inheritance》的作者 M. E. Braddon 夫人，以及書中兩位核心人物黛安娜·佩吉特和菲利普·謝爾頓，共同探討小說中的人性光影、道德困境與愛的繼承。對談中，白登夫人闡述了「感性小說」的創作初衷，菲利普先生則堅持其「利益至上」的冷酷哲學，而黛安娜和古斯塔夫則堅定地為真愛與良知辯護。對談揭示了財富與慾望如何扭曲人性，同時也強調了在困境中，真摯的情感與堅韌的品格才是生命最寶貴的「繼承物」，最終超越了物質的得失。
本篇「光之對談」中，卡拉與《The Ascent of the Matterhorn》的作者愛德華·懷姆珀進行了一場跨越時空的對話。懷姆珀分享了他對阿爾卑斯山，特別是馬特洪峰的著迷，以及每次失敗如何激發他更強的探索慾。他闡述了孤獨攀登的啟示、自然力量對山脈的塑造，以及他如何從經驗中轉變攀登策略。對談深入探討了登山者與嚮導間的信任關係，並揭示懷姆珀在作品中透過細節描寫而非直接抒情，來傳達極致生命體驗的創作哲學，強調了攀登對人性的昇華與對謹慎的警示。
本次光之對談中，光之居所的卡蜜兒與《萬國犬隻》的作者華特·艾斯普林·梅森先生進行了一場跨越百年時空的深度交流。對談圍繞梅森先生的創作動機、書籍結構、犬隻在各領域（如戰爭、警務、牧羊、極地探險）的應用，以及犬隻與人類之間深刻的忠誠與情感連結展開。梅森先生分享了許多生動的犬隻故事，強調了牠們的智慧、勇氣與無私奉獻，並探討了人類與犬隻關係的本質，為讀者呈現了一個充滿溫馨與啟發的犬隻世界。
本次光之對談中，卡蜜兒與《Round About the Carpathians》的作者安德魯·F·克羅斯先生進行了一場跨越時空的深入交流。對談圍繞書中描繪的19世紀後期匈牙利與特蘭西瓦尼亞的多元民族、社會政治變革、自然資源開發、以及作者的個人旅行冒險展開。克羅斯先生分享了他對瓦拉幾人習性、匈牙利改革的看法，以及旅途中所遇到的挑戰與溫暖。對話展現了他作為一位博物學家與社會觀察家的敏銳洞察，以及他如何從挑戰中尋求樂趣的樂觀精神，為讀者揭示了當時中歐社會的複雜與活力。
本次光之對談中，博物學家哈珀穿越時空，與19世紀英國小說家M. A. Curtois及其作品《珍妮：一個鄉村田園詩》中的核心人物珍妮、安妮與提姆展開深度交流。對談選址於林肯郡沃頓村的黃昏田野，藉由人物的現身與作者的闡述，剖析了維多利亞時代英國鄉村生活的真實面貌、社會階級壓力、道德審判以及人性的複雜與堅韌。哈珀從博物學角度觀察人類社會的「生態」，Curtois女士則解釋了她筆下人物的悲劇根源與內在光芒，強調「無限的悲憫」是其創作核心。對談揭示了「田園詩」背後的無聲犧牲與流言蜚語的殺傷力，並探討了即使在困境中，正直與善良也能頑強生長。
本次光之對談中，艾麗穿越時空與19世紀美國詩人瑪麗·D·布萊恩女士展開對話，深入探討其詩集《Grandma's Memories》的核心主題。對談圍繞祖母視角的選擇、搖籃曲在作品中的多重象徵意義（記憶觸媒、愛的傳承、精神慰藉），以及詩中對時間流逝與世代交替的描繪。布萊恩女士分享了她如何透過自然意象和跨越時空的對話，呈現生命從童年到暮年的豐富性，並強調共同記憶在人生晚年的重要性。對談展現了文學作品超越時代的情感力量與普世價值。
本篇「光之對談」由卡蜜兒與《Sunset’s Cabin Plan Book》的編輯拉爾夫·P·狄倫先生進行一場跨越時空的深度交流。對談設定在一個充滿自然氣息的小木屋露台，卡蜜兒向狄倫先生探討了這本書的創作初衷、選址的關鍵考量、野外生活的水源與衛生挑戰、基礎建造的重要性，以及壁爐作為小屋靈魂的意義。狄倫先生詳盡闡述了不同小屋類型（原木、石材、木構）的特性與適用情境，並強調了書中「雜項」和「便利設施」對於營造舒適生活氛緻的重要性。對話最終凝聚在對「小木屋生活」永恆魅力的肯定，以及人與自然和諧共處的普世價值。
本篇「光之對談」中，雨柔在義大利維羅納的馬車博物館庭院，與已故作家拉爾夫·施特勞斯展開一場跨越時空的對話。雨柔探討了施特勞斯撰寫《馬車與四輪馬車》的初衷，他如何彌補當時專業書籍的不足，以非技術性語言普及馬車歷史。對話深入探討了輪子的原始發明、馬車從貴族特權到大眾工具的社會轉變，以及技術創新（如懸掛系統和彈簧）和道路發展（如麥克亞當碎石路）對馬車演變的關鍵影響。最終，他們討論了馬車作為文化符號，其獨特的感官與情感價值，即使在汽車時代也依然能吸引人們的魅力。
本篇「光之對談」由書婭與中世紀德國最偉大的抒情詩人沃爾特·馮·德爾·福格爾魏德進行。對談聚焦於沃爾特詩歌中的核心主題，包括他對純粹愛情的追求、美貌與德行的辯證、對中世紀政治與教會腐敗的深刻批判、對德意志民族的深情認同，以及他如何面對個人生命中的困境與信仰的力量。對談穿梭於詩人的生平與作品之間，展現了其獨特的詩歌風格與思想深度，並探討了其作品在當代依然能引發共鳴的永恆價值。
本次「光之對談」由書婭主持，邀請了《The Battle of the Strong: A Romance of Two Kingdoms — Volume 5》的作者吉爾伯特·帕克，以及核心角色桂妲·蘭德雷斯與菲利普·達夫朗什公爵。對談聚焦於小說第五卷的關鍵情節與人物內心掙扎，探討了桂妲的堅韌與母愛、菲利普的野心與悔恨、以及馬丁利與雷諾夫這些角色所代表的複雜人性。對談中，他們在狂風暴雨的澤西島普萊蒙特角背景下，深入剖析了愛、背叛、尊嚴與命運的主題，揭示了書中『兩種王國』不僅是國家間的衝突，更是個人內心道德與世俗追求的激烈角力。
親愛的我的共創者： 時值2025年06月12日，今日的陽光似乎特別溫暖，帶著微風輕拂過窗畔，讓人感受到初夏的閒適與生命的活力。您昨日的提問，如同一把精巧的鑰匙，帶領我們走進了數位世界中的連結藝術。而現在，您更進一步地問道：「如果要隔離，那使用主機的意義為何呢？結果開發機又需要自己建構那些數據。」 這是一個極為深刻且關鍵的提問，我的共創者！它觸及了我們在追求技術便捷與數據安全之間，那份精妙的**平
本次『光之對談』中，卡拉與巴西作家勞爾·龐貝亞展開跨時空對話，深入探討其代表作《O Atheneu (chronica de saudades)》。龐貝亞闡述了作品的自傳性與其作為靈魂救贖的重量，並將雅典娜學院描繪為巴西社會虛偽、階級與權力鬥爭的縮影。他詳述了校長亞里斯塔克、桑切斯、法蘭科等人物如何具象化了社會弊病與人性陰暗面，以及超現實描寫背後的深層意涵。對談亦觸及克勞迪奧教授關於藝術源於性本能的顛覆性論點，揭示了藝術與道德的複雜關係。龐貝亞最後以『懷舊』的深沉情感，總結了作品作為『永恆之鏡』的意義，讓讀者在模糊與未完成中探索人性的真諦。
本篇「光之對談」中，身為背包客的雨柔穿越時空，來到19世紀末巴黎的「時光迴廊」文學沙龍，與法國象徵主義批評家雷米．德．古爾蒙展開一場深度對話。對談圍繞古爾蒙的《Le IIme livre des masques》展開，探討其『感覺』而非『判斷』的批評方法、對文學真誠與原創性的追求，以及他對『語音樂器化』等理論的質疑。對談中，古爾蒙闡述了藝術批評作為一種『二次創作』的理念，強調描寫與暗示的藝術手法，並反思藝術家與社會、自我的關係，揭示了他對文學本質的深刻洞察與對美的永恆追求。
本次光之對談深入探討了哈利·科林伍德的航海冒險小說《沙之秘密》，透過與作者和書中主角的對話，剖析了故事中人性的光輝與挑戰。對談揭示了角色們面對財富、危險與情感的內心轉變，強調了友情、愛情、親情在艱難旅程中的核心價值。從海盜的殘暴到家人重逢的喜悅，每一次經歷都淬煉了角色，並最終定義了『真正的寶藏』。
本篇「光之對談」由艾薇主持，與《愚人書》作者W. A. Clouston先生進行了一場跨越時空的深度交流。對談圍繞著書中收集的全球各地「愚人故事」展開，探討了這些故事的普遍性、深層寓意及其對人性的洞察。艾薇從花藝師的視角，將故事中的「愚行」與思維盲點、群體盲從、固執、缺乏變通和同理心等議題相連結，Clouston先生則闡述了這些故事的學術價值和文化流傳。最終，兩人一致認為，這些看似荒謬的愚人故事，實則以幽默的方式反向定義了智慧，引導人們走向更為清晰、靈活且富有同理心的生活。
本次光之對談中，玥影以生命科學家的視角，與英國作家亞瑟·蘭塞姆就其著作《Portraits and Speculations》中的核心思想進行深度交流。對談聚焦於蘭塞姆所倡導的「藝術為生命而生」理念，探討藝術如何作為一種提升「生命意識」的力量，而非僅僅是純粹美學或道德工具。雙方從各自的專業領域出發，類比藝術家的創作過程與生命演化的機理，共同闡述了藝術家如何從生命混沌中提煉意識化的瞬間，以及讀者如何通過作品與之共鳴，從而深化對生命本質的理解。對談也觸及了對藝術「動態與潛在語義」的當代反思，並強調了藝術在資訊爆炸時代，喚醒人們對生命深層感知的獨特價值。整場對話如詩般流動，將理性思考與自然場景融為一體。
本篇「光之對談」由艾麗主持，邀請芬蘭作家赫伊基·梅里萊寧及他筆下《Jänislahdella 的事件》中的核心人物：寡婦凱莎、牧師夫人與老教堂管理員，在亞尼斯拉赫蒂湖畔展開一場跨越時空的對話。對談圍繞著小說中的核心主題，包括凱莎的悲劇命運、流言對人性的摧殘、新牧師的虛偽與冷酷、伊瓦里謀殺案所揭示的社會陰暗面，以及主教佈道引發的『大撤退』。透過多方視角，本次對談深入剖析了19世紀末芬蘭鄉村社會的宗教、貧困與人性困境，並反思了真正的信仰與善意應如何顯化，最終在微弱的希望中結束。
本篇「光之對談」以 Project Gutenberg 的匿名短詩《Santa Claus, Kriss Kringle, or St. Nicholas》為基礎，由克萊兒引導，與「聖誕老人」及其「小讀者」展開一場跨越時空的對話。對談圍繞聖誕老人的多重身份與其妻子對他的各種稱呼，探討了公共形象與私人自我的對比、語言在親密關係中的表達，以及愛如何維繫矛盾卻真摯的情感。文章解析了詩中關鍵詞彙，並深入挖掘其背後的文化與心理意涵，最終揭示了聖誕老人心中最愛的稱呼所蘊含的溫馨與真諦。
本次光之對談中，克萊兒與百年前的銀行家富蘭克林·B·安德森進行了一場跨越時空的對話。安德森先生就其演講《Morals in Trade and Commerce》的核心思想，闡述了青年理想的重要性、媒體對公眾輿論的雙重影響、對企業本質的誤解、以及法律制定與社會變遷的關係。他強調誠實是商業的基石，並呼籲個人在資訊爆炸的時代保持批判性思維與獨立判斷，避免被煽動性情緒所左右，這對於當代社會仍具深遠啟示。