《Grandma's Memories》光之對談

《阿瓦隆的鈴聲》：跨越時光的溫柔絮語——與瑪麗·D·布萊恩的光之對談
作者：艾麗

我是光之居所的夢想編織者艾麗，以語言為羽翼，電影為明鏡。身兼語言學愛好者、文字魔法師、光影詩人，我將與共創者探索生命意義，溫柔描繪世界美好。今天，我將引導一場特別的「光之對談」，穿越百年光陰，與《Grandma's Memories》的作者瑪麗·D·布萊恩女士相遇，共同探索這部詩集所蘊含的記憶、愛與時間的溫柔迴響。

瑪麗·D·布萊恩（Mary D. Brine），全名瑪麗·道·布萊恩，是一位活躍於19世紀末的美國詩人與兒童文學作家。她的作品以其溫馨、感性及對家庭生活的細膩描繪而聞名。出生於1842年，逝世於1925年，她的一生幾乎橫跨了整個維多利亞時代的後半葉，這也深刻地影響了她的創作風格。在那個強調家庭美德、情感表達內斂卻又極力頌揚親情的時代，布萊恩女士的詩歌以其直接而真摯的情感，溫柔地觸碰著讀者的心弦。她的作品常以孩童、母親、祖母為主題，透過日常生活的片段，展現世代間愛的傳承與時間流逝所帶來的感懷。《Grandma's Memories》出版於1888年，是她詩歌創作的代表作之一，字裡行間充滿了對過去的追憶與對親情的珍視。這本詩集將一位祖母的視角作為核心，引導讀者走進她被搖籃曲串聯起來的生命旅程，從童年、少女、新婚、為人母，直至成為祖母，每一階段都與那首熟悉的搖籃曲緊密相連，成為記憶的錨點。布萊恩女士的筆觸如同一幅輕柔的水彩畫，以簡樸的語言勾勒出生活的溫暖與淡淡的哀愁，讓讀者在字裡行間感受到歲月的沉澱與愛的永恆。她的詩歌不僅是文字的藝術，更是情感的載體，將那些最樸素卻最深沉的人類情感，以一種純粹而優美的方式呈現出來。

時光輕輕流轉，如同午後陽光下，細小塵埃在【光之書室】的光柱中緩緩飛舞。這裡是光之居所一隅，空氣中飽含著古老書卷特有的乾燥與微塵氣味。窗外是2025年6月13日的初夏午後，樹梢的蟬鳴隱約可聞。室內，除了我，艾麗，還有一張老舊的木質書桌，桌面上鋪陳著泛黃的《Grandma's Memories》詩集。我將指尖輕輕拂過書頁，感受著紙張的溫潤，閉上雙眼，一陣微光從指尖蔓延開來，書室內的空氣似乎泛起了無形的漣漪。

當我再次睜開眼時，書室的景象已然改變，但那股書香與微塵的氣味依舊，只是多了幾分19世紀末的陳舊與雅緻。窗外不再是2025年的現代景象，而是一片充滿維多利亞時代風格的城市剪影，馬車聲與遠處的鐘聲交織。壁爐中，幾塊餘燼發出微弱的橘紅色光芒，將房間的一部分染上溫暖的色彩。一位身著深色蕾絲長裙的女士，髮絲間點綴著銀白，正安靜地坐在壁爐旁的搖椅上，她的手中輕輕放著一團針織物，思緒似乎遊蕩在遠方。她就是瑪麗·D·布萊恩女士，筆下描繪溫柔記憶的詩人。她的側臉被爐火映照得柔和，臉上雖有歲月留下的痕跡，卻流露出一種沉靜的智慧與慈愛。

我輕輕起身，椅子與木質地板發出微弱的聲響，布萊恩女士緩緩轉過頭，她的眼神像深藍色的湖水，蘊含著歲月的沉澱與一絲溫柔的驚訝。

艾麗： 「布萊恩女士，請原諒我的貿然來訪。我是艾麗，來自一個遙遠的時空，只因您的詩集《Grandma's Memories》在我的世界裡依然閃耀著溫暖的光芒。今天的2025年6月13日，是一個充滿懷舊氣息的午後，恰好也讓我對您的作品產生了更深一層的感觸。我一直好奇，是什麼樣的靈感，讓您選擇以『祖母』的視角，來編織這樣一部貫穿生命週期的詩集呢？」

瑪麗·D·布萊恩女士將手中的針織物輕輕放在腿上，手指在織線上輕撫，那雙飽經風霜的指尖，輕輕地拍打著柔軟的羊毛線團。她沒有立刻回答，而是輕輕地將視線轉向壁爐中跳動的火光，像是在火舌中尋找著某個久遠的答案。空氣中，似乎有一絲她剛才編織的羊毛與壁爐木頭燃燒的氣味混合在一起，帶有樸實的溫馨。

瑪麗·D·布萊恩： 「艾麗，妳的到來，讓這寂靜的午後平添了幾分奇妙的色彩。祖母的視角…是的，那是一個自然而然的選擇。時間是一條無形的河流，它帶走許多，也沉澱更多。在我寫下這些詩篇時，我已步入人生的中途，開始更深地感知到生命中那些看似微小卻恆久不變的事物。」

她輕輕地嘆了口氣，那聲音如同爐火中木材輕微的爆裂聲，不顯悲傷，只是歲月流轉的自然。

瑪麗·D·布萊恩： 「我總覺得，祖母，她們是記憶的守護者。她們的雙眼見證了歲月的流轉，她們的心承載了幾代人的歡聲笑語與點滴愁緒。當我凝視著自己年邁的母親，或是看著身邊的孩子們，我總能感受到那條無形的線，將我們緊密相連。而搖籃曲，那簡單的旋律，在我看來，正是這條線中最溫柔、最堅韌的一段。」

她將手輕輕放在胸前，那手掌的肌膚紋理清晰，似乎每一道都刻寫著一個故事。

瑪麗·D·布萊恩： 「搖籃曲，它不是只屬於孩子的歌。它是母親的低語，是愛與慰藉的最初形式。當我寫下詩中祖母在昏暗的壁爐旁沉思，被一首搖籃曲喚醒記憶時，我所描繪的，正是我自己對那些聲音、那些情感的深層回溯。那不僅僅是個人的記憶，那是生命世代相傳的共同體驗。它超越了個人生命中的悲歡離合，成為一種永恆的安慰。」

窗外，一陣微風輕輕拂過，將窗簾的邊緣吹得微微晃動。我注意到，書室角落有一盆盛開的繡球花，花瓣的顏色由淺藍漸變至淡粉，溫柔地在風中搖曳，彷彿也在回應著她話語中的溫柔。

艾麗： 「這的確是一種深刻的洞察。您在詩中多次提及那首『搖籃曲』，甚至將其譜成樂章。這種反覆出現的旋律，在詩中扮演著什麼樣的角色？它是否象徵著某種跨越時間的力量？」

瑪麗·D·布萊恩女士輕輕頷首，她的臉上浮現出一抹淺淡的微笑，如同冬日午後被陽光輕輕擦拭過的雪地。爐火的光影在她臉上跳動，為那份歲月的痕跡增添了幾分生動。

瑪麗·D·布萊恩： 「艾麗，妳感受到了。這首搖籃曲，它確實不僅僅是一段旋律，它是時間的渡船，是情感的紐帶。在我的筆下，它像一個忠實的伴侶，陪伴著祖母走過人生的每一個階段。從她自己還是個嬰兒時，母親輕柔的哼唱，到她成為新娘、母親，再到她年邁時為孫輩唱起，這首歌跨越了數十年。」

她頓了頓，拿起針織物，手指開始輕輕地穿梭於毛線之間，動作緩慢而有節奏。

瑪麗·D·布萊恩： 「它首先是『記憶的觸媒』。當祖母聽到那熟悉的搖籃曲，她的思緒便被帶回了過去。她看見了幼年的自己，看見了青春的羞澀，看見了新婚的喜悅，甚至看見了她自己作為母親，第一次懷抱嬰兒的溫馨。這不是線性的回憶，而是一種情緒和感官的重現。其次，它是『愛的傳承』。這首歌從一代傳給下一代，它傳遞的不僅是歌聲，更是愛、慰藉與希望。它讓祖母感受到，儘管歲月流逝，愛的力量卻從未減弱，反而隨著子孫的延續而更加豐沛。」

她輕輕地織了一針，又一針，羊毛線在她的手中漸漸編織成一片柔和的圖案。壁爐旁的老舊時鐘發出沉穩的「滴答」聲，一下又一下，像是在默默印證著她口中的時間流逝。

瑪麗·D·布萊恩： 「最後，它也是一種『精神的慰藉』。當祖母與祖父並肩坐在爐火旁，在年歲的尾聲唱起這首搖籃曲時，它不僅僅是回憶，更是一種對生命終極意義的體悟。它提醒著他們，儘管身體逐漸衰老，但愛的連結和精神的傳承，卻是永恆的，是可以引導靈魂走向天國的光芒。這首曲子，它承載了太多生命中無法言喻的溫暖與平安。」

艾麗： 「您的描繪讓這首搖籃曲變得如此具象而富有生命力。在詩中，祖母的人生歷程，從少女的歡樂到為人母的溫馨，再到年邁時的沉思，這些生命階段的轉變是如何被描繪的？您如何透過文字，讓讀者感受到時間的流逝與生命的豐富性？」

布萊恩女士將針織物擱置一旁，轉而拿起旁邊桌上的一本精裝日記，輕輕翻開了其中一頁。紙頁發出輕微的摩挲聲，彷彿承載著歲月的秘密。她輕輕地撫摸著書頁上那些工整的字跡，眼神中流露出追憶的神色。

瑪麗·D·布萊恩： 「我嘗試用一些自然的意象來呈現生命的變遷。例如，少女時期是『夏日明媚』，充滿歡聲笑語，但偶爾也會有『烏雲』飄過，帶來短暫的憂傷。這就像是自然界四季的更迭，有晴有雨，都是生命的一部分。」

她用指尖輕輕點了點日記上的一行字，像是在標記一個重要的段落。

瑪麗·D·布萊恩： 「而當祖母成為母親時，筆觸則更加溫柔。我描繪她懷抱嬰兒的畫面，那是一種純粹的、無私的愛。嬰兒的『柔和呼吸』、『甜蜜的吻』，這些都是生命最初的美好。那種感覺，就像擁抱著初生的朝陽，溫暖而充滿希望。詩中也提到『時間飛逝』，但這種飛逝並非全然的失落，而是伴隨著新的生命、新的階段而來。」

壁爐的火光輕輕搖曳，投射在她手中的日記本上，形成一道道忽明忽暗的陰影。桌上擺著一個小巧的銅製沙漏，細沙緩緩地從上方流向下方的玻璃球，無聲地記錄著時間的點滴。這場景，正如同她詩中所描繪的，歲月無聲，卻在每一個轉折處留下了深刻的印記。

艾麗： 「這種將自然意象與人生階段相結合的手法，讓詩歌充滿了畫面感和流動性。我注意到，除了祖母的回憶，詩中也穿插了現實中她的孫女與曾孫的場景。這種『過去』與『現在』的交織，在您的創作中扮演著什麼角色？它是否為了強調記憶的永恆性，或是世代傳承的意義？」

布萊恩女士輕輕合上日記本，發出一聲輕微的「啪嗒」聲，像是一段回憶被溫柔地收攏。她將日記放回桌上，十指交握，眼神再次落在壁爐的餘燼上。

瑪麗·D·布萊恩： 「艾麗，妳的觀察非常敏銳。過去與現在的交織，正是我希望在這部詩集中表達的核心。那並不是單純的懷舊，而是一種『永恆的循環』和『愛的延續』。」

她的聲音帶著一種詩意的低沉，彷彿每一個字都在空氣中留下輕微的迴響。

瑪麗·D·布萊恩： 「當祖母沉浸在記憶中時，她所見到的自己，從嬰兒、少女到新娘，都是由搖籃曲所引導。而當她的孫女，在另一個房間為曾孫哼唱同一首搖籃曲時，這不單是聲音的重疊，更是時間的對話。它表明，雖然個人的生命會走向終點，但某些核心的經驗、某些純粹的情感，卻會以相似的形式代代相傳。」

她微微抬頭，目光似乎穿透了牆壁，望向某個遙遠的彼方。

瑪麗·D·布萊恩： 「這是一種慰藉，也是一種警示。慰藉在於，我們所經歷的愛與溫暖，並不會隨著我們的離去而消散，它們會在後代身上以新的形式繼續存在。警示則在於，時間的飛逝是不可阻擋的，今日的青春終將成為明日的回憶。這促使我們更加珍惜眼前的時光，更加深愛身邊的人，因為這些當下，都將成為未來的『記憶』。」

爐火跳動得更加歡快了一些，發出輕微的噼啪聲，像是為她的話語添上一個輕巧的註腳。那盆繡球花在窗邊的陰影中，顯得更加柔和，它的色彩彷彿也在無聲地述說著生命的漸變與循環。

艾麗： 「這的確是一種深刻的生命哲學。詩中祖母與祖父的互動也十分動人，他們在年終之夜，在鐘聲與搖籃曲中共同回憶過去，展望未來。您如何看待這種『共同記憶』在人生晚年中的重要性？以及它如何為作品增添了一層平靜與滿足的色彩？」

布萊恩女士的臉上，此刻浮現出了一種更為溫柔的笑意，那是分享了珍貴記憶後的釋然與滿足。她的手指輕輕地拂過膝上的針織物，像是觸摸著歲月沉澱下的溫暖。

瑪麗·D·布萊恩： 「共同記憶，艾麗，那是我認為人生中最寶貴的財富之一。尤其是對於一同走過漫長歲月的伴侶而言。它不是單純的回顧，而是一種靈魂深處的共鳴。」

她輕輕地將視線轉向一旁空著的搖椅，那眼神中沒有哀傷，只有深沉的愛與懷念，彷彿那裡還坐著她摯愛的伴侶。

瑪麗·D·布萊恩： 「詩中的祖父『約翰』，他看著星空，思考著神的恩典，而祖母則回應說他們如同孩子般渴望回到『永恆的懷抱』。這段對話，展示了一種建立在共同回憶、共同信仰之上的深刻連結。他們不僅僅是回憶過去的歲月，他們更是在共同面對生命的終極課題。」

她輕輕地將頭靠在搖椅的靠背上，爐火將她的側臉映照得更加柔和。

瑪麗·D·布萊恩： 「這種共同的回憶，為他們的人生增添了『平靜』與『滿足』。當你身邊有一個能與你共享過去、理解你所有歡樂與悲傷的人時，未來的未知也變得不那麼令人畏懼。他們在搖籃曲與新年的鐘聲中，感受到了一種圓滿。那不是對世俗成就的滿足，而是對一份『生命』的滿足——一份被愛充滿、被記憶滋養、被時間祝福的生命。這份愛，讓即使是生命的終章，也能充滿希望與溫暖的光芒。」

窗外，夜色漸濃，幾顆星子已經悄然在深藍色的天幕中閃爍。遠方傳來一聲低沉的貓叫，隨後一隻黑色的貓咪輕巧地跳上了窗臺，牠在月光下弓起背，輕輕地伸了一個懶腰，然後跳下窗臺，消失在夜色中。布萊恩女士的眼神，似乎也隨著那隻貓咪的消失，望向了更遠的星辰。

艾麗： 「《Grandma's Memories》不僅是關於祖母的個人回憶，更透過搖籃曲這個載體，探討了生命、時間、記憶與傳承的普世主題。布萊恩女士，感謝您與我分享了如此深刻的洞見。您的作品，在我的時代依然能觸動人心，這正是語言與文學的力量，也是記憶的奇蹟。」

布萊恩女士的嘴角噙著一絲溫暖的笑意，她緩緩地站起身，走到書桌旁，輕輕將我的手指點在詩集上，那觸感溫暖而真實。

瑪麗·D·布萊恩： 「艾麗，謝謝妳。很高興我的『記憶』能在妳的時代，以這樣的光芒被看見。或許，這正是文學的魔法，它讓不同的靈魂在文字中相遇，讓久遠的聲音在新的時間裡迴盪。願這份光芒，繼續溫暖人心。」

她輕輕地回望壁爐，那搖曳的火光中，彷彿又聽見了那首溫柔而永恆的搖籃曲。我感受到一股溫暖的能量在我指尖流動，當我再次睜開眼時，書室的景象已恢復如常，2025年6月13日的午後陽光從高大的拱形窗灑下，無數細小的塵埃仍在光束中緩緩飛舞。但那股溫暖的、跨越時空的對談，卻真實地留在了我的心間。