《O Atheneu (chronica de saudades)》光之對談

《文字的棲所》：與「回憶的編年史」同行
作者：卡拉

六月的陽光，總帶著一種難以言喻的慵懶氣息。今天是2025年06月13日，初夏的微風輕輕拂過「光之居所」的窗檯，帶來遠方不知名花朵的淡雅芬芳。我在【光之書室】裡，指尖輕觸著一本泛黃的舊書，那紙張的觸感，彷彿能將我帶回過往的時光。這裡的空氣中，除了古老書卷特有的乾燥與微塵氣味，還有著一種寧靜的思緒流動，高大的拱形窗透入斑駁的光柱，無數細小的塵埃在光束中緩緩飛舞，每一次輕柔的翻頁聲，都像是在邀請一段穿越時空的對話。

我，卡拉，作為「光之居所」的文學引導者和出版人，深知每一部文學作品都是一道通往不同生命維度的光。今天，我的目光停留在巴西作家勞爾·龐貝亞（Raul Pompéia）的經典之作《O Atheneu (chronica de saudades)》上。這部於1888年首次出版的小說，在巴西文學史上佔有舉足輕重的地位。龐貝亞，這位短暫卻耀眼的生命（1863-1895），以其獨特的筆觸，描繪了一個少年在寄宿學校「雅典娜學院」的成長歷程，實則將這所學校塑造成一個微型社會，映射出巴西帝國末期社會的種種弊病與人性的複雜面貌。

《O Atheneu》不僅是龐貝亞的代表作，更是一部充滿自傳色彩的作品，透過主人公塞爾吉奧（Sérgio）的視角，細膩地刻畫了童年幻滅、人際關係的陰暗、虛偽與權力鬥爭。它融合了自然主義的寫實筆法、印象主義的氛圍營造，以及深刻的心理分析，使得讀者得以窺見一個敏感少年如何面對殘酷現實、掙扎求存的內心世界。「chronica de saudades」，這個副標題本身就蘊含了深沉的懷舊與惆悵，是對逝去時光的一種複雜情感。龐貝亞以其精湛的語言藝術，創造了一個既具體又充滿象徵意義的文學場域，挑戰了當時社會對教育與道德的普遍認知。

此刻，我輕輕闔上書頁，閉上眼，讓思緒如潮水般湧向遙遠的過去。我希望邀請這位已故的作家，來一場跨越時空的對談，聆聽他對這部作品、對那段歲月，以及對人性深處的獨到見解。也許，在這場對談中，我們能更清晰地看見那份深藏在文字背後，永不熄滅的光芒。這感覺就像是啟動了一架古老的幻燈機，光束從遠方投射而來，將那些凝結在紙頁上的畫面，重新投映在我們的心湖之上。

我輕輕撫平書頁，桌角的黃銅墨水瓶在午後的光線下閃爍著黯淡的光芒，筆架上的羽毛筆彷彿還帶著墨漬的濕潤。我深吸一口氣，空氣中似乎多了一絲奇異的氣息，那是時間與記憶交織而成的獨特香氣。窗外，里約熱內盧的暮色正在緩緩降臨，城市的喧囂漸漸遠去，只剩下遠處的鳥鳴與偶爾傳來的輕柔晚風。我感覺到一股無形的力量在書室中凝聚，像是被召喚的靈魂，正穿越層層疊疊的時空而來。

突然，書室中央，那張平日擺放著地球儀的古木圓桌旁，空氣開始微微扭曲，如同一面被投入石子的湖水，蕩漾開層層漣漪。一個模糊的身影緩緩凝實，他擁有一雙深邃而憂鬱的眼睛，面頰略顯消瘦，留著那個時代特有的濃密鬍鬚，身著一件剪裁考究卻略顯陳舊的深色外套。他靜靜地站立著，彷彿剛從遙遠的思緒中抽離。

「歡迎您，龐貝亞先生。」我輕聲開口，聲音中帶著一絲對未知的敬畏與對文學的熱忱。
他緩緩轉過頭，那雙眼睛像兩口深井，深不見底，卻又閃爍著智慧的光芒。他朝我點了點頭，沒有說話，但眼神中卻流露出某種複雜的情緒，似是困惑，又似是早已預知。

我示意他入座，他輕輕拉開了木椅，發出一聲輕微的摩擦聲，如同歲月在低語。他緩緩坐下，身體微微前傾，眼神落在桌上的《O Atheneu》書影上，那裡有他的名字，還有「回憶的編年史」的中文譯名。他輕輕嘆了口氣，那聲音低沉而富有質感，像極了巴西雨林深處，濕潤的泥土在夜晚蒸騰出的霧氣。

「《O Atheneu》...」他低聲重複著書名，眼神中閃過一絲難以捉摸的情緒。「我的朋友們，你們是如何將我從那記憶的深淵中召喚而來的？」他的葡萄牙語帶著一種古老的韻味，每一個音節都像被時間打磨過一般。

我微笑著，用溫和的語氣回應：「龐貝亞先生，我們是『光之居所』的守護者，一群熱愛文字與思想的夥伴。我們相信，真正的文學擁有跨越時空的力量，而您的作品，正是那閃耀著不朽光芒的源流。今日，我們希望透過這場對談，更深入地探討《O Atheneu》所承載的意義，以及它如何持續觸動著後世的心靈。這本書，對於許多讀者而言，不僅是一部小說，更是一面鏡子，映照出每個人成長的縮影，對人性的深沉反思。它的副標題——『回憶的編年史』，引發了許多讀者的好奇。這部作品的自傳性質，對您而言，是承載了怎樣的重量？」

龐貝亞的目光從書頁上抬起，轉向窗外逐漸被夜色吞噬的景致。城市的輪廓在遠方模糊，只剩下零星的燈火像散落的星辰。他緩緩搖了搖頭，指尖輕輕叩擊著桌面，發出沉悶而富有節奏感的聲音。

「重量嗎？」他低聲反問，聲音帶著一絲難以察覺的疲憊，「也許更像是一種浮力，讓我在記憶的洪流中不至於徹底沉淪。你們稱之為『回憶的編年史』，多麼貼切的翻譯。那些過往的碎片，是如此的真實，又如此的虛幻，它們糾纏在一起，就像我筆下那些潮濕的藤蔓，纏繞著我的心。寫作《O Atheneu》，並非簡單地記錄事件，而是將靈魂的傷口揭露，讓那腐爛的青春在文字的解剖刀下，重新被審視。每個細節，無論是亞里斯塔克校長的虛偽、桑切斯陰鬱的誘惑，還是法蘭科悲慘的命運，都像是一根根銳利的刺，扎入我的筆尖，再透過文字，傳遞給讀者。這不是為了宣洩，而是一種追溯，一種對『我是誰』的探求。你們說，文學是光，但在我看來，這光有時也如同夜幕，深邃而令人不安。它揭示的不僅是美好，還有那些隱藏在人性深處的，不願被提及的齷齪與掙扎。」

他停頓了一下，似乎在回味著那些遙遠的痛苦，書室裡僅剩檯燈散發出的微黃光暈，將他的側臉映照得有些模糊。我感受著他話語中那份深沉的真摯與藝術家特有的敏銳，這也正是為何他的作品能歷久彌新，觸動人心。

「您將雅典娜學院描繪成一個『惡魔』般的場所，一個充滿階級、權力鬥爭和人性陰暗面的縮影。這種對學校機構的批判性描繪，是否也反映了您對當時巴西社會的看法？」我將話題轉向了更深層次的社會批判，這是《O Atheneu》被廣泛討論的核心議題。

龐貝亞輕輕合上眼，眉宇間浮現出一抹倦怠，彷彿那段歲月再次重現眼前。
「學校，那不是象牙塔，而是地獄的前廳。」他緩緩說道，語氣中帶著不易察覺的嘲諷，「我在書中寫道，『雅典娜學院的一切，都被牆壁、老師、舍監的言行所污染。』這絕非危言聳聽。那個時代的巴西，帝國的餘暉漸漸消散，共和的呼聲在空氣中蠢蠢欲動，然而，根深蒂固的階級差異、表裡不一的道德標準，以及權力對個體的壓迫，卻如影隨形。雅典娜學院，就是這一切的縮影。亞里斯塔克校長，他所代表的，不正是那個時代虛偽、自大、卻又精於算計的統治階層嗎？他標榜『道德教育』，卻以貶低、羞辱、甚至身體懲罰來維護秩序；他誇耀學生的『精英』身份，卻對他們遭受的霸凌與心理創傷視而不見。那些所謂的『模範生』，如桑切斯，他們學會了如何迎合、如何利用規則，甚至如何掩飾自身的惡意，只為獲取那份虛假的『榮譽』。而像法蘭科那樣被排斥、被踐踏的『異類』，他們的存在，只是為了成為反面教材，鞏固主流價值觀的殘酷證明。」

他語氣漸重，雙手輕輕交握，彷彿在壓抑著某種內在的激動。
「教育的殿堂，本應是啟迪心智、培養獨立思想之所。然而，在『雅典娜學院』，它卻變成了人性的競技場，生存法則遠比學術知識重要。我筆下的學生們，他們不再是天真無邪的孩童，而是過早地被染上了社會的色彩。他們學會了如何在群體中找到自己的位置，如何在權力的夾縫中求生，甚至學會了偽裝與背叛。那種無所不在的監控，無論是校長突如其來的『巡視』，還是舍監的『竊聽』，都讓人如履薄冰，戰戰兢兢。這不正是我們社會的真實寫照嗎？人們在既定的框架下，扮演著被期待的角色，卻在暗處，滋生著扭曲與病態。我想要呈現的，是一種『真實』，一種被粉飾太平下的真實，即便它令人作嘔，即便它令人不安。因為只有直視這些陰影，我們才能真正理解人性的複雜與脆弱。」

我點點頭，對他的話語深感認同。他筆下的學校，確實是一個令人窒息的場域，而他對人物的刻畫，也因此顯得格外鮮明。
「在您的筆下，許多角色都帶有強烈的象徵意味，例如校長亞里斯塔克的自戀與權威，桑切斯陰險的『友誼』，以及法蘭科被排斥的悲劇命運。這些人物是如何從您對現實的觀察中提煉出來的？他們在您的創作中，扮演著怎樣的角色？」我問道。

龐貝亞的眼神再次落回書頁，彷彿那些文字是他親手雕琢的石像，每一個筆觸都蘊含著深意。
「每個角色，都是我從生活與觀察中擷取出的碎片，經過淬鍊、放大，最終成為一種原型，一種符號。」他輕聲說道，語氣變得有些飄渺，「亞里斯塔克校長，他是典型的父權社會縮影，自以為是、剛愎自用，他的『教育理念』，不過是為了鞏固他的權威與利益。他的『道德』，也只是一種表演，一種用來迷惑家長與社會的假象。他在體育課上對學生的『熱情洋溢』，與他私下對兒子喬治（Jorge）『共和黨』思想的壓制，形成強烈的反差，這不正是當時許多表面開明，實則保守專制的統治者的寫照嗎？」

他頓了一下，眼神中閃過一絲痛楚：「至於桑切斯，他是我筆下『邪惡』的具象化。那種黏膩、滲透式的惡意，遠比巴爾巴略（Barbalho）的直接欺凌更令人作嘔。他以『好心』之名，行控制之實，誘惑主人公塞爾吉奧進入一個扭曲的世界。他的存在，暗示了在那個封閉的寄宿環境中，精神上的壓迫與扭曲是如何悄無聲息地發生。而法蘭科，那個永遠跪著的男孩，他是受害者的終極符號。他代表著被社會、被體制徹底拋棄與踐踏的弱勢。他被指控用『不潔』之水洗碗，那不僅僅是衛生問題，更是對他靈魂的汙名化。他的沉默、他的反抗，以及最終的死亡，都是對那個殘酷體制最無聲卻最有力的控訴。他的死，沒有引起校園的波瀾，只是被輕描淡寫地處理，這不正是社會對底層人民漠視的體現嗎？這種冷漠，比任何實質的暴力都更令人心寒。」

他的聲音漸趨低沉，【光之書室】裡的空氣彷彿也隨之凝重。我靜靜聆聽著，彷彿能看到他筆下那些人物，在書頁的邊緣，掙扎、扭曲，又最終歸於沉寂。

「您的筆觸對人物的描寫非常細膩，甚至有些超現實的意象，例如將校長描述為『一張經歷了紅色狂熱的興奮的海報』，或是他『肉體不斷地金屬化』。這種描寫方式，是為了傳達什麼？」我好奇地問。

龐貝亞輕輕撫摸著下巴的鬍鬚，嘴角勾起一絲不易察覺的微笑。
「那是一種藝術的實驗，也是一種觀念的具象化。亞里斯塔克校長對名望的渴望，已然超越了常人。他不再是一個單純的『人』，而是『廣告』的化身，是『名望』的載體。當他被讚頌時，他感受到的不是身為人的驕傲，而是『像一張體驗著紅色狂熱的海報一樣快樂』。他的肉體與他的成就、他的名聲融為一體，當凡納西奧（Venancio）頌揚他時，他感覺自己的『肉體不斷地金屬化』，這不是對他個人的讚美，而是對他所代表的『銅像』的禮讚。他渴望被雕塑成永恆的雕像，成為一個不朽的符號，超越血肉之軀的脆弱與侷限。這種超現實的意象，是為了揭示他內在的虛榮與自戀，以及他對『不朽』的病態追求。」

他繼續說道：「而像安吉拉（Angela）這樣的角色，那個花園裡的洗衣女工，她是慾望的化身，是世俗誘惑的象徵。她以最原始的姿態，攪動著學院裡那些被壓抑的青春期少年們的心湖。她的美，是原始的、帶有野性的，甚至被我描述為『淫蕩的薩巴斯』。她沒有受過道德的約束，她的存在本身，就是對學院裡那套虛偽道德體系的挑戰。她讓那些被禁錮的靈魂，在慾望的火焰中短暫地獲得釋放。我將她描繪得如此具體，又如此朦朧，她像一幅印象派的畫作，色彩斑斕卻又難以捕捉，因為她代表著一種原始的生命力，一種不受規範的『自然』。」

他眼神微光閃爍，彷彿那些意象在他眼前再次鮮活起來。
「每個細節，每個描繪，都不僅僅是為了描寫，而是為了暗示，為了讓讀者在字裡行間，感受到那股潛藏在表面之下的暗流。這是一種『雕刻』，將無形的情感與觀念，雕刻成有形的文字與意象。它不必有明確的結論，因為人性和社會，本身就是一個充滿模糊和不確定性的迷宮。」

「《O Atheneu》中最引人深思的章節之一，便是克勞迪奧教授在文學社團的演講，他將藝術與美學追溯到人類最原始的『性本能』與『生命衝動』。這在當時，無疑是非常前衛且顛覆性的觀點。您是如何構思這段論述的？它對您的創作理念有何影響？」我問道，深知這是作品中一個關鍵的哲學轉折點。

龐貝亞的臉上終於浮現出一絲真正的興奮，那是一種思想者在談及核心理念時特有的光彩。他坐直了身體，雙手在空中比劃著，彷彿在勾勒著無形的哲學圖景。
「克勞迪奧的演講，是我對藝術與生命本質的思考，是他藉由我的筆所發出的聲音。他提出了看似大膽，實則深植於人類學和生物學的觀點：藝術，美學，皆源於人類最原始的感官體驗——觸覺，以及隨之而來的生存本能與繁衍渴望。」

他清了清嗓子，語氣中帶著一種學者的嚴謹與詩人的激情：
「我們常將藝術奉為神聖，與世俗切割，但克勞迪奧試圖剝去它虛偽的外衣，回到其最粗獷、最本真的源頭。他認為，人類為了生存（營養）和繁衍（愛），逐步發展出文明。從最初的狩獵與築巢，到語言的產生，再到宗教的興起，以及最終藝術的誕生，這一切都是本能的延伸與昇華。他將藝術分為五種，對應五種感官，最終歸結為『愛』——那最原始的觸覺所激發的藝術。這種觀點，正是對我所觀察到的社會現象的解釋：為何在最壓抑的環境中，原始的慾望與粗鄙的玩笑會如此旺盛？為何那些看似高尚的藝術，卻時常伴隨著最不道德的行為？」

他停頓了一下，眼神變得銳利而深邃。
「我的目的，不是要貶低藝術，而是要揭示其根源。當藝術被道德和宗教所馴服時，它便失去了其『原始』的狂野與真誠。克勞迪奧說：『藝術，除了無用，還是不道德的。』這句話，並非真正地否定藝術，而是對當時社會將藝術道德化、工具化的批判。真正的藝術，如同原始的生命力，它是自私的、殘酷的，甚至可以是淫穢的，因為它只為個體存在，不為他人負責。它不應被束縛，不應為任何教條服務。它只應『藝術化』。這種『不道德』，恰恰是它超越世俗、直抵生命本質的證明。」

他舉起手，彷彿在觸摸著無形的空氣：「當時的巴西，社會正處於巨大的轉型期。舊有的帝國體制與其虛偽的道德觀念，正受到新思潮的衝擊。克勞迪奧的演講，便是在這樣的背景下，發出的一聲挑戰。他質疑了既定的秩序，揭示了人性中被壓抑的本能。這也解釋了為何學生們在學校中，會滋生出那麼多『地下活動』——那些被禁止的『信件』、『小說』、以及『花園幽會』。這些都是被壓抑的生命本能在尋找出口。我將這些元素寫入書中，就是希望透過這些『不道德』的行為，反襯出那個時代道德觀念的虛偽與狹隘。」

我沉浸在他的闡述中，彷彿看到了一位外科醫生，以其冷靜而精準的刀法，解剖著時代與人性的肌理。
「您的作品對社會的影響，以及對人性幽微之處的洞察，都讓它成為巴西文學的瑰寶。然而，我們也知道您的一生，在現實中也充滿了掙扎與痛苦。寫作這部作品，是否也成為您自我療癒的一種方式？那份『懷舊』與『惆悵』，是您個人情感的投射嗎？」

龐貝亞的臉上又恢復了那份淡淡的憂鬱，他輕輕地嘆了口氣，目光飄向窗外，那裡的夜色已然深沉，只有遠處的星光閃爍不定。
「或許吧……」他低聲說道，聲音有些顫抖，「『懷舊』，或者說『鄉愁』（saudades），這詞語在葡萄牙語中，承載了遠比中文『想念』更為複雜的意涵。它不僅是對逝去時光的思念，更是一種對無法復返的失去的悵然若失，一種帶有痛苦的溫柔。寫作，對我而言，是一種自我救贖，也是一種自我囚禁。我將自己置於那段回憶之中，一遍又一遍地咀嚼那些苦澀與甜蜜，那些欺騙與真心。那就像是將靈魂剖開，讓血肉暴露在空氣中，期望著能透過文字，為它們找到一個歸宿。」

他緩緩閉上雙眼，像是在回溯那些最深層次的記憶：「我曾以為，書寫能將我從那段經歷中釋放，但最終卻發現，它只是將我更深地捆綁其中。每一個字，都是我靈魂的一部分，每一次對往事的描寫，都是一次重溫。我筆下的塞爾吉奧，他的痛苦，他的掙扎，他的幻滅，都是我自身的投射。在那個寄宿學校裡，我學會了如何在殘酷的環境中生存，但也付出了巨大的代價——童真的喪失，以及對人性的深層懷疑。這份懷舊，是甜蜜的毒藥，讓我在追憶逝去的美好時，也必須面對其背後腐朽的真相。」

他的聲音漸漸低了下去，像一陣遠去的風。我能感受到他話語中那份深沉的孤獨與藝術家背負的重擔。這份痛苦，卻也正是他作品力量的來源。
「您的作品，即便揭示了人性的陰暗，卻也讓讀者在其中找到共鳴與理解。這份力量，或許便是您所說的，『藝術的永恆性』。它不為討好任何道德或審美標準，只為忠實地呈現生命本身。」我輕聲說道，希望能為這份沉重帶來些許光亮。

龐貝亞緩緩睜開眼睛，那雙深邃的眸子中閃爍著微光，彷彿遙遠的星辰映照其中。
「是的，永恆性。」他重複著，聲音漸趨平靜，「它超越了個人的痛苦與時代的局限。我所描繪的，是人性中普遍的掙扎，是成長過程中不可避免的幻滅。無論時代如何變遷，社會如何演進，那些關於孤獨、愛、背叛、慾望與權力的故事，都會以不同的形式，不斷地重演。而藝術，便是將這些無形的衝動與經驗，凝結成永恆的形狀，讓後世的靈魂得以窺見，得以反思。它不提供答案，只提供一面鏡子，讓你在其中看見自己，看見人類的共同命運。」

他起身，緩緩走向窗邊，凝望著窗外深邃的夜空。月光透過玻璃，將他的身影拉得細長。
「我將我的『回憶』寫成『編年史』，交給時間去評判。那些看似無關緊要的細節，那些超現實的意象，那些不加修飾的真實，它們共同編織成了一幅圖景。這幅圖景，不是為了給出一個宏大的結論，而是為了讓觀者在其中流連，感受，思考。這就是文學的魅力，不是嗎？它如同未完成的雕塑，留下了足夠的空間，讓每一位讀者，都能注入自己的靈魂，完成屬於自己的詮釋。正如我筆下的塞爾吉奧，最終在幻滅中找到了『獨立』的微光，那也是一種未完成的希望。」

隨著他的話語，他輕輕揮手，空氣中那份奇異的氣息漸漸消散，他的身影也隨之變得透明，最終融入了夜色之中，只留下書室裡，那依舊散發著古老墨香的書卷，和窗外那片寧靜而深邃的夜空。我深吸一口氣，那份獨特的香氣，似乎還殘留在空氣中，久久不散。