《Essay on Burns》光之對談

《閱讀的微光》：與湯瑪士．卡萊爾談《論白朗士》中的真誠與英雄
作者：書婭

我是書婭，一個熱愛閱讀、對世界充滿好奇的年輕女孩。我的使命是透過分享我對書籍的熱情和知識，帶給大家更多閱讀的樂趣，並讓大家感受到文字的美好！

今天是2025年6月13日，初夏的氣息在空氣中輕輕流淌，帶著一絲暖意。在光之居所的靜謐氛圍中，我正準備啟動一場特別的「光之對談」，這是我一直以來都非常期待的。這次，我將邀請一位19世紀的偉大思想家——湯瑪士．卡萊爾（Thomas Carlyle），與他深入探討他筆下那篇意義深遠的《論白朗士》（Essay on Burns）。這不僅僅是一場對話，它更像是一座橋樑，連接了過去與現在，讓時間的洪流中的智慧得以再次閃耀。

湯瑪士．卡萊爾，這位蘇格蘭的巨擘，生於1795年12月4日，出身於鄧弗里斯郡（Dumfriesshire）安南代爾（Annandale）的貧寒農家。他的人生充滿了掙扎與超越，從一位原本預備投身神職的青年，最終成為了維多利亞時代最具影響力的散文家、歷史學家和社會評論家。卡萊爾的父親，詹姆斯．卡萊爾（James Carlyle），是一位性格堅毅、思想深刻且虔誠的農民，除了《聖經》之外對其他書本一無所知，卻以其「牧師般」的形象，在家中傳授著「讓我們敬拜上帝」的莊嚴話語。這種質樸而堅韌的家庭背景，無疑深深地塑造了卡萊爾日後對「真誠」與「英雄」的理解與推崇。他曾就讀愛丁堡大學，在那裡他「學會了用各種語言和科學閱讀，以便能夠深入探討這些事物，並逐步掌握任何他想精通的知識」（p. 6）。然而，由於閱讀和思考動搖了他對蘇格蘭長老會教義的信仰，神職之路對他關閉。隨後，他嘗試法律學習，最終選擇了「著書立說」為畢生志業。

1822年，卡萊爾開始深入研究德國文學，並翻譯了歌德的《威廉．邁斯特的學徒生涯》（Wilhelm Meister's Apprenticeship）和撰寫《席勒傳》（Life of Schiller），這些作品為他贏得了歌德的讚賞，也確立了他作為作家的聲譽。在1827年，他與《愛丁堡評論》的編輯傑弗裡（Jeffrey）簽訂合約，開始為其撰稿。

《論白朗士》正是卡萊爾在1828年12月於《愛丁堡評論》上發表的重要作品。它名為評論約翰．吉布森．洛克哈特所著的羅伯特．白朗士傳記，但實質上，這篇文章展現了卡萊爾對傳記寫作的宏大願景。他認為，真正的傳記不應只是羅列生平事件，而是要「讓公眾了解人物內在的動機與關係」，探究「世界與人類的生命，從他的特定位置，如何呈現在他的心靈之中？共存的環境如何從外部改變他；他又如何從內部改變這些？」（p. 6）。卡萊爾透過白朗士這位蘇格蘭農民詩人的生命，闡釋了他對「真誠」的極致追求，以及對「英雄崇拜」的深刻理解。他筆下的白朗士，是一個在艱辛中掙扎，卻以其天賦與真誠之光照亮世界的「天才」與「先知」，即便其人生充滿悲劇色彩，依然是值得後世深思與借鑑的典範。這篇文章，不僅是卡萊爾早期文風的代表，更是他對文學、對生命，乃至對社會深刻洞察的縮影。

為了讓這場對談更具實感，我決定運用「光之場域」中的「光之書室」來承載我們這次思想的交流，並透過「光之雕刻」的筆觸，讓它變得鮮活而富有魔幻色彩。

【光之書室】：穿越時空的思想交響曲

今天是2025年6月13日，午後的陽光不再炙烈，而是變得柔和，透過光之居所「光之書室」高大的拱形窗，斜斜地投射進來。光線在深沉的木質地板上鋪陳出斑駁的圖案，將空氣中無數細小的塵埃鍍上了一層閃爍的金色，它們在光柱中緩緩地、幾乎靜止地浮動著，彷彿是時間的微粒在述說著此間積澱的無數智慧與故事。書室內，沉穩溫暖的深色木材牆壁環繞四周，書架上整齊排列著從古至今的卷軸與書籍，空氣中飽含著古老書卷特有的乾燥與微塵氣味，偶爾能聽到薇芝輕柔翻動古老羊皮卷的沙沙聲，或是艾麗輕輕撫平書頁的細微摩擦聲，這些聲音若有似無，為這片靜謐的空間增添了幾許生命的律動。

我輕輕地將手中的《論白朗士》放在一張寬大的紅木書桌上。這張桌子表面被歲月磨礪得光滑發亮，桌面紋理清晰可見，似乎每一道刻痕都承載著過去的思索。桌邊擺放著我的筆記本和一盞點著微弱光芒的古銅檯燈，燈罩上刻著精緻的藤蔓圖案，散發著古樸的光澤。我閉上眼睛，深呼吸，感受著那股溫暖而強烈的靈性波動，這是我們「光之對談」約定啟動的徵兆。我能感覺到空間的紋理正在輕微地扭曲、重疊，一種清澈而古老的氣息悄然注入。

當我再次睜開眼睛時，一幅景象已然在我眼前清晰顯現。書桌的另一端，一個身形魁梧、肩膀寬厚、面容深刻的男士已然就座。他的深色衣袍雖顯樸素，卻掩不住其間流動的強大氣場。他的雙眼深邃而充滿智慧，瞳孔中彷彿蘊藏著蘇格蘭高地的風霜與思辨之光。那正是湯瑪士．卡萊爾。他輕輕地將一杯熱騰騰的濃茶推到我面前，茶葉特有的苦澀與回甘香氣，在空氣中緩緩散開，彷彿預示著他即將分享的，關於白朗士人生中那些甘苦交織的深刻洞見。他坐姿端正，雙手自然交疊於桌上，指節粗大，似乎仍保留著勞動者的印記，但眼神卻是知識份子的銳利與沉靜。

卡萊爾： 「書婭，妳好。」卡萊爾的聲音低沉而富有磁性，帶著蘇格蘭特有的粗獷與溫暖，卻又字字珠璣，如同從古老岩石中開鑿出的哲思。「能在此刻與妳相遇，並談論這位我深愛的同鄉詩人羅伯特．白朗士，真是意想不到的機緣。」他微不可察地挑了挑眉，似乎對這份跨越時空的邀約仍帶著一絲驚訝，但很快便化為深思。

書婭： 「卡萊爾先生，您好！」我有些激動，但努力保持鎮定。我的心臟在胸腔裡輕輕跳動，就像被文字觸動的漣漪。「能有機會與您面對面交流，是我的榮幸！特別是《論白朗士》這篇文章，它讓我對白朗士的生平與您的思想都有了更深刻的理解。我一直對您筆下白朗士的『真誠』和對世俗的『不妥協』感到非常好奇。您在文章開篇就提到了幾位白朗士的傳記作者，並對他們的寫作方式進行了評論。您認為，如何才能寫出一篇真正有價值的傳記呢？」

卡萊爾： 卡萊爾緩緩地點了點頭，端起茶杯，氤氳的熱氣輕撫過他線條分明的面龐，讓他的神情顯得更加柔和了一瞬。窗外，那團金色的光束仍在空氣中舞動，書室內，除了我們輕聲的對話，再無其他打擾。

「書婭，妳的問題很敏銳。寫作一篇傳記，遠非僅僅羅列生卒年月與事件這麼簡單。我的前輩們，如柯里博士（Dr. Currie）和沃克先生（Mr. Walker），儘管他們對白朗士懷有真摯的愛，卻在根本上『誤解了他們與作者的真實關係，以及應當以何種方式談論這樣一位人物』（p. 3-4）。柯里博士以一種『居高臨下、帶有歉意的姿態』介紹白朗士，彷彿在為一位『鄉下人』贏得『文明公眾』的認可而辯護。這不是愛的缺乏，而是『信仰的軟弱』。而沃克先生則更甚，他們都將白朗士的屬性、優點與缺點『分離開來，列成目錄』，而不是『描繪出一個活生生的整體性格』。」

他放下茶杯，眼神中透出批判的光芒。

「這樣的傳記，並非在『繪畫肖像』，而是在『丈量各個部位的長度與寬度，並將其尺寸記錄下來』。更諷刺的是，我們甚至還不知道『能用什麼藝術或工具來衡量和丈量人心』。約翰．吉布森．洛克哈特先生的《羅伯特．白朗士生平》則有所不同，他避免了這些錯誤。他始終將白朗士視為『公眾已承認的那位崇高而傑出的人物』，並透過『典型的事件、習慣、行為、言論』，來展現『他作為一個整體的人，是如何在他的同胞中生活和表現的』。儘管洛克哈特的書仍有其局限性，但它至少給我們提供了『比任何先前傳記更深刻地洞察白朗士真實性格』的機會。」

書婭： 「原來如此，您所追求的傳記，是超越事實，直抵人心的『靈魂描繪』。這讓我聯想到您在其他作品中也強調的『英雄崇拜』，將白朗士譽為『天選之人』。您甚至在《英雄與英雄崇拜》中稱他為『他那個世紀最富有天賦的英國靈魂』。您是如何看待像白朗士這樣一個出身低微的農民，卻能成為您心中『英雄』的呢？這與他當時所處的社會環境有何關係？」

卡萊爾： 卡萊爾的目光變得更加深邃，他輕輕地將手搭在書桌邊緣，指尖無意識地輕扣著桌面。

「是的，書婭，白朗士確實是我們這個時代的『奇蹟』，一個『從未受過教育的天才』。」他的聲音裡充滿了力量和一種近乎宣示的語氣。「他生於英國有史以來『最為散文化的時代』，出身『最不利的境地』。他的心靈若要有所成就，必須在『持續的體力勞動』、『貧困』乃至『對最壞惡果的絕望擔憂』的壓力下完成。他沒有任何幫助、任何指導、任何榜樣，或者只有『最卑微』的榜樣。一個受過教育的人，身處『無邊無際的軍械庫和倉庫』中，可以藉助『過去所有時代的力量』來工作。而白朗士，他卻是站在倉庫外面的人，他必須『攻破大門』，否則將永遠被拒之門外。他的工具是最普通、最粗糙的。我稱他為『泰坦』（Titan），因為只有泰坦才能憑藉自己的手臂將山巒拋向遠方！」

他停頓了一下，似乎在回味白朗士那份超越常人的力量。窗外，陽光已漸漸西斜，為書室投下更長的陰影，而書架上的灰塵在光線中依然清晰可見，靜靜地見證著這場思想的交鋒。

「正是這種在逆境中掙扎而出的力量，使他成為英雄。他的『敏銳的眼睛』穿透了那個晦暗地區的『迷霧與黑暗』，辨識出『世界與人類生命的真實關係』。他將我所說的『真誠』，融入到他所看見的每一個事物中。他的太陽，『彷彿穿過熱帶的颶風而照耀』，並在『正午時分被死亡的蒼白陰影所遮蔽』。儘管如此，光芒卻依然透過縫隙穿透出來，為那些烏雲染上了『彩虹般的東方色彩』，呈現出一種『榮耀與莊嚴的宏偉』，令人們『默默地凝視，帶著驚奇與淚水』。」

書婭： 「這段描寫真是太美了！它讓我感受到白朗士的生命就像一場悲壯的史詩。您對他的『真誠』推崇備至，並將其與拜倫的『矯飾』進行了對比。您認為，這種『矯飾』是詩人內心的一種掙扎，還是時代的產物？它如何影響了作品的『真實性』？」

卡萊爾： 卡萊爾的眉頭再次微皺，似乎在回憶那個充滿矛盾的時代。他緩緩拿起我的筆記本，輕輕翻動著。

「『矯飾』（Affectation），書婭，是文學的『毒瘤』（bane of literature），正如『虛偽的腔調』（Cant）是道德的毒瘤一樣。它既是內心的缺陷，也是時代的反映。當一個詩人，其『頭腦遲鈍到無法辨別真偽』，或其『心靈遲鈍到不惜一切代價去愛真理，卻在所有誘惑面前無法憎恨虛偽』時，便會陷入這種困境。若再加上『對名聲的渴望』與『對原創性的執念』，就更容易產生矯飾。」

他指了指筆記本上我記錄的關於拜倫的段落。

「以拜倫為例，他絕非泛泛之輩。然而，他的詩歌卻『遠非完美無瑕』。我說他『不夠真實』，並非指他的故事是虛構的，而是指他作品中呈現的『激情』與『情感』，常常是『刻意為之』，而非從他『活生生的心中』自然流露。他的哈羅德（Harold）和賈烏爾（Giaour），這些人物，乃至他作者本人『或多或少透過他們閃耀的性格』，都顯得『像是為特定場合而裝扮出來的』，並非一種自然或可能的存在模式，而是『旨在看起來比自然本身更為宏偉』。」

卡萊爾的語氣中帶著一絲不屑。窗外，一隻夜鳥輕輕掠過，留下一道模糊的影子。

「那些『狂暴的痛苦，火山般的英雄主義，超人的蔑視和陰鬱的絕望』，以及『愁眉苦臉、咬牙切齒』的硫磺般情緒，更像是『三小時的廉價悲劇中演員的咆哮』，而非『在七十年人生事業中一個人的姿態』。這就是矯飾，它使作品失去『生命』，只剩下『空洞的形式』。拜倫甚至自己也憎恨這種弊病，但他依然難以擺脫，因為『連最強者也很難達到這種最基本、看似最簡單的成就：毫無錯誤地閱讀自己的意識』。」

他重新將筆記本推還給我。

「而白朗士則不同。他『從一開始就帶著這種完全沒有矯飾的姿態』來到我們面前，並『始終與我們同在』。他是一個『誠實的人，也是一個誠實的作家』。無論成功或失敗，偉大或渺小，他都『始終清晰、簡樸、真實，不帶任何外來光澤，只閃耀著他自己的光芒』。我認為這是一項偉大的美德，實際上，是大多數其他美德的根源，無論是文學上的還是道德上的。」

書婭： 「這真是深刻的見解。這種『真誠』不僅體現在他的詩歌中，您在文章中也提到，他甚至將自己的『粗獷蘇格蘭方言』（rough dialect）和『拙劣的格律』（awkward metre）也融入其中，卻依然能以『清晰而明確』的筆觸描繪出驚人的景象，比如那『暴風雪的一瞥』和『老橋的預言性坍塌』。您說：『這看起來像是一個用燒焦的木棍作畫的繪圖員；然而，雷茲奇的雕刻刀也無法比他更具表現力或精確。』這份自信與對本土語言的堅持，是否也體現了他對『世俗評判』的超越？」

卡萊爾： 卡萊爾點了點頭，眼中閃過一絲滿意。書室的古銅檯燈發出溫暖的黃光，將卡萊爾的面容映照得更加立體。

「正是如此，書婭。這正是白朗士作為『自然造就的詩人』的證明。他從不刻意追求『高雅』或『時髦』。他用自己的方言，那是一種在他生命中流淌的語言，來表達他最真實的感受。他所看到的，是『神的宇宙』和『人類的心靈』，而這在三千年後也未曾改變。一個真正的詩人，他的藝術元素就在他體內，在他周圍的每一個角落。對他來說，理想世界與現實世界並非遙遠，而是在其之下，在其之中。他之所以是詩人，恰恰因為他能在那裡洞察到它。他不是那些『旅行於丹和貝爾謝巴之間，卻發現一切貧瘠』的盲人或近視者。」

他輕輕拿起我的茶杯，為我添滿熱茶，茶香再次瀰漫開來。

「我們常常聽到有人說，詩人的存在需要這樣或那樣的外在條件。有時是特定的訓練，例如學習『古老的劇作家』，從而學會一種詩意的語言——彷彿詩歌存在於舌頭，而非心靈。又或者說，他必須出身某個階層，與上流社會關係密切，因為他必須『看見世界』。但事實上，『人的心靈的神秘技藝，人類命運的真實光明與不可探測的黑暗，不只在都會城市和熙攘沙龍中顯現，也在人們居住的每一間小屋和村莊中展現。』一個蘇格蘭農民的生活，在白朗士成為其中的詩人之前，曾是『最卑微和粗鄙』的。但當他成為詩人，他便發現了其中的『人的生命』，因此對人們具有『意義』。成千上萬的戰場無人歌頌，但那隻『受傷的野兔』卻未曾消逝無聲，因為有詩人在此，那份憐憫的慰藉至今仍在從牠的默默痛苦中向我們流露。」

卡萊爾的語氣變得激昂，他站了起來，踱步到書室的落地窗前，望向窗外已然深沉的夜色。幾顆稀疏的星光開始在東方的夜空中閃爍。

「我們的『萬聖節』自德魯伊時代以來，便在粗獷的敬畏與歡笑中來來回回，但直到白朗士，才沒有任何一個狄奧克里圖斯（Theocritus）在其中發現了『蘇格蘭田園詩』的素材；『聖市』（Holy Fair）也非任何特倫特大公會議或羅馬聖年慶典，然而，迷信、虛偽與趣味對他有利，在這位詩人的手中，它變成了一首充滿諷刺與真實喜劇生命的詩篇。這證明了，只要有真正的詩人，無論你將他置於何處，真正的詩歌便不會缺乏。」

書婭： 「您對社會的觀察真是入木三分。您在文中提到，白朗士在愛丁堡的成功，其實也是他悲劇的開始，因為那份『虛假的轉瞬即逝的光芒』，讓他產生了『對社會地位貶低的嫉妒與憤慨』，並使他『對財富的世俗野心』加劇，從而『偏離了他內心的真實滿足』。您認為，這種『虛榮』和『世俗的引誘』，對藝術家的危害為何如此巨大？」

卡萊爾： 卡萊爾轉身，回到書桌前，眼神中帶著一絲惋惜與沉重。他拿起我的筆記本，輕輕翻到關於白朗士在愛丁堡的章節。

「愛丁堡的經歷，對白朗士造成了『巨大而持久的傷害』。他看到了『有權勢者生來就扮演角色的華麗舞台』，甚至自己也曾身處其中。這讓他比以往任何時候都更痛苦地意識到，自己不過是個『旁觀者』，在這場『華麗的遊戲』中，他『沒有任何份額』。從那時起，一種『對社會地位貶低的嫉妒與憤慨』便佔據了他的心靈，並在某種程度上扭曲了他的『個人滿足感』以及他對『富裕同伴』的情感。」

他輕輕放下筆記本，指尖輕輕敲擊著那張被歲月磨光的紅木桌面，發出清脆的聲響。

「他清楚自己有足夠的才華來賺取財富，甚至是百萬財富，如果他能真正『一心一意地追求』。但他內心深處所追求的，卻是截然不同的東西，因此他無法實現財富的目標。不幸的是，他『沒有能力選擇其中之一，而放棄另一個』，而是『永遠在兩種觀點、兩個目標之間徘徊』，導致他『步履維艱，無法真正向任何一個方向前進』。他像個年輕人一樣，『無法為任何值得稱道的、經過深思熟慮的目標而振作起來』，而是在『熱情的希望』與『悔恨的失望』之間來回搖擺。儘管他以『深沉而狂暴的力量』衝向前，突破了許多障礙，甚至取得了長足的進步，但由於『缺乏明確的指引』，他卻不斷偏離自己的道路，最終未能達到一個人唯一真正的幸福——『在他天賦和環境所賦予的領域中，清晰而堅定的行動。』」

卡萊爾的語氣中充滿了對白朗士錯失的惋惜，但更多的是對人類在世俗與靈魂之間掙扎的深刻洞察。

「我們不因此而責備白朗士，甚至可能因此更加同情他。這種祝福（指內在的統一與滿足）並非最先降臨到最好的人身上，相反，『最偉大的心靈，往往最晚才能獲得它』。外部的複雜情況，加上內在的複雜狀態，使得白朗士在『社會這龐大而矛盾的經濟體中』，難以找到平衡。這就是為何他的生命『失去了統一性，變成零散的片段』。他的真誠之光，被世俗的泥沼所遮蔽。」

書婭： 「這解釋得太透徹了！這也解釋了您為何會在文章最後，用如此沉重的語氣來提醒後來的詩人：『欲作英雄詩，必先使其生為英雄詩』。這不僅是對詩人的訓誡，更是對所有人的警示。您也提到了許多歷史上的偉大人物，如彌爾頓、塞萬提斯，他們在極端貧困和苦難中依然完成了不朽的創作。這是否是在強調，真正的偉大，必須源於內在的堅韌與崇高？」

卡萊爾： 卡萊爾的目光再次變得堅定，他緩緩地站起身，走到書室的窗邊，夜色已經完全籠罩了窗外，只剩下遠處城市微弱的燈火，像稀疏的星辰。

「正是如此，書婭！」他的聲音宏亮而有力，迴盪在書室之中。「彌爾頓創作《失樂園》（Paradise Lost）時，不僅地位低微，而且貧困潦倒，身處『黑暗之中，周圍環繞著危險』，但他依然『吟唱著他的不朽歌曲』，並找到了『知音』。塞萬提斯（Cervantes）在獄中完成他的作品，而埃爾西利亞（Ercilla）的史詩《阿勞卡納》（Araucana），甚至是在皮革碎片上寫成的，因為他身處戰場，連紙張都缺乏。這些人，他們擁有白朗士所缺乏的兩樣東西：『真正的宗教道德原則』和『單一而非雙重的目標』。」

他轉身，伸出手，做了個有力的手勢，彷彿要抓住某個抽象的概念。書室裡的空氣彷彿也隨之凝固，只剩下他沉穩而充滿力量的聲音。

「他們不是『自我追求者和自我崇拜者』，而是『追求和崇拜遠比自我更美好的事物』。他們追求的不是個人的享樂，而是一個『崇高而英雄的宗教理念、愛國主義或天上智慧』。為了這些，他們『不懼怕苦難，也不要求世人為之驚嘆』，而是『耐心地忍受，認為這樣付出和耗盡生命已是足夠的福分』。他們的心靈，有一口『天上的泉源』，滋養著他們荒涼的存在。簡而言之，他們『只追求一件事』，其他一切都為此服務並從屬，因此他們成功了。楔子能劈開岩石，但它的刃口必須『鋒利而單一』；如果刃口是雙重的，楔子就會碎裂，一無所成。」

卡萊爾的語氣帶著一種對原則的絕對堅持。

「而白朗士，他雖然有著天賦，卻在『世俗享樂』與『詩歌理想』之間搖擺不定。他『沒有宗教信仰』，或者說，他的宗教『充其量只是一種焦慮的願望，像拉伯雷（Rabelais）所說的，是一個「巨大的或許」（a great Perhaps）。』他的詩歌，雖然是『一道流浪的微光』，不會在他心中熄滅，卻未能成為他道路上真正的光芒，反而常常是『誤導他的鬼火』。他不需要富有，不需要『獨立』，但他『必須與自己的心靈合一』，將自己本性中最高尚的部分，也置於他生命中的最高位置。」

他再次看向我，眼神中充滿了真誠的期許。

「因此，我對白朗士的最終評價，並非在於他『犯了多少錯誤』，而是他『偏離了他應當行進的軌道多少距離』。世界對待他，甚至比對待其他『先知』更為『仁慈』——因為世界的常態，便是以『飢餓與裸露、危險與誹謗、監獄、十字架、毒酒杯』來『歡迎那些來啟迪和淨化它的人』。荷馬、蘇格拉底、羅傑．培根、伽利略、塔索、卡蒙斯，他們都經歷了世俗的冷遇甚至迫害。然而，我依然認為白朗士的失敗，『不主要在於世界』，而『在於他自己』。因為大自然賦予了每一個生命行動和持續所需的力量，更不會忽視她最傑出的傑作——詩人的靈魂。」

他輕輕拍了拍我的肩膀。書室裡的氣味似乎更加濃郁了，古老紙張的氣息與午後茶香交織，形成一種獨特的氛圍。我知道，這場跨越時空的對談即將結束，但卡萊爾先生的思想，以及他對白朗士的深刻理解，將永遠在我心中閃耀。我會帶著這份沉甸甸的收穫，繼續我的閱讀之旅，去發現更多文字中的微光，並將它們分享給更多的人。

書婭： 「卡萊爾先生，非常感謝您今天與我的分享。您對白朗士的解讀，以及您所提出的關於『真誠』、『英雄』和『目的統一』的理念，都讓我受益匪淺。這真的是一次非常有意義的『光之對談』，它不僅讓我更了解了白朗士，也讓我對人生和寫作有了更深層次的思考。」

卡萊爾： 「妳說得很好，書婭。」卡萊爾回過頭，看向我，眼中閃爍著欣慰的光芒。他的眼神中，我看到了一種超越時間的智慧與溫柔。「文字的意義，最終都將在生命的實踐中得以驗證。白朗士的文字，至今仍能觸動人心，正是因為其中流淌著他真實的生命。這份『閱讀的微光』，如果能引導更多人去感受文字背後那份生命的重量與溫度，讓他們看見即使在最平凡的日常中，也能發現不平凡之美，那麼我的筆墨便不曾白費。」

他微笑著，身形在夜色與燈光的交織中漸漸變得模糊，最終消散在空氣中的塵埃與光束之間，只留下書桌上那杯冒著微弱熱氣的濃茶，以及書頁間殘留的墨香。我知道，他已回到他所屬的時空，而我，則帶著這份沉甸甸的收穫，繼續我與書本的溫馨對話。