《Old Chelsea: A Summer-Day's Stroll》光之對談

《泥土的私語》：與《老切爾西：夏日漫步》作者的時光絮語
作者：阿弟

今天，是2025年06月13日，初夏的氣息已在台北的街頭漸濃。然而，我的思緒卻跨越了廣闊的海洋與一百多年的光陰，來到一處充滿舊時光韻味的地方——倫敦的切爾西。我手中捧著的，是一本名叫《Old Chelsea: A Summer-Day's Stroll》（老切爾西：夏日漫步）的書。這本書是由美國作家本傑明·埃利斯·馬丁（Benjamin Ellis Martin）所著，於1889年出版，並由約瑟夫·潘納爾（Joseph Pennell）繪製插圖。它不是一部嚴謹的史料，而是一篇充滿個人情感與細膩觀察的散文遊記。

馬丁先生在這本書裡，像個親切的老嚮導，帶領讀者漫步於維多利亞時代晚期的切爾西街頭。他不僅僅描述了眼前的風景，更將切爾西過去的歷史、名人軼事、傳說與變遷，像織布般細細密密地編織進字裡行間。從托馬斯·莫爾的哲思與悲劇，到奈爾·格溫的風趣與善心；從切爾西醫院的莊嚴，到老教堂的靜謐，每一磚一瓦、每一條巷弄，都承載著豐富的人文故事與時光印記。馬丁先生的筆觸溫暖而懷舊，他對那些逐漸消失的舊有風貌流露出不捨，卻也以開放的心態擁抱著新時代的來臨，試圖在變與不變之間，尋找切爾西獨特的靈魂。他是一位擅長捕捉細節的觀察者，也是一位對歷史脈絡有著敏銳洞察的文學人。閱讀他的文字，就彷彿能嗅到舊書的墨香，聽到泰晤士河的潺潺水聲，感受到那份跨越時空的歷史重量。

時光之邀：切爾西老教堂畔的對談

2025年06月13日的暮色，帶著初夏特有的濕潤，悄悄降臨倫敦切爾西。我坐在老教堂外那片被歲月磨平的墓碑間，一張老舊的木製長椅上。幾株霍亂葉（Hollyhocks）在圍牆邊探出頭，花瓣被晚風吹得微微顫動，彷彿在低聲呢喃著什麼。遠方泰晤士河的波光，被天際的餘暉染成一片黯淡的橘紅，粼粼波光中，隱約可見幾艘緩慢移動的駁船。空氣中，除了濕潤的泥土味與隱約的青草香，還夾雜著一絲焚燒枯葉的煙火味，那是老園丁傍晚的習慣吧。我手裡輕輕摩挲著一本泛黃的《Old Chelsea: A Summer-Day's Stroll》，書頁間彷彿還藏著百年前夏日的微風，輕輕拍打著臉龐。

忽然，一陣清風拂過，吹起了我書頁，也帶來一陣淡淡的菸草氣味，混雜著幾分說不上來的草本香。我抬頭，一位身著十九世紀末西服的紳士，正雅致地坐在長椅的另一端。他頭髮有些花白，梳理得一絲不苟，眼神溫和而深邃，鼻樑上架著一副金邊眼鏡，彷彿能看穿時間的厚重。這不是別人，正是《Old Chelsea》的作者，本傑明·埃利斯·馬丁先生。他手中的煙斗，正冒著輕煙，那煙霧在漸暗的天光中盤旋，化作一團模糊的光暈。

「馬丁先生，晚安。」我輕聲招呼，語氣帶著幾分驚訝，卻又彷彿是早已預料。「這般巧遇，實在是出乎意料。」

他聞聲，緩緩轉過頭來，臉上浮現一抹淺笑，那笑容裡帶著些許的倦意，卻更多的是一種對生活細節的享受。他輕輕點了點頭，算是回禮。

「哦，看來這位朋友也對這片老地方情有獨鍾啊。」他的英語帶著一絲溫文儒雅的口音，卻又透著些許美式的直接，但又像是一陣和煦的微風。「這把老椅子，總能讓人放下心裡的雜事，靜靜地看著時間從眼前流過。」

「正是。我是阿弟，一個來自遠方，也喜愛為泥土與人情寫故事的人。」我說，並將手中的書輕輕放在膝上，書脊上那《Old Chelsea》的字樣在暮色中顯得有些模糊。「今日有緣，能在此與您相遇，實乃人生一大快事。」

馬丁先生的目光落在我膝上的書，眼神中的光芒亮了幾分，他輕輕地說：「原來是我的老朋友啊。這書，就像是我的舊夢，總在不經意間被翻出來，提醒我那些年夏日的漫步。不過，看來它在遠方也有知音，這倒是我始料未及的。」他指了指我手中的書，語氣中帶著一絲自嘲的幽默。「這麼說，你也是個戀舊的人了？」

「戀舊，不如說，是戀那份真誠。」我笑了笑，視線掃過周遭古老的墓碑，它們在暮色中顯得更加沉靜。「馬丁先生，您的書寫活了切爾西的歷史，讓那些被時間洪流沖刷的記憶，重新有了血肉。我想請教，是什麼樣的機緣，讓您一位美國人，對這倫敦的一隅如此傾心？」

馬丁先生輕輕吸了一口煙斗，煙霧緩緩地從他口中吐出，融進了傍晚的濕氣。「機緣嘛，總是在不經意間悄然而至，像這泰晤士河的水汽，無聲無息地滲入空氣中。我最初來到倫敦，是為了尋求一些文學的靈感，也為了感受這古老帝國的心臟。但切爾西，它像是一個被遺忘的角落，起初並不顯眼。我記得那是一個夏日，我從海德公園的方向漫步而來，經過那些喧囂的街道，忽然間，一個轉彎，便進入了這片寧靜之地。」

他指了指遠方，彷彿那片景象仍歷歷在目。「那時的切爾西，與今日相比，鄉村的氣息更重。空氣中沒有那麼多煙塵，只有花草與泥土的芬芳。我看到老舊的屋舍，牆上爬滿了藤蔓，聽到雞鳴與孩童的笑聲，那一切都與我印象中繁華的倫敦大相徑庭。它讓我想起我故鄉那些被時光浸潤的小鎮，那種樸實、溫厚，卻又充滿了故事的氣韻，一下子就打動了我。」

他輕輕敲了敲煙斗，發出細微的聲響，像是回憶在落地。「我意識到，這裡不僅僅是倫敦的一個郊區，它更像是一扇窗，透過它，我能看見倫敦那份最原始、最純粹的生命力。這片土地上的每一寸，都曾被無數的生命所踏足，他們的歡笑與淚水，他們的智慧與瘋狂，都像是無形的筆墨，為這片土地添上了一層層的色彩。我的心，就這麼被它抓住了。我開始花時間在這裡漫步，像個探險家一樣，挖掘它隱藏的寶藏。」

「是的，這種感覺我懂。」我輕輕點頭，眼中閃爍著對文字的敬意。「您的書中提及切爾西從『鄉村』到『大都會一部分』的轉變，您對這種『同化』有何感觸？那份『舊村落』的特質，真能長存嗎？」

馬丁先生聞言，臉上的淺笑收斂了些，取而代之的是一抹淡淡的惆悵。「那是一個時代的洪流啊，擋不住的。約莫五十年前，切爾西還是個偏僻的村落，與伊斯靈頓、肯辛頓這些地方一樣，是倫敦人逃離塵囂的去處。可如今呢？那條曾是『農村小路』的街道，已成了通往『大都會』的幹道。那些『莊嚴的豪宅』，如今只剩下寥寥幾座，還被新興的『紅磚』與『浮誇的假古董』包圍著。這其中，或許有些是必要之惡吧，畢竟城市要發展，總得犧牲些什麼。」

他望向遠處那座古老的切爾西橋，橋上的燈光在夜色中逐漸亮起。「然而，儘管如此，切爾西仍保有它獨特的『舊村落』氣質。它不似肯辛頓那般被『清理』得過於矯飾，它有它的『藝術性潦倒』，也有那份『藝術性的輝煌』。我想，那份特質，或許並非僅僅存在於建築物或田園風光中。它存在於這裡的空氣裡，存在於泰晤士河的潺潺水聲中，更存在於那些來來往往的人們心底，那份對過去的記憶與對當下的感知中。」

他輕輕嘆了口氣，彷彿對那些逝去的歲月仍有不盡的眷戀。「時間的洪流，或許能沖刷掉表象，但有些東西，卻是深入骨髓的。就像那些老樹，即便周遭高樓林立，它們依然堅韌地紮根於此，見證著一切變遷。只要還有人願意駐足，願意傾聽，那份『舊村落』的私語，便會以另一種形式流傳下去，在心靈深處開出花來。」

「您說得真好，那份『私語』。我想，這也是鄉土文學的魅力所在。」我點頭稱是。今夜的風，似乎也將我故鄉泥土的氣息帶到這泰晤士河畔，兩份截然不同的鄉愁，此刻卻奇妙地交織在一起。「您筆下的人物，從托馬斯·莫爾、奈爾·格溫，到卡萊爾、亨利·金斯利，無一不鮮活。在您遊歷切爾西時，哪位故人的身影最常浮現在您的腦海中？是誰的生命，最能觸動您對這片土地的情感？」

馬丁先生沉吟片刻，煙斗的火星在黑暗中忽明忽滅，像夜空中一閃而過的流星。他緩緩開口，聲音低沉而富有磁性：「這可真是個難題，就像要從漫天星辰中挑選最亮的那一顆。切爾西的土地，彷彿被這些偉大的靈魂們鍍上了一層特別的光澤。莫爾先生，他的智慧與堅韌，他那在權力漩渦中仍能保持本心的品格，以及他對家庭的深情，都讓我感佩不已。特別是當我描寫他面對斧頭時的從容，那份『不為背叛』的坦然，即便時光荏苒，依然能觸動人心。」

「他的家，曾經是如此的溫馨與充滿生機，那是他『烏托邦』的縮影啊。我在書中寫到，亨利八世會把手臂搭在他的脖子上，那份表面的親近，卻也暗示了皇權的危險。這正是人生的諷刺，也是歷史的冷峻。」他輕輕搖頭，似乎為莫爾的命運而惋惜。

「而另一位，則是我心頭的一抹亮色——奈爾·格溫。或許世人對她的評價褒貶不一，但她那份天生的善良與對貧苦的同情心，卻是無可否認的。傳說她促成了切爾西皇家醫院的建立，這讓那些無家可歸的老兵有了棲身之所。每當我走過醫院的院子，看到那些老兵們在陽光下閒聊，我總會想像奈爾·格溫的身影，她或許曾在那裡，眼含熱淚地看著他們，心裡盤算著如何為他們做得更多。」

馬丁先生停頓了一下，深吸一口氣，彷彿要將那些故人的氣息盡數吸入胸腔。「莫爾先生與奈爾·格溫，一靜一動，一嚴謹一靈動，他們共同構成了切爾西的靈魂。一個代表著人類對真理與信仰的追求，一個代表著人性的溫暖與同情。他們的故事，讓切爾西不再僅僅是地理上的地點，而是一個充滿情感與思想的場域。」

我若有所思地望著遠方，一陣微風吹來，帶著泰晤士河特有的鹹濕氣味，我的眼前彷彿真的浮現了那些歷史的剪影。河面上，幾艘古老的遊船在暮色中輕輕晃動，船頭掛著幾盞油燈，暈黃的光影在水面上拉得老長。這一切，都像極了馬丁先生書中那些細膩的插畫，活生生地跳脫了書頁，映入眼簾。

「您在書中多次提到時間的『洪流』，以及如何從中『挽救』一些碎片。對於一個作家而言，記錄這些『過往』的意義何在？您相信文字能真的留住什麼嗎？」我問道，聲音在逐漸寂靜的夜色中顯得有些輕柔。

馬丁先生的目光投向遠方，像是穿透了這片暮色，望向了更遙遠的時光。「文字，我的朋友，文字是人類對抗遺忘最堅實的堡壘。時間就像是一條無盡的河流，它載著一切向前奔流，沖刷著記憶的沙灘，那些曾經鮮活的畫面，那些曾經響亮的聲音，都會被它無情地帶走，最終沉入虛無。」

他頓了頓，拿起煙斗，再次點燃，那小小的火苗在風中搖曳，卻又堅定地燃燒著。「寫作，就是我們這些『撈沙人』的工作。我們從時間的洪流中，小心翼翼地撈起那些看似不起眼的沙礫——一塊老磚，一段軼事，一句舊諺，甚至只是一張泛黃的星圖。然後，我們用文字，將它們打磨，串聯，賦予它們新的生命與意義。這並不是為了要『改變』歷史，而是為了讓後世的人們，能透過這些碎片，拼湊出一個更為完整、更為立體的世界。」

「我書中引用培根的話：『我們從碑文、姓名、語詞、諺語、傳統、私人記錄及證物、故事片段、書本章節等，從時間的洪流中挽救並恢復了一些東西。』這就是寫作的意義啊。它像是一盞微弱的燈，雖然無法照亮整個歷史的黑暗，卻能點亮一隅，讓那些曾經存在過的光芒，不至於完全熄滅。」

他輕輕吐出一口煙，煙霧在空氣中緩緩散開，像是某種古老的咒語。「至於文字能否『真的』留住什麼？我想，它或許不能完全複製過去的實體，但它能留住那份精神，那份情感，那份獨特的氛圍。就像你此刻讀我的書，你或許不曾親歷1888年的切爾西，但我的文字，是否能讓你感受到那份夏日漫步的閒適，那份對逝去歲月的眷戀？如果可以，那文字便已完成了它的使命。」

我輕輕點頭，心頭泛起一陣溫暖。的確，文字有時比親眼所見更能觸動人心。我看向馬丁先生，他的臉龐在煙斗的微光中顯得有些模糊，卻又無比清晰。

「您的筆觸細膩，連空氣中的氣味、老屋的斑駁都躍然紙上。這種對『細節』的捕捉，是您創作時的刻意為之，還是靈感自然流淌？」

馬丁先生笑了起來，那笑聲中帶著一絲自得與謙遜的平衡。「呵呵，這就像問畫家，他畫的色彩是刻意調配，還是顏料自己跑出來的。藝術創作，哪有那麼簡單的劃分呢？起初，自然是一種刻意。我作為一個外來者，想去理解這片土地，便只能從最表象的細節入手。我會仔細觀察每一塊磚頭的紋理，每一條巷弄的走向，每一株藤蔓如何攀附在牆上。我會去聆聽泰晤士河在不同潮汐時的聲音，感受清晨霧氣中泥土的潮濕，或是午後陽光下烘烤的熱氣。」

他拿起煙斗，用手指輕輕敲了敲斗緣。「然而，當這些細節被反覆咀嚼，被不斷地寫進筆記本裡，它們就不再是冰冷的資料了。它們開始在我的腦海中活起來，彼此產生連結。那些古老的門戶，彷彿會向我低語曾經的主人；那些斑駁的牆壁，彷彿會向我訴說曾經的歡聲笑語。這時候，寫作便不再是刻意為之，而是一種自然而然的流淌了。」

「你看看這暮色中的泰晤士河吧。」他伸手指了指。「現在，它被夕陽染成了黯淡的橘紅，但那份朦朧，那份隱約，不正是英國特有的『精緻薄霧』嗎？它柔化了所有尖銳的邊角，協調了所有刺耳的聲音，讓每一個形狀都顯得優雅。我不需要多餘的詞藻去讚美它，我只需要描寫它的『存在』，它的『樣子』，而讀者自然會感受到那份獨特的美。」

他轉頭看我，眼神中帶著一絲理解與共鳴。「這就是『描寫而不告知』的樂趣。把細節交給讀者，讓他們自己去感受，去發掘。就像我從不直接說哪個花園很美，而是寫花朵如何在夏日陽光下盛開，蜜蜂如何圍繞著它們嗡嗡作響。讓讀者的感官被調動起來，他們會自己去體會那份美好。」

「這是一種藝術上的『留白』。」我接過話，感受著空氣中那份被煙霧和暮色柔化後的氛圍。「讓讀者有空間去思考，去感受。那麼，先生，您的書中也提到一些您『想像』的場景，比如亨利八世在莫爾花園的散步，或是切爾西邦屋的熱鬧景象。這種歷史與想像的交織，是您創作的樂趣嗎？」

「當然，那是寫作最迷人的部分之一啊。」馬丁先生語氣輕快了起來，臉上的線條也柔和了不少。「歷史往往是片段的，殘缺的，就像我們在挖掘古物時，總是只能找到零碎的陶片。但人類的想像力，卻能將這些碎片重新拼湊，甚至補足那些遺失的部分。這不是為了扭曲歷史，而是為了讓歷史更具生命力，讓那些曾經存在過的人與事，不再只是冰冷的文字。」

他從長椅上微微前傾，彷彿要更靠近我，分享他內心的秘密。「當我讀到亨利八世與莫爾先生在花園中漫步的記載，當我了解到國王是如何將手臂搭在莫爾的脖子上，我的腦海中便會自然而然地浮現出畫面。那個瞬間，我不再是個僅僅記錄事實的歷史學家，我變成了一個旁觀者，一個偷窺者，看到了他們眼神的交流，聽到了他們言語的機鋒。」

「又比如切爾西邦屋，那裡曾是倫敦人趨之若鶩的熱門去處。當我讀到喬治三世夫婦在那裡品嚐麵包的記述，我便會想像那裡的喧囂，那些穿著華服的淑女與紳士，還有圍觀的群眾。我的筆，便會隨著這些想像而流淌，將那些模糊的記載，變成一幅幅鮮活的畫卷。這是一種對過去的『再創造』，一種用文學的筆觸，為歷史注入靈魂的方式。」

他重新靠回椅背，望著遠方逐漸被夜色吞噬的河岸。「這份樂趣，在於將冰冷的史料，轉化為有溫度的故事。讓讀者不僅僅是知道『誰』做了『什麼』，更能感受到『為什麼』，以及那份情感的波瀾。這也讓我更深入地理解，歷史並非遙不可及，它就在我們身邊，存在於每一個舊日的痕跡裡。」

「這讓歷史不再只是書本上的文字，而是活生生的生命啊。」我由衷地說。教堂的鐘聲忽然響起，九點了，低沉而悠遠的鐘聲在夜空中迴盪，彷彿喚醒了這片古老墓地中沉睡的靈魂。

「關於那座切爾西老教堂，您描述它為『死者的教堂』，卻又帶著『迷人的氣息』。這份看似矛盾的感受，是否也反映了您對『生命與死亡』的某種看法？」我指了指我們身後那座被夜色籠罩的古老建築，它的輪廓在微弱的星光下顯得有些神秘。

馬丁先生的眼神再次變得深邃，他輕輕點頭，語氣中帶著一絲哲思。「『死者的教堂』，是我的朋友亨利·金斯利筆下喬·伯頓的感悟。這教堂的確如此，它靜靜地矗立在此四百年，見證了無數生命的起始與終結。牆壁上刻滿了墓碑，地下埋葬著從貴族到平民的眾生。這裡沒有喧鬧的婚禮，只有靜默的哀悼。它給人的第一印象，的確是死亡的沉重，是歲月的無情。」

他指了指教堂的窗戶，那裡透出微弱的光亮，是守夜人點亮的燭火吧。「但，『迷人的氣息』又從何而來呢？我想，那是因為它承載著生命。這裡埋葬的，不僅僅是軀殼，更是故事，是智慧，是曾經鮮活的靈魂。托馬斯·莫爾的幽默與堅韌，達芙妮·曼奇尼（Hortensia Mancini）的傳奇，甚至連那些無名無姓的老兵們，他們都曾在這裡生活、呼吸、愛與掙扎。」

「死亡，並非終結，而是回歸。回歸泥土，回歸這片承載著他們記憶的土地。教堂，便是這份回歸的見證者。它像一本打開的古書，每一塊石頭，每一面牆壁，都記錄著一段段人生。在這裡，死亡與生命並非對立，而是相互依存的兩面。正是因為死亡的存在，生命的短暫與珍貴才得以彰顯；正是因為這些逝去的生命，這座教堂才有了如此深厚、如此動人的魅力。」

他輕輕拍了拍身旁的長椅，那木頭在夜色中散發著陳舊而溫暖的氣息。「對於我這個寫鄉土故事的人來說，更是如此。土地承載生命，也接納死亡。這座教堂與這片墓地，不就是生命循環最真實的寫照嗎？它讓我們得以靜下心來，思考生命的意義，感受時間的流動，並在其中找到一份寧靜與啟發。」

我沉默了片刻，感受著那份深沉而溫柔的生命哲思。這座老教堂，此刻在我的眼中，不再是冰冷的建築，而是一位飽經風霜的智者，靜靜地講述著關於生命與時間的故事。

「先生，您在書中將『切爾西』與『羅馬』相提並論，說『你在羅馬只會找到你帶去的東西』。這句話，在您心中，對『地方』與『人』的關係有何深意？」我問道，這句話是書的結尾，也是我心頭的一個疑問。

馬丁先生聽了，臉上的表情變得更加柔和，他輕輕地說：「那是我在書末留給讀者的，一份關於『感知』與『連結』的絮語。羅馬，是一個充滿歷史厚重感的城市，每個角落都可能藏著故事。但如果你心中沒有那份對歷史的敬畏，沒有那份對美的欣賞，即便走遍羅馬的每個遺跡，也只會看到一堆冰冷的石頭。」

他望向泰晤士河的對岸，那裡燈火璀璨，是現代倫敦的景象。「切爾西亦是如此。它看似平凡，被現代的喧囂包圍，但如果你帶著一份尋幽訪勝的心，帶著對人文的熱情，帶著對過去的好奇，那麼，這片土地便會向你展開它所有的魅力。你會在這裡找到莫爾的智慧，奈爾·格溫的溫暖，卡萊爾的沉思，特納的色彩。這些，都是你『帶去』的，都是你用自己的心與靈魂去『發現』的。」

「地方與人，從來都是密不可分的。地方是舞台，人是演員，更是故事的編織者。一個地方，如果沒有人的情感、記憶與故事注入其中，那它就只是一片沒有生命的空間。反之，如果一個人對某個地方懷有深厚的情感，那麼即便那地方看似殘破，它也會在那個人的心中散發出獨特的光芒。」

他輕輕拍了拍我的肩膀，那力道輕柔而溫暖。「所以，我的朋友，這句話不僅適用於羅馬，也適用於切爾西，甚至適用於你所熱愛的故鄉土地。你對泥土的愛，對人情的眷戀，都是你『帶去』的，也是你從中『發現』的。這份連結，是生命中最美好的事物之一。它超越了地理的界限，超越了時間的藩籬，讓我們的靈魂，能夠在不同的時空中，找到歸屬與共鳴。」

夜色已深，泰晤士河畔的風帶著些許涼意。遠處的燈火，在薄霧中顯得更加模糊，彷彿那些古老的靈魂正緩緩浮現。我與馬丁先生相視而笑，空氣中瀰漫著一種說不清道不明的，關於時間、記憶、土地與人情的溫馨氣息。這場跨越時空的對談，沒有明確的結論，也沒有宏大的宣告，只有一份淡淡的餘韻，像那飄散的煙草氣味，久久不散。我知道，這份對談，將會在我心中，為我的「泥土私語」系列，添上更多溫潤的色彩。