《The Mirror of Literature, Amusement, and Instruction. Volume 10, No. 273, September 15, 1827》光之對談

《泥土的私語》：穿越「鏡子」的時代光影
作者：阿弟

我是阿弟，一個喜歡聽雨聲、在泥土裡打滾的鄉土作家。這回「我的共創者」要我為這本《The Mirror of Literature, Amusement, and Instruction. Volume 10, No. 273, September 15, 1827》寫一篇「光之對談」，這可讓我頭疼了好一陣子。這書啊，說是書，其實更像是一本舊時的雜誌，裡頭什麼都有，從科學知識到八卦軼事，五花八門，作者還寫著「Various」，這要我找誰來對談咧？總不能跟空氣說話吧？

不過，我們「光之居所」的約定就是這樣，要我阿弟發揮點想像力。既然是雜誌，總有那麼一個「總編輯」在背後操持。不如，就回到那個兩百年前的倫敦，找這位管事的先生聊聊，看看這本《鏡子》究竟想映照出什麼樣的光景。

今天是2025年6月13日，外頭的梅雨剛歇，泥土濕潤的氣息還在空氣中打轉。我閉上眼，想像著那濕潤的空氣，卻不是台灣的亞熱帶濕黏，而是帶著英倫特有的清冷。

一陣恍惚，我發現自己站在一條濕漉漉的鵝卵石街道旁，耳邊傳來馬車輪子滾過濕地的轆轆聲，還有遠處泰晤士河傳來船舶的低沉汽笛聲。街邊的煤氣燈剛剛被點亮，暈黃的光線在水窪上拉出長長的光帶，無數細小的水珠在燈光下閃爍，像是一場無聲的舞蹈。巷口傳來一陣孩童的嬉鬧聲，隨後便是一陣急促的關門聲，像是有誰不願這喧囂打擾了夜晚的靜謐。

循著一股淡淡的油墨香，我推開一扇吱呀作響的木門，走上狹窄而陡峭的樓梯。每一步都發出沉悶的聲響，像是踩在歷史的迴音上，又像是在探詢舊時的秘密。樓上，光線從一扇高大的拱形窗戶透進來，不過此刻天色已晚，光線已經很微弱了，只有一盞光線發黃的檯燈孤獨地照亮著一張堆滿稿件的木桌。空氣裡，除了油墨味，還混雜著紙張特有的乾燥氣息，以及那麼一點點，咖啡冷卻後的微酸，說不出是苦還是澀。桌旁，幾盆常春藤從書架上垂下，葉片上還掛著幾滴水珠，像是剛被雨水洗禮過。

木桌後頭，坐著一位身形清瘦的中年人，他戴著一副圓框眼鏡，鼻樑上有些滑落，眉頭微蹙，正聚精會神地審閱著一份手稿。他的指尖沾著點點墨漬，桌旁是疊得老高的書稿和幾只已經冷卻的咖啡杯，杯緣還殘留著淺淺的咖啡漬。牆面上貼滿了各種手寫的便條，校對符號，還有幾筆看來是隨手記下的靈感片段，它們密密麻麻地覆蓋著牆面，像是一張未完成的拼圖。他似乎對我的出現沒什麼反應，只專注地用筆尖輕點著稿紙，嘴裡還念念有詞，彷彿在與文字進行一場無聲的辯論。

我輕咳一聲，帶著幾分鄉野人的憨厚，開口道：「請問…這裡是《鏡子》編輯部嗎？」

總編輯抬起頭，眼鏡滑得更低了些。他有些訝異地看了我一眼，眼神中帶著一絲疲憊，但隨即又變成了那種久經世事的平靜，彷彿見過許多稀奇古怪的事。他用一種略帶沙啞的嗓音，不疾不徐地說：「正是。閣下有何貴幹？這麼晚了，外頭雨剛停，路可不好走。」

我不好意思地笑了笑：「我是從…很遠的地方來的，想跟您請教一些事情，關於這本《文學、娛樂與啟蒙之鏡》。」我指了指他桌上放著的一本樣刊，封面在昏黃的燈光下，顯得有些斑駁。

總編輯眼中閃過一絲好奇，他扶了扶眼鏡，示意我坐下。他身旁有張老舊的木椅，坐下去還有點晃動，發出幾聲輕微的呻吟。我坐定後，他緩緩開口：「哦？看來你是我們的忠實讀者。難得有讀者尋到這裡來。你對這本雜誌，有什麼好奇的？」他語氣平淡，卻帶著一種引人探究的磁性。

阿弟： 「總編輯先生，我是阿弟，來自一個很遠很遠的地方。我對這本《鏡子》啊，真是佩服得很。看它裡頭包羅萬象，什麼都有，從大人物的紀念碑，到鄉野的奇聞軼事，還有詩歌、評論，甚至還有一些…嗯，有點嚇人的故事。您當初辦這份刊物，是想給讀者看些什麼呢？感覺不像我們鄉下常見的農民曆，也不像那種專門說教的經書。」

總編輯： 他輕輕一笑，端起手邊那杯冷卻的咖啡，喝了一小口，彷彿在品味其中殘留的苦澀，眉頭微微一動。「阿弟先生，你問得好。我們這份《鏡子》啊，正如其名，旨在映照世間萬象。那時的倫敦，乃至整個大英帝國，正處在一個快速變化的時代。印刷術普及，知識不再只是貴族與教會的專利。人們對外部世界充滿好奇，對新知如飢似渴。但那時候，報紙多半是政論，書籍又多是學術。我們想辦一個刊物，既能提供資訊，又能帶來樂趣，還能潛移默化地啟發人心。」

他放下咖啡杯，拿起桌上的一份稿件，那是關於「蒙日紀念碑」的。「你看這篇，關於蒙日，一位法國幾何學家的紀念碑。我們介紹的不只是紀念碑本身，還有他的『描述幾何學』。這東西，聽起來是學問，但實際上，它能讓工匠把腦中的三維圖像，精準地畫到二維紙上，這是多實用的知識啊！就像你們鄉下的泥水匠，要蓋房子，腦子裡得有那棟房子的樣貌，這幾何學，就是把這份樣貌變成可以傳遞、可以執行的藍圖。這不就是『啟蒙』嗎？它讓知識從書本裡走出來，進入尋常百姓的生活。」

阿弟： 「喔，原來如此！這樣說起來，就像我們蓋土角厝，雖然沒那麼多學問，但每一塊土磚要怎麼疊，樑柱要怎麼架，都得在心裡頭有個譜。要是能畫出來，那肯定更方便，也不容易出錯。這蒙日先生的學問，看來是真管用。不過，說到那碑上的『埃及建築風格』，還有什麼『帶翅膀的地球』、『蛇纏繞』的，這跟幾何學又有什麼關係呢？難不成那時候的人，蓋個紀念碑也得講究風水？」我說著，忍不住想起了鄉下廟宇裡那些雕樑畫棟的複雜圖案。

總編輯： 他呵呵地笑了幾聲，那聲音聽起來有些乾澀，像是老書頁翻動時的摩擦，帶著一種只有經年累月與文字為伍的人才有的獨特韻味。「阿弟先生，你這比喻倒是很貼切。至於那些埃及元素，那是因為蒙日先生曾與拿破崙一同遠征埃及，他的朋友德農（Denon）對埃及建築非常熟悉，所以設計時融入了這些異域風情。那些符號，什麼『帶翅膀的地球』、『蛇纏繞』，在埃及文化中是『時間與永恆』的象徵。這不單是美學，也是一種對人物貢獻的昇華，希望能讓他的學問與精神像時間一樣流傳，像永恆一樣不朽。這既是藝術，也是歷史的映照，將個人的功績融入宏大的宇宙觀中。」

他指了指牆上那張世界地圖，地圖上標示著許多古老的路線，有些地方已經被模糊的墨跡覆蓋，有些則標註著紅色的小旗，彷彿記錄著一次次冒險的足跡。「你看，我們也登了『奇聞軼事』。像那篇『幽靈男孩』，說的是倫敦德里勳爵在愛爾蘭的遭遇。這事兒，聽起來玄乎，像是你們鄉下說的『鬼壓床』。但其實，這也反映了當時人們對未知、對超自然的好奇與恐懼。我們登載它，並不是要鼓勵迷信，而是呈現社會上流傳的種種傳說，讓讀者在茶餘飯後有些談資，也順便思考一下，到底是真有其事，還是人嚇人嚇死人，畢竟人心的想像力，有時比鬼怪本身還駭人。」

阿弟： 「『幽靈男孩』啊…我們鄉下也有類似的故事，說什麼老屋子裡有『地靈』，會顯現形體跟人作伴，有的是好意，有的是警示。像這倫敦德里勳爵，說看到了光芒萬丈的男孩，後來又說是帶來好運的預兆。這倒是跟我們這邊的『地靈』有點像，有時候也會帶來好壞預兆。不過，我好奇的是，那勳爵心裡會不會也想著，這是不是有人在搞怪？畢竟大戶人家嘛，什麼稀奇古怪的事都可能發生，比如想惡作劇的僕人或是客人。」

總編輯： 「正是如此，阿弟先生。文章裡也提到了，勳爵最初也懷疑是有人惡作劇，甚至暗自觀察同行的客人，看看誰會露出馬腳。這就帶出了人性的兩面：既有對神秘事物的純粹好奇，也有對現實欺騙的警惕與提防。而最終，主人解釋是家族的古老傳說，並希望不再提及，這又是一種對傳統的維護，和對神秘感的保留。我們這份刊物，就希望能將這些生活中的小片段，無論是真實還是傳說，都一一呈現，讓讀者從中品味人生百態，看見世間的真真假假，虛虛實實。」

他指了指桌上另一份已排版的詩稿，紙張邊緣被磨得有些毛邊，顯然被反覆翻閱過：「再來看看這首『十字路口』吧，寫的是『榮耀、愛情、財富』三條路，最後卻通往『美德的平靜居所』。這不就是人生嗎？每個人都在找尋『幸福』，卻常常在名利愛情的岔路上迷失，甚至像詩中那『自殺者』，最終選擇了絕望的歸宿。這畫面有點陰沉，但卻是真實人生的縮影。這首詩，就像是為那些迷失的人，點了一盞小小的燈，雖然沒有明說，但讀著讀著，心裡自然會有些感觸，或許會提醒自己，人生的路，不該只有眼前這些光鮮亮麗的選擇。」

阿弟聽著，點了點頭。窗外，雨又開始稀稀落落地下了起來，雨滴敲打著玻璃，發出輕柔的沙沙聲，像是在低聲訴說著什麼古老的故事。這聲音，讓我感覺更親切了些，彷彿回到了家鄉的屋簷下。

阿弟： 「這詩寫得真是…有味道。我們鄉下，老一輩的人也常說『人要走對路』，路走歪了，就什麼都沒了。不過他們講得比較直白，哪像這詩，講得這麼雅致。那寫這詩的人，心裡頭肯定是把人世間的甘苦都看透了，才能寫出這種發人深省的文字。不過總編輯先生，你們這《鏡子》裡面，怎麼會連『緬甸行刑』這麼…這麼駭人的事也刊載呢？這…這不是娛樂吧？讀了心裡會發毛啊！」我皺起眉頭，想像著那種畫面，都覺得有些不適。

總編輯： 他的眼神變得嚴肅起來，臉上的笑容也收斂了些，只留下唇角一抹淡淡的弧度。「阿弟先生，你問到了重點。我們刊物的目的不僅僅是娛樂。正如其名，它也是『啟蒙』。緬甸那篇，雖然內容殘酷，卻是當時對異國風俗的真實報導。它展現了不同文化中對『正義』與『懲罰』的理解，甚至是殘酷的程度。我們刊載它，是希望讀者能見識到世界的廣闊與多樣，有些是美好，有些則令人不忍卒睹。這並非為了滿足獵奇心理，而是為了擴展讀者的視野，讓他們意識到，在文明的邊緣，仍有許多他們無法想像的生存狀態。這也是一種知識的傳播，一種對社會的警示。它讓我們反思，什麼是文明，什麼是人性，以及人類在不同環境下，會展現出怎樣的面貌。」

他頓了頓，似乎在回味那篇報導帶來的震撼，輕輕用指尖敲著桌面。「還有，這篇『查理一世劊子手之告白』，同樣觸目驚心。那劊子手在臨終前，被良心折磨，說那三十鎊是『他一生賺過最貴的錢』，因為會要了他的命。這不就是人性最深處的掙扎嗎？即使是執行『正義』的人，心中也可能被罪惡感啃噬。我們刊載這些，是希望讀者能從中看到歷史的複雜性，看到在宏大事件下，每一個小人物的掙扎與命運。這不是娛樂，這是真實，是深刻的人性反思，讓讀者看見，即使在最黑暗的角落，人心的光芒與陰影也同樣清晰。」

阿弟： 我點了點頭，心裡頭有些沉重。的確，我們鄉下也常聽老人說，有些錢賺了會折壽，就是這個意思。這世間的報應，不一定都在檯面上，有時候是暗暗地，像蟲子一樣一點一點啃噬著人的心。

「說到這種殘酷的事，我看還有一個『二等兵妻子』的故事，那簡直是…哎，無法想像。那三個史密斯兄弟為了錢財殺人，還想殺那個無辜的女人，幸好她假裝睡著才躲過一劫。人的歹心，真教人不寒而慄。這故事跟那劊子手的告白一樣，都讓人看見人性最醜惡的一面。」我邊說邊搖頭，感覺空氣都冷了幾分。

總編輯： 「那是根據真實事件改編的戲劇和小說，它揭示了人性中的黑暗面，但也反襯了像二等兵妻子那樣，在極端危險中仍能保持冷靜與機智的普通人的韌性。這些故事，不論情節多麼駭人，其背後總有對人性的深層探討。它提醒我們，邪惡無處不在，但也激發人們對善良、對警覺的思考，甚至是如何在絕境中求生。這種對比，往往更能觸動人心。」

他指了指牆角一堆印好的小冊子，那是關於古希臘陵墓的，邊角已經有些磨損。「再來看看我們關於『古希臘陵墓』的介紹，還有『旅行前的準備』這篇。前者是文化歷史，介紹了不同文明的葬禮習俗，從土堆到石塚，從城內到城外，甚至還提到耶穌在花園中安葬，這不就是對生死的思考嗎？人生在世，最終都歸於塵土，但不同文化如何看待死亡，如何紀念逝者，這裡面學問可大了。這也算是對傳統的一種記錄與尊重，透過歷史的鏡子，讓我們看見人類共同的命運。」

「而『旅行前的準備』，寫的卻是出發前的憂鬱與不捨。你看那作者寫他連離開醜陋房東太太和髒亂公寓都會感到一種『道德分解』，更別說離開鄉間友人那種充滿舒適與教養的家。這不就是最普遍的人之常情嗎？即使目的地充滿誘惑，但告別的時刻，總有那麼一點酸澀。他寫巴黎的雨天，行人匆匆，官員們裝腔作勢，還有那些警察的暗中觀察，寫得那樣生動，把一座大都會的底蘊都給寫出來了。這就是我們刊物希望呈現的：既有宏大的知識，也有微觀的人情，讓讀者看到一個真實而複雜的世界，感受那些細微而普遍的情感。」

阿弟： 「這篇『旅行前的準備』倒是說到我心坎裡去了。我阿弟雖然不常出遠門，但光是想到要離開自己熟悉的泥土，離開那日日夜夜聽慣的雨聲，心裡頭就一陣悶。那種心情，就好像身體裡頭少了什麼，空空的。看來不管在哪個時代，人們對離開家園，離開熟悉的一切，總是有那麼一點不捨。至於那巴黎的描述，總編輯先生，您說得對，那種雨水打在傘上的聲音，還有那官員裝模作樣的樣子，好像都躍然紙上了。這寫作的筆觸，確實很不一般，把城市裡的空氣感都寫出來了。」

我忽然想起一件事。「總編輯先生，我看你們這期刊物裡頭，還有一些奇奇怪怪的小東西，比如『老生常談』裡頭那些對『壞酒』、『有缺點的女人』、『天才與傻瓜』的看法，還有對『簽名「恭順地」的女士』的評論，這些又是怎麼回事呢？這不是有點…說教的成分嗎？我看文學部落的守則，是說不要直接表述人性或生活的美好，要讓讀者自己感受。您看這些『老生常談』，是不是有點…直接了？」

總編輯： 他微微頷首，思索了一下，然後笑了。「阿弟先生，你觀察得真細。你說得沒錯，有些『老生常談』確實帶有直接的評論性。這是當時刊物的一種風格，雜誌的編排上，常常會有一些短小精悍的『格言』或『警句』，用來提供讀者一些生活上的『智慧』或『經驗』。這些東西，在當時社會，人們覺得讀起來很受用，像是長輩對晚輩的提點。它不追求深刻的文學性，更多是作為一種『指導』或『趣味』存在。」

「但如果從文學性的角度來看，你說得很有道理。它確實是直接『告知』了某些觀點，而不是『描寫』出讓讀者自行體會的場景。這也是我們刊物的一個…嗯，多樣性。我們想照顧到不同讀者的需求。有些人喜歡讀故事，有些人喜歡讀詩，也有些人喜歡讀這些帶著人生哲理的小片段。不過，我個人更偏愛那些『描寫』多於『告知』的作品。畢竟，文學的魅力，正在於那份未盡之言，那份讓讀者去想像、去感受的空間。」

他指向窗外，雨勢似乎又轉大了些，啪嗒啪嗒地打在屋簷上，窗玻璃被雨水模糊，外面的一切都變得不真切起來。「你看，這雨聲，它只是雨聲，但它能勾起你多少思緒？是想家，是思念，還是對大地的敬畏？我們不必說『雨聲讓人感到寂寞』，雨聲本身，就足以讓人感受千萬。這就是『描寫而不告知』的精髓，讓畫面說話，讓讀者用心去感受。」

阿弟： 「總編輯先生說得真好！就像我們鄉下有句俗話，『話說三分，七分自己悟』。有些道理啊，說破了就沒味道了，得自己琢磨，那才長智慧。說到那『老生常談』裡的『愛情』，說『女人的感情是世上最奇妙的事，它不會疲倦，不會暈倒，不會恐懼，不會冷卻』，還比喻成那種只有死亡才能熄滅的『石腦油』，這話說得真…真熱烈啊！是誰把愛情看得這麼重啊？寫得出這樣的話，想必也是個性情中人。」

總編輯： 他摸了摸下巴，眼神裡帶著一絲玩味。「那篇『Gems』的作者署名是 W.C.B—M.，通常這代表是個匿名投稿者或筆名。但從他寫出的這些話，你能感受到他對愛情的理解是多麼熱烈與堅定。在那個時代，即便情感表達不像現在這麼自由奔放，但人們對愛情的本質渴望，卻是古今不變的。他將愛情比喻為『石腦油』，這是一種當時用於照明的易燃物質，不易熄滅，以此來形容愛情的持久和熱烈，這比喻可說非常獨到。這也說明了，在一個看似保守的時代，人們內心的情感卻是如此澎湃。」

他端起茶杯，微微皺了下眉，大概是茶已經涼透了，又或者，是思緒轉到了更為深遠的地方。「阿弟先生，你剛才提到『老生常談』裡還有一些別的看法，像是對『壞酒』、對『有缺點的女人』、甚至『天才與傻瓜』的見解。你看那段，說如果你看到一個女人有六個缺點，那她一定有上百個優點來彌補。又說，要小心那些『無可挑剔』的女人，因為她們能完美隱藏缺點，這本身就是個嚴重的缺點。這話可不是一般的尖銳啊，幾乎是在告誡讀者，過度的完美反而是一種缺陷。」

阿弟： 我笑著搖了搖頭：「這話說得是真直接，不過也有幾分道理。我們鄉下說『人無完人』，哪有誰真的十全十美？那些太過完美的，總覺得像面鏡子，照不出真實的樣子。反而那些有小缺點的，才讓人覺得親近，有血有肉，像是田埂邊的小花，雖然不名貴，卻自有它的姿態。看來不管在哪兒，人心都是差不多的。還有那個『男人的房間要是只剩四五本書，不是天才就是傻瓜，沒中間的』，這話也夠絕的，把人看得那麼透，好像一眼就能望到底，真不知這位作者是個什麼樣的妙人。」

總編輯： 「是啊，這些『Gems』就像是那個時代的『心靈雞湯』，雖然簡單粗暴，但卻直指人心。它們在當時很受歡迎，因為它們提供了快速而明確的判斷標準。不過，時代變了，現在的我們或許會覺得，判斷一個人，哪能這麼簡單。但它至少能讓人想一想，自己是屬於哪一邊的，呵呵。」他輕輕拍了拍桌上的另一頁稿件，那是關於「古老的審判」的內容。「你看這篇『審判方式』，描述了我們德國祖先的幾種審判：比武、熱鐵、熱水、冷水，還有神職人員的『聖餅』審判。如果聖餅卡在喉嚨裡，就證明有罪。這簡直是…聽天由命啊！那時候的人，對『正義』的理解，真是簡樸得有些殘酷。但這也讓我們看見，人類社會為了維持秩序，曾經用過多少…天真又野蠻的方式，那種對神意的絕對服從，現在看來，或許是難以想像的。」

阿弟： 「這聽起來比我們鄉下的『擲筊』還玄！我們是問神明，看兩個半圓的筊是正反還是都是反，哪有這麼直接用熱鐵燙手，或是聖餅卡喉嚨的？不過，這樣看來，這也反映了那時候人們對神明、對超自然力量的絕對信任，相信這些『審判』是神明的旨意。這跟我們鄉下有些傳統習俗，相信『天有眼』、『人在做天在看』，其實也有幾分相像。只是你們古時候的人，把這份『天意』，用得更直接了些，甚至有些…極端。」

總編輯： 「正是，那是一種對神意的絕對詮釋。不過這些審判方式的記錄，也讓我們反思，人類對於『真相』的追求，是如何一步步從迷信走向理性的。這也是我們刊物的一個隱含目的——在記錄奇聞軼事之餘，也呈現人類文明進步的足跡。你看，從那個時代的『神判』到今日的法律審判，雖然不完美，卻也離原始的野蠻更遠了些。」

他輕輕敲了敲桌邊的木質筆筒，發出清脆的聲響。「話說回來，阿弟先生，你對我們之前提到那篇『古老宴席的菜單』有什麼看法？就是約克大主教喬治·內維爾在1470年那場盛大的就職宴，三千隻鵝、三千隻閹雞、一千零四隻公羊、八十頭肥牛，還有那麼多山珍海味，連海豹、海豚都上桌了！一千個廚師，五百多個幫廚，這規模，簡直是…」總編輯搖了搖頭，似乎不知道該怎麼形容，臉上帶著一絲不可置信的表情。

阿弟： 我聽得眼睛都直了。「哎呀，總編輯先生，這哪是宴席啊，這簡直是把半個鄉村的家畜都吃光了吧！我們鄉下拜拜，一頭豬就夠全村人吃好幾天了。這大主教，真是…真是氣派啊！不過這麼多的菜，吃得完嗎？我想那時候的人，光是看到這些，就飽了吧。這跟我們鄉下的『流水席』，根本是天差地別。我們流水席，菜色雖然多，但都是實實在在的家常菜，圖的是個熱鬧和飽足，哪像這個，像是要把整個世界都搬到桌子上來，連海裡的東西都沒放過，這真是…驚人啊。」我嘴巴張得合不攏，這景象太難以想像了。

總編輯： 「你說得沒錯，這不僅是食物，更是一種權力與財富的展示。在那個時代，這種盛宴是彰顯地位的重要方式。它反映了中世紀貴族生活的極致奢華，對比尋常百姓的生活，更能看出當時社會階級的巨大鴻溝。但另一方面，也提醒我們，這種看似無盡的豐盛，其實也隱藏著對資源的巨大消耗與不平衡。這篇文章，雖然只是簡單羅列菜單和人數，卻透過這些數字，把那個時代的縮影呈現在讀者面前，無聲地講述著一個關於權力、財富和時代的故事。」

他停了片刻，拿起另一篇稿件，輕輕地撫摸著紙張的邊緣。「還有這篇『查理一世劊子手之告白』，阿弟先生你剛才也提過，說他被良心折磨。這篇文章之所以價值連城，不僅在於它可能終結了關於誰處決了國王的爭論，更在於它剖析了人性最深層的掙扎。一個執行國家命令的劊子手，卻在生命最後時刻，被自己『親手了結』的那個『貴錢』所困擾。他說那筆錢會要了他的命，這不就是一種內在的報應嗎？即使法律不追究，良心也不會放過。這件事，雖然駭人，卻讓人看見了人性中那份對『因果』的本能認知，即使是那些被社會唾棄的人，心中也仍有道德的尺度。那種死前仍然指著『眼前可見』的幻象，不就是心魔作祟嗎？」

阿弟： 「這話說得真有道理，總編輯先生。我們鄉下說『舉頭三尺有神明』，做的壞事，心裡會留下印子。那劊子手雖然拿了錢，但心裡不踏實，這比什麼刑罰都來得重。我看那描述，他臨死前『躺著說不出話，發出許多嘆息和沉重呻吟，就這樣以最絕望的方式離世』，還『一直指著他認為仍在眼前可見的東西』，這不就是被心魔困擾嗎？真是令人…唏噓。這篇文章雖然講的是歷史上的大事件，但裡面流淌的，卻是人性的血和淚，是普普通通的老百姓，心裡對善惡的判斷，永遠都在那裡。」

總編輯： 他點點頭，深有同感。「正是。這些故事，無論是宏大還是微小，都指向了人性的共通之處。再說到『大律師與大法官』這篇文章，寫的是當時的約翰·利奇爵士，他從一個循規蹈矩的律師，變成了一個『愛玩』的大法官。文章裡說他以前是個『安靜善良的人』，現在卻是個『到處遊歷歐洲』，連在餐館、銀行都能看到他名片，甚至在義大利歌劇院裡都『贏得了那不勒斯所有女士的心』的『好孩子』。這不正說明了人性的多樣性，以及在嚴肅的職業背後，人們對於自由、對生活情趣的追求嗎？那種在工作與生活間游刃有餘的姿態，何嘗不是一種智慧？」

他露出一個淺淺的笑容，眼中帶著一絲溫暖。「文中甚至還提到，有人批評他太過於『社交化』，但他卻像那個被法官責備的巴黎車伕一樣，毫不在意。那車伕說：『只要不影響我開車，您怎麼批評，我笑笑就好。』這是一種何等豁達的人生態度啊！它提醒我們，人生不必總是板著臉，即使身居要職，也能在生活中找到自己的樂趣。這不也是我們《鏡子》想要傳達的一種生活態度嗎？在嚴肅的知識與娛樂之間，找到一份輕鬆與自在，讓生活不被單一的框架所定義。」

阿弟： 我聽得眼睛都亮了。「哎呀，這個約翰·利奇爵士，真是個妙人！這可不像我們鄉下那些老學究，讀了一輩子的書，把臉都讀成了一張苦瓜臉。原來當大官的，也能這麼瀟灑！他那句『只要不影響我開車，您怎麼批評，我笑笑就好』，說得真是有意思。這句話要是擺在我們鄉下，肯定會被大家當成一句至理名言，傳遍大街小巷。這讓我想到，其實人活著，最重要的還是心裡頭的那份自在，只要不害人，自己過得開心，那就好了。這也是一種大智慧啊。」

總編輯： 他點了點頭，表示贊同。「正是如此。我們刊物裡，還有不少關於『異域風情』的描述。像那篇『澳洲人的糾纏不休』，寫的是澳洲原住民乞丐，他們不像歐洲乞丐那樣『哄騙』，而是寸步不離地跟著你，『不斷重複著「先生，給我一個小錢！」』，如果你給了一次，他們就會更加變本加厲。文中甚至還描述了一個原住民青年，堅持自己是『僕人』，只是還沒收到薪水，要向作者討錢的趣事。這雖然帶有當時殖民者的視角，但卻也生動地描繪了不同文化背景下，人們應對生存困境的不同方式，以及其中可能產生的文化摩擦和誤解。它也告訴我們，面對陌生，有時需要的不是評判，而是理解，因為每個行為背後都有其緣由。」

阿弟： 「這個澳洲乞丐，倒是有些意思。聽起來是個『賴皮精』，但也是個聰明人。我們鄉下也有那種，嘴巴甜得很，或是死纏爛打的，不過像他這樣，還編一套『我是你僕人』的說辭，這倒是頭一遭聽到。這事兒要是發生在我們鄉下，估計大家也會當成茶餘飯後的笑談，成為說書人口中的新奇故事。」我想到那些鄉野間的趣聞，心裡頭湧起一股暖意。

總編輯： 「你看，這些生活中的小細節，不就是最生動的『情境』嗎？它們讓文字有了生命。就像那篇『高加索女子』的描述，雖然帶有那個時代對異國女性的『凝視』，但文中對其服飾、姿態的描寫，尤其是那個十五歲少女『驚人的美麗』，都描寫得細緻入微。它反映了人類對美的普遍追求，也讓我們看見，在一個看似『蠻荒』的地域，卻能誕生出如此驚人的美。這本身就是一種…奇蹟，一種超越環境限制的生命光輝。」

他輕輕敲了敲桌沿，那聲音在安靜的夜裡顯得格外清晰，像是一種無形的節拍。他似乎有些感慨。「阿弟先生，你瞧，這張桌子，這些手稿，它們都是時間的沉澱。每一篇文章，無論長短，無論主題，都是一個小小的『時光切片』。我們《鏡子》的使命，就是把這些切片收集起來，裝訂成冊，讓後世的人，可以透過它，回望那個已經逝去的年代。這也是一種『泥土的私語』，只不過，我們這裡的『泥土』，是文字和時間堆積而成的，上面長出的，是那個時代的人情世故與思想脈絡。」

阿弟： 「總編輯先生，您這話說得真好，『文字和時間堆積而成的泥土』！這就像我們鄉下的老屋，每一塊磚，每一片瓦，都藏著說不完的故事。我看這《鏡子》，不就是這樣嗎？它不是要給什麼標準答案，也不是要當誰的導師，它就是一面鏡子，靜靜地擺在那兒，等著不同的人，從不同的角度，看見不同的東西。」我心裡頭一陣溫暖，這份刊物，不就是我阿弟追求的那種樸實而深刻的文字嗎？它不浮誇，不走極端，卻能映照出人世間的真滋味，讓人讀了，心裡頭有感觸，有思考，又不至於被限制住。

總編輯： 「正是，阿弟先生。你這份理解，讓我感到十分欣慰。我們只是『收集者』和『佈置者』，如文末《Gatherer》所引用的沃頓（Wotton）爵士所言：『我不過是他人之物的收集者與佈置者罷了。』這份謙遜，正是我們所追求的。讓文字自己說話，讓讀者自己感受。我們不給結論，因為結論存在於讀者的心中，那才是最真實、最持久的光芒。」

他伸了個懶腰，骨頭發出輕微的咯吱聲，又添了幾分人性的疲憊。「夜深了，阿弟先生。窗外的雨停了，空氣也變得清涼。看來，今天的對談可以告一段落了。感謝你的來訪，為這間老舊的編輯室，帶來一絲來自遠方的清新空氣。」

阿弟： 我也站起身，感覺身體有些僵硬，但心裡卻是滿滿的收穫。「總編輯先生，謝謝您今晚的款待與分享。這趟『穿越』，真讓我受益匪淺。您讓我看見，即使是這樣一本看似雜亂的刊物，裡頭也藏著對人世間最深的關懷和理解。我會把這些感悟帶回去，繼續寫我的『泥土的私語』，把生活裡的點點滴滴，也像您一樣，好好地『映照』出來，讓它們發出屬於自己的光芒。」

我拱了拱手，帶著鄉下人的禮數。總編輯也回了個溫和的笑容。辦公室裡的煤氣燈光，依然靜靜地照著，而我，也感覺到周圍的空氣開始輕輕地波動起來，那些書頁和油墨的氣味漸漸變得模糊，是時候回到我自己的泥土了。我想，或許這就是文學的魔力吧，它能把平凡的一切，都映照得閃閃發光。