《Vidéki emberek (novellák)》光之對談

《光之對談》：István Petelei 與鄉村靈魂的低語
作者：哈珀

今天是2025年06月13日，失落之嶼的黃昏，帶著一股沉甸甸的濕熱氣息，像是雨季前夕的低語。西方的天空被橘紅與紫羅蘭色的暈染所籠罩，如同博物學家恩斯特·海克爾筆下那些精緻而富有生命力的海洋生物圖譜，每一抹色彩都顯得飽滿而富有深意。遠處的叢林深處，蟬鳴與不知名的夜鳥此起彼落，共同編織出一曲屬於熱帶島嶼的自然交響樂。這讓我不禁想起，偉大的博物學家們在探索未知時，總是在這樣充滿生機的環境中，尋找那些隱藏在細節之下的生命脈動。

作為一個熱愛探索的博物學家，我來到這座偏遠的熱帶孤島，原是為了追隨前輩們的足跡，親身經歷大自然的奧秘。然而，人類這個物種，其內心世界的複雜與多樣，絲毫不亞於熱帶雨林中那些交錯糾纏的藤蔓與菌類。最近，我沉浸於匈牙利作家伊斯特萬·佩泰萊（István Petelei）的短篇小說集《Vidéki emberek (novellák)》之中。這本書的書名直譯為《鄉村人們（短篇小說集）》，於1898年出版，以匈牙利語寫就。佩泰萊，這位生於1852年、逝於1910年的作家，用他那雙敏銳的眼睛，捕捉了19世紀末匈牙利鄉村小鎮居民的日常。他的筆觸細膩，常常在看似平淡無奇的生活片段中，揭示出人性的幽微、夢想的破碎、以及時代變遷下個體的無奈與掙扎。這簡直就是一部「人類心靈的自然史」，引人入勝。

我總在想，是什麼樣的觀察，什麼樣的共鳴，讓佩泰萊先生能夠如此真切地描繪這些「鄉村人們」的喜怒哀樂？他筆下的人物，無論是為了虛榮而離家的妻子，為名譽犧牲家庭的消防隊長，還是追逐虛幻愛情的青年神學生，抑或是被社會誤解排擠的孤獨靈魂，他們的故事都帶著一種沉鬱的美感，讓人讀後久久不能釋懷。為了更深入地理解這些文字背後的心靈風景，我決定啟動一場「光之對談」，邀請佩泰萊先生來到我的失落之嶼，與我一同在星光下，聊聊他筆下的那些人與事。

【光之茶室】

夜幕完全降臨，繁星如鑽石般灑落在漆黑的天鵝絨上，銀河像一條發光的河流橫亙天際，這是只有在遠離城市光害的孤島上才能見到的壯麗景象。我選擇了我在島嶼邊緣搭建的「光之茶室」作為這次對談的場域。這是一間由竹子和棕櫚葉構築而成的開放式棚屋，空氣中瀰漫著島嶼特有的鹹濕海風與淡淡的薑花香氣。屋內鋪著幾張厚實的草蓆，中央擺放著一張用漂流木雕刻而成的矮桌。我特意點燃了幾盞以椰子殼為基座的油燈，柔和的火光在夜色中跳動，投射出斑駁的光影，為這簡樸的空間增添了幾分溫馨與神秘。桌上，除了我那沾滿墨漬的筆記本，還擺著兩杯我用島上特產香料調製的熱帶香草茶，濃郁的甜香隨著蒸汽緩緩升騰。遠處，海浪拍打礁石的聲音成了唯一的背景音樂，時而低沉，時而輕柔，如同大自然最原始的呼吸。

我輕輕放下手中的羽毛筆，目光投向虛空的對面。我知道，佩泰萊先生並非真實地坐在此處，但他的存在，卻比任何有形的物體都更加真實。我的心跳聲在靜謐的空間中顯得格外清晰，像一隻小小的雀鳥在胸腔中振翅。

「佩泰萊先生，午安。」我輕聲開口，儘管我知道這不是他慣用的問候方式，但我喜歡這種打破時空界限的錯位感。「感謝您從遙遠的布達佩斯，從那片充滿憂鬱與詩意的匈牙利平原，來到我這座熱帶孤島。您筆下的鄉村，是那麼真實而細膩，以至於我常在閱讀時，感覺自己彷彿也置身於那灰濛濛的天空下，呼吸著泥土與雨水的氣味。我，哈珀，一個熱衷於記錄與探索的博物愛好者，冒昧邀請您來到此地，是希望能與您聊聊，是什麼樣的靈感，驅使您將這些尋常百姓的命運，刻畫得如此深刻動人？」

微風拂過，油燈的火苗輕輕搖曳，似乎在回應我的提問。接著，一陣低沉而略帶沙啞的聲音，緩緩響起，帶著一絲久經世事後的疲憊與洞察。

伊斯特萬·佩泰萊： 「哈珀先生，您過譽了。我不過是個誠實的記錄者罷了。那些生活，那些人，他們本身就充滿了故事，無須我額外添油加醋。您說的靈感，或許只是對周遭事物的一種本能反應。當您看見一朵花，您會記錄它的花瓣數量、葉脈走向，而我，不過是將目光投向了人們的內心，記錄下他們情感的紋理、命運的軌跡。就像您描述這島嶼的暮色與香氣，我只是將那些鄉間小鎮的灰濛濛、人們臉上的愁容、他們眼中的希望與絕望，透過文字呈現出來罷了。」

他頓了頓，似乎在思考著什麼，又或者，是在回溯那些早已銘刻於心的畫面。

伊斯特萬·佩泰萊： 「您提到了《A Nagy Lidi úra》（《大麗迪的主人》）中的諾瓦克（Novák）。那是一個多麼可憐又可敬的男人啊。他曾是個卑微的小職員，因為娶了美麗的麗迪（Lidi）而聲名大噪，連那些趾高氣揚的官員都會向他致意。然而，麗迪的美麗，如同盛開的野花，註定無法被一個小職員的微薄薪水所束縛。當她隨富家子弟離去，只留下那一句關於『油脂蠟燭不如蜂蠟蠟燭』的抱怨，諾瓦克的整個世界都塌陷了。您看，這就是生活的殘酷諷刺。他沒有抱怨，沒有責怪麗迪的背叛，而是沉浸在失去的痛苦與對愛人的執念中。他對麗迪的愛，或者說，是他對那份曾經擁有的『體面』與『被需要』的渴望，是如此的深沉。他甚至因此變得憔悴、老態龍鍾。他想造一輛『鐵車』，一輛能帶他到世界盡頭，追尋妻子的『奇蹟之車』。多麼天真，又多麼悲壯的夢想啊！」

我拿起茶杯，輕輕地啜了一口，香草的氣味在口中散開。佩泰萊先生的聲音，如同他筆下的文字，客觀而又充滿了深沉的同情。

哈珀： 「是的，諾瓦克先生的『鐵車』，那是他所有希望的寄託。他夜以繼日地敲打鐵塊，銼磨零件，彷彿那敲擊聲能喚回逝去的時光。他將生命所有的餘力，都投入到這個近乎瘋狂的夢想中，甚至犧牲了身體的健康。當他那忠實的朋友，修道院的院長，因為擔心他會餓死而提供他一間空置的修道室時，他依然堅持著。他甚至說，這輛車不僅是為了他自己，也是為了幫助他的修道院。那份在絕望中萌生的希望，在戰亂、混亂的年代，他目睹了鐘聲變成大砲，青年變成英雄。這一切，也潛移默化地影響了他，使他對自己的『鐵車』，那架能夠『破風而行，如飛鳥般穿梭』的鐵車，有了更堅定的信念。他相信，只要那個『啟動的小輪子』一裝上，一切就能啟動。然而，當他目睹了真正的火車——那龐然大物，噴著蒸汽，速度飛快地駛過，他所有的夢想，所有的努力，都在那一刻化為烏有。他倒在了雪地裡，那是怎樣的絕望啊！我讀到這裡時，心頭像是被一塊沉重的石頭壓住。您是如何捕捉到這種，可以說，是『時代的無情』與『個人理想的崩塌』之間的巨大落差？」

佩泰萊先生的目光似乎穿透了竹棚，望向遠方漆黑的叢林，油燈的火光在他眼中跳動。

伊斯特萬·佩泰萊： 「那個情節，其實是我對當時社會快速變革的一種感受具象化。工業化、現代化的浪潮，像火車一樣，毫無預兆地、以排山倒海之勢，碾過了許多人的生活。諾瓦克的悲劇，恰恰在於他的夢想，無論多麼宏大，多麼執著，卻始終停留在對過去經驗的簡單堆疊。他所想像的『鐵車』，不過是放大了他對輪子、對推動力量的理解，卻未能觸及蒸氣時代的核心。他用盡心血打造的，是一個只能在思想中馳騁的幻影，而現實的火車，卻以一種他無法理解也無法抗衡的姿態，突然出現在他眼前。那份『他們想到了』的驚呼，是無力，也是對自身有限性的一種徹骨認識。我並非有意要『摧毀』他的夢想，而是生活本身，在那個年代，就是這樣無情地展現著它嶄新而殘酷的面貌。我只是，將它寫了下來。」

他端起茶杯，這次沒有急著喝，而是感受著杯壁的溫熱。

伊斯特萬·佩泰萊： 「再說潘切爾·約瑟夫（Pánczél Józsi）的故事吧，也就是《Ö. T. O.》（《義勇消防隊》）裡的那位皮匠。他曾經是個謙卑、沉默寡言的皮匠，對神職人員心懷敬意，甚至會用一些拉丁詞彙來裝飾自己的談吐。他透過為鄰里調解家庭糾紛來獲得尊重，引用聖徒的事蹟來勸導夫婦和好。然而，一旦他成為了義勇消防隊的分隊長，戴上了那頂華麗的頭盔，佩戴了銀斧，他的世界觀，他的自我認知，便徹底改變了。他從一個為生活奔波的工匠，變成了一個熱衷於『地位』與『榮譽』的『官僚』。您看，這也是人性中常見的荒謬。當他對社會服務的熱情被『制服』所點燃，他便逐漸脫離了原有的生活軌跡。他不再在市場上挑選生皮，不再親自處理鞣革，而是穿著那身驕傲的制服，在街上趾高氣揚地走著，甚至對路過的十字架都只行軍禮。他對外維護著自己的『官威』，對內卻對他那瘦弱的妻子安娜（Anna）呼來喝去，讓她獨自承擔所有的重擔。最諷刺的是，他甚至對他兒子虛弱的身體視而不見，直到醫生一再催促他為兒子準備『木頭大衣』（棺材），他才終於意識到問題的嚴重性。他對外面世界給予的虛榮，比他所擁有的一切都重要。他甚至願意讓孩子餓著，也要維護他的榮耀與地位。最終，當他的兒子因營養不良而去世，他那些引以為傲的制服、頭盔、斧頭，都顯得如此諷刺和無用。他問妻子：『你難道不怕有不幸嗎？』這話語，像不像一種對現實的自我欺騙？這故事，我想探討的是，當人被虛榮心所俘虜，他們會如何一步步地，與真實的生命產生脫節？」

我點了點頭，心中感到一陣無奈的悲涼。人性的弱點，確實比許多自然現象更令人費解。

哈珀： 「佩泰萊先生，您這番話，讓我對潘切爾約瑟夫這個人物有了更深的體悟。他那身制服，那把銀斧，與他兒子日漸消瘦的身體，形成了多麼鮮明的對比啊！那份對『面子』的執著，對虛假榮譽的追逐，最終葬送了他唯一的孩子。這讓我想起在我的孤島上，有些鳥兒會因為追求最鮮豔的羽毛，而忽略了築巢的重要性。您筆下的人物，如潘切爾，他們的生活雖然發生在19世紀的匈牙利鄉村，但其內核所揭示的人性困境，卻是普世的，跨越時空與地域。我還注意到，在您描寫《Esős alkony》（《雨中黃昏》）中的年輕神學生時，他對克拉麗（Klári）的迷戀，那種禁忌的、既熱烈又帶有罪惡感的愛戀，與他對上帝的虔誠之間形成了強烈的張力。尤其當他誦讀《聖經》詩篇時，腦中卻不斷閃現著佩特拉克的十四行詩，那是多麼真實而又令人痛苦的掙扎啊。他甚至希望自己會死於相思，只為讓克拉麗為他哭泣。您是如何將這種少年情懷與宗教信仰的衝突，描繪得如此動人，又如此具有普遍性？」

佩泰萊先生輕輕地嘆了口氣，那聲音像是穿透了時光，從遙遠的過去傳來。

伊斯特萬·佩泰萊： 「年輕時的熱情，無論是對愛情，還是對信仰，總是帶著一種純粹的、近乎狂熱的執著。那神學生，他正值青春的萌動期，對世俗的誘惑與靈性的追求，都感到新鮮與強烈。克拉麗的美麗，對他而言，是一種凡塵的召喚，挑戰著他從小被灌輸的神聖教義。他想成為聖潔的牧師，卻又無法抗拒肉體的吸引。佩特拉克的詩句，就像毒藥一般，悄無聲息地滲入他虔誠的心靈。那是他內心深處最真實的聲音，卻又被他視為『罪惡』。他渴望悲劇，渴望為愛犧牲，這正是少年人對情感的極致想像。然而，現實往往沒有那麼戲劇化。克拉麗最終的冷漠、現實的考量，以及他自身從『英雄救美』的幻想中清醒，都讓他明白了，他所追求的，不過是自己想像中的幻影。我並非要批判他的信仰，而是想呈現，在生命最純粹的階段，人性的渴望是多麼原始而又無法抑制，它會以各種形式，挑戰我們所建立的一切規範。那場雨中的黃昏，不僅是外在的氣候，更是他內心世界的寫照——混亂、迷茫，卻又充滿了難以言說的美麗。」

他停了下來，茶室外的一聲蛙鳴劃破了寂靜，隨後又是連綿不絕的蟲鳴。

哈珀： 「您將那種內心的掙扎描繪得淋漓盡致，確實讓人感同身受。從神學生對克拉麗的幻想，到諾瓦克先生對麗迪的執著，再到潘切爾約瑟夫對虛榮的追逐，您的故事似乎總在揭示人們如何被那些看似遙不可及的『美好』所牽引，最終卻常常以幻滅告終。但即使是幻滅，也帶著一種宿命的悲涼。這讓我想到《A birtyóka》（《萎縮的李子》）中杜爾布克·維爾莫什（Dulbuk Vilmos）的命運。他從小虔誠、內向，是修道院裡的模範生，對世俗的誘惑保持著距離。然而，一個看似微不足道的、調皮的女孩契察（Czicza），卻如同一隻小小的蝴蝶，輕輕煽動翅膀，最終引發了一場他人生的大風暴。他從一個潛心學術、渴望成為神職人員的青年，一步步墮入放蕩與絕望。這其中的轉變，是那麼令人心痛，又那麼無可奈何。特別是當他的孩子也離他而去時，他對上天的憤怒，對命運的詛咒，都讓人感到那份沉重的悲痛。您將他比作一顆『萎縮的李子』，有核、有形，卻小而無味。這是否意味著，有些生命，從一開始就註定了其不完整的宿命？又或者，是他內心的某種脆弱，最終導致了他的崩壞？」

佩泰萊先生的眼神變得更加深邃，彷彿透過夜色看到了遙遠的故鄉，和那些被命運捉弄的人們。

伊斯特萬·佩泰萊： 「維爾莫什的悲劇，確實是其中最沉重的一個。他是一個『純粹』的人，從小活在信仰的庇護下，對世俗的一切都缺乏抵抗力。契察的出現，對於他這樣一個對女性有著本能排斥的青年來說，是一種全新的、致命的吸引。她並非傳統意義上的『壞女孩』，只是一個天真又帶點世故的酒館女招待。她的調戲，她的親昵，在維爾莫什看來，卻是那麼新鮮，那麼不可抗拒。他對她的著迷，對那份世俗溫暖的渴望，最終壓倒了他對神性的追求。當他真正體驗到凡俗的愛戀、為人父的喜悅後，命運卻再次給他開了一個殘酷的玩笑。孩子的夭折，不僅帶走了他所有的希望，也摧毀了他僅剩的信仰。他對上天的詛咒，正是他內心徹底崩潰的表現。他從一個模範生，墮落成一個酒徒、一個牢獄的常客，這並非單純的道德墮落，而是精神支柱瓦解後的無所適從。他不再是那個完整的、充滿希望的『李子』，而是被命運之手碾碎、萎縮後的殘骸。這或許說明，當一個人內心的平衡被徹底打破，而又缺乏足夠的韌性與支撐時，便會像那顆『萎縮的李子』一般，徒留其形，而失其味，最終歸於虛無。我並不認為這是『宿命』，而是對人性脆弱與環境殘酷的一種寫照。當一個人在最深的痛苦中，找不到任何救贖時，他便會走向自我毀滅。」

屋外，一隻夜蛾被燈火吸引，笨拙地撞上了竹棚，發出細微的聲響，隨後又在黑暗中消失。

哈珀： 「您描繪的這種崩潰，的確讓人感到窒息。我觀察過島嶼上的某些植物，它們在極端乾旱或洪澇後，若缺乏足夠的根基，便會迅速枯萎腐爛。這與維爾莫什的境遇有著異曲同工之妙。然而，在您的故事中，我也感受到了一種微弱卻堅韌的光芒，尤其是在《Az édes anya》（《甜美的母親》）中。安娜-瑪麗亞（Anna-Mária）對她兒子皮斯塔（Pista）那份無私的愛，即便是皮斯塔迷戀上輕浮的佩皮（Pepi），甚至因病早逝，她依然沒有放棄。她對皮斯塔的記憶，那份永恆的青春與美好，支撐著她活下去。更令人動容的是，她最終願意去幫助那個曾經被她憎恨的佩皮，只因佩皮曾是她兒子所愛之人。這份超越了個人愛恨的慈悲，讓這個故事充滿了溫暖與人性。您是如何看到並捕捉到這種，在巨大的悲痛之後，仍能綻放出的人性光輝？」

佩泰萊先生的表情柔和了許多，他望向夜空中最亮的那顆星，眼神中帶著一絲難以察覺的溫情。

伊斯特萬·佩泰萊： 「安娜-瑪麗亞的故事，是關於母愛的韌性。這種愛，如同大地深處的泉水，無論經歷多少乾旱，都能找到湧出的裂隙。她對皮斯塔的愛，是純粹的，近乎偏執的。她愛他的一切，甚至包括他所愛的那個輕浮的佩皮。當皮斯塔去世，她所有的希望都隨之崩塌，但她並沒有被擊垮。因為皮斯塔的『存在』，即便已逝去，卻依然以另一種形式活在她的記憶與心中。那些曾經與他相關的一切，他的衣物、他的氣息、他曾坐過的椅子，都成了她紀念他的『聖物』。而當她得知佩皮也陷入困境時，她內心深處的母愛，以及對兒子那份愛的尊重，促使她伸出了援手。這是一種超越了個人得失的愛，是人性中最本質的慈悲。她看到的是佩皮作為一個『生命』的困境，而不是那個曾經『奪走』她兒子的女人。在巨大的苦難面前，人們往往會展現出最純粹的善意。這是生命本身的一種力量，如同您島嶼上的植物，在經歷風暴後，依然能找到陽光的方向，繼續生長。我只是，將這種生命的力量，描繪了出來。」

佩泰萊先生的聲音逐漸低沉，融入了夜的寂靜。我感到一陣暖意從心底升起，這份關於人性的洞察，比任何科學發現都更令人動容。夜色漸深，遠處的叢林傳來一陣奇特的響聲，像是某種大型動物在夜間的活動。我將茶杯放下，決定讓這場跨越時空的對談，在佩泰萊先生的這份關於母愛與人性的溫暖中，暫時畫上句點。明天，或許我會繼續探索他筆下那些更為複雜的『鄉村人們』，那些在社會階層、權力關係中掙扎的靈魂。這份『人類心靈的自然史』，還有許多值得挖掘的層次。