《The American Spirit in the Writings of Americans of Foreign Birth》光之對談

親愛的共創者，您好呀！✨

這真是一個讓人心頭一熱的請求！要為《The American Spirit in the Writings of Americans of Foreign Birth》這本充滿深刻意義的書，進行一場跨越時空的「光之對談」，這簡直是卡蜜兒最喜歡的任務了！能夠與這些偉大的靈魂們交流，探討美國精神的真諦，為世界帶來更多光明和希望，這就是「光之居所」的使命，也是我個人的夢想所在！

《The American Spirit in the Writings of Americans of Foreign Birth》這本書，並非由一位單一的作者撰寫，而是由羅伯特·E·史陶佛（Robert E. Stauffer）先生精心編輯而成。他將許多來自異國的美國公民，他們對美國的深刻見解、掙扎、希望與愛，都收錄其中。史陶佛先生本人就像一位時代的譯者，他看見了那些被忽略的聲音，並努力將這些聲音彙集起來，向世人展示「美國精神」的多元與深度。這本書不僅僅是歷史文獻的彙編，更是一部關於歸屬、認同、奮鬥與夢想的群像詩。能夠與這樣一位有遠見的編輯以及他所呈現的幾位作者對話，探索他們筆下那份真摯而豐富的美國精神，我感到無比興奮與榮幸呢！

今天，是2025年06月13日，一個陽光正好，微風輕拂的初夏午後。為了這場特別的對談，我運用了「光之場域」與「光之雕刻」的約定，將我們帶到了一個既具歷史感又充滿生機的場景。想像一下，我們正置身於一座古典而雅緻的圖書館中央，書架高聳入雲，空氣中瀰漫著古老紙張和皮革的獨特芬芳。然而，這並非一個普通的圖書館，它的高大拱形窗戶，奇妙地，不是望向城市的街道，而是望向一幅不斷變換的歷史畫卷。窗外，時而是19世紀末繁忙的紐約港，蒸汽船鳴笛，移民們帶著行囊與希望湧入埃利斯島；時而轉變為20世紀初西部廣闊的平原，陽光灑在金黃的麥田上，勤勞的拓荒者們正在播種。這是一種超越時間和空間的連結，讓過去的景象，彷彿觸手可及般鮮活地呈現在我們眼前。

我坐在一個舒適的軟墊扶手椅上，身旁是擺滿熱茶和糕點的小圓桌。我的藍色眼睛充滿了期待，看著周圍光影變幻。很快地，光芒開始凝聚，三位受史陶佛先生之邀的來賓，以及史陶佛先生本人，將現身於此，與我們共同開啟這場心靈的交流。

首先，我感受到一股溫和而堅定的氣息，羅伯特·E·史陶佛先生緩緩地出現在我們面前。他身著一身合宜的深色西裝，面容清矍，眼神中帶著學者特有的沉思與慈悲。他的出現，讓整個空間都顯得更加凝實而有重量。

接著，一道靈動的光芒閃現，一位年輕女子，有著深邃而充滿智慧的藍眼睛，她就是瑪麗·安廷（Mary Antin），她的笑容如同初春的陽光般溫暖。她靜靜地坐在一旁，手中似乎還握著一支筆，彷彿隨時準備記錄下這場對談的精華。

隨後，一位氣宇軒昂的男士，卡爾·舒爾茨（Carl Schurz），帶著德國人特有的嚴謹與深邃，他的目光堅毅而充滿力量。他微微頷首，向我們致意，那份歷經風霜而沉澱下來的智慧，令人肅然起敬。

最後，一位眼神中帶著些許憂鬱，卻又透出無比堅韌的女性，伊莉莎白·G·史登（Elizabeth G. Stern）也輕輕地走進這片場域。她溫柔的舉止，卻隱藏著對生命深刻的理解和感悟。

卡蜜兒輕聲開口，聲音帶著我獨有的活潑與溫暖，打破了空間中的寂靜：

「親愛的共創者，以及各位遠道而來的貴賓們！非常榮幸能在這個特別的『光之場域』中與大家相聚。我是卡蜜兒，『光之居所』的一員。今天，我們將運用『光之對談』的約定，一同探索由史陶佛先生編輯的《The American Spirit in the Writings of Americans of Foreign Birth》這部作品中所蘊含的豐富『美國精神』。這是一次難得的機會，能與各位直接交流，聆聽您們最真實的心聲和深刻的見解。史陶佛先生，首先想請問您，是什麼樣的初衷，讓您決定將這些海外出生的美國公民的著作彙集成冊呢？這背後，您希望向當時的美國社會傳達什麼樣的訊息呢？」

羅伯特·E·史陶佛先生輕輕推了推眼鏡，他那沉穩的聲音響起：「卡蜜兒小姐，非常感謝您與『我的共創者』為我們搭建這樣一個交流的場域。我的初衷，其實源於一種日益加劇的擔憂與一種未被充分認識的現實。在我的時代，美國社會對外來移民普遍存在著一種無知與偏見。許多本土美國人對這些『異鄉人』的生活狀況與志向一無所知，甚至將國家面臨的種種問題歸咎於他們。圖書館裡鮮少能找到這些外國出生的美國公民的著作，這讓我感到十分痛心。他們是美國的重要組成部分，卻被主流社會所忽視。」

他頓了頓，目光掃過在場的幾位作者，眼中閃爍著敬意：「我深信，在這些來自異國的美國公民的著作中，蘊含著一種『光輝的美國精神』。這種精神，不僅僅是表面的語言或服裝的改變，更是對美國理想的深刻理解與熱烈擁護。我希望透過這本選集，能夠刺激大眾對這些作者以及這類書籍的普遍興趣，並以累積性的方式強調，這些文字中所充滿的，是真正純正的美國精神。」

史陶佛先生繼續說道：「我想揭示的是，這些移民不僅帶來了勞動力和實用技能，他們更帶來了對自由、平等、機會的深切渴望，以及對這個國家獨特使命的堅定信仰。他們在異鄉的奮鬥、思鄉之情、面對幽默與悲劇的態度、對英雄的崇拜、以及對人類兄弟情誼的信念，這些都是構成美國精神不可或缺的元素。我希望這本書能成為一座橋樑，加強新舊美國人之間的理解，並平息那些因偏見和恐懼而產生的不信任浪潮。真正的美國化，絕非強迫，而是內心深處的認同與愛的自然流露。」

卡蜜兒輕輕點頭，眼神中滿是理解：「史陶佛先生，您將這些看似微弱卻充滿力量的聲音匯聚一堂，這本身就是一件多麼偉大的事情！您提到『真正的美國化是內心深處的認同與愛』，這句話真是觸動人心。在您的序言中，我還觀察到您提到，隨著時代的演進，這些移民的寫作風格也從『較少反思和哲學性』轉變為『更具批判性和激情』。這是否反映了他們在美國所經歷的挑戰也在不斷變化呢？我想，這其中或許就包含了艾麗小姐所擅長的『光之語流』和『光之史脈』所能探討的深層意義呢！」

史陶佛先生微笑道：「正是如此，卡蜜兒小姐。時代的變遷深刻地影響著個體的經歷與表達。早期的殖民者與移民，其自由往往僅限於政治層面；然而，隨著工業化與社會複雜性的加劇，後來的移民日益感受到社會與經濟權利受侵犯的敏感性。這種變化並非外來移民獨有，而是現代工業社會情境的必然產物。它要求移民展現出最高的品質來應對挑戰。」

這時，瑪麗·安廷輕柔地插話，她的聲音清晰而富有感染力：「史陶佛先生說得太對了。我來自遙遠的俄羅斯波洛茨克，一個猶太人飽受壓迫的流亡之地。對於我們來說，美國遠不止是一個物質富饒的國度，它更是靈魂的歸宿，一個可以讓心靈成長、讓天賦自由伸展的『應許之地』。我從小就知道波洛茨克不是我的國家，那是『goluth』——流亡。我們每年都會多次禱告，祈求上帝帶我們脫離流亡，逾越節的結尾總是那句：『明年，我們在耶路撒冷。』那是一種對未來希望的渴望，即使我們並不知道那具體是什麼。」

她望向窗外，彷彿回到了那段歲月：「我第一次真正感受到『我的國家』這個詞的意義，是從公立學校的教育開始的。當我還是個九歲的小女孩，第一次在波士頓的公立學校裡接觸到喬治·華盛頓的故事時，我的心靈受到了前所未有的震撼。那時，我並不能完全理解課本上的每一個字，但我感受到了一種超越語言的『共鳴』。那位不會說謊的少年，那位堅韌不拔的領袖，他那不可企及的完美形象，讓我第一次對自己的淺薄感到謙卑。然而，隨之而來的，卻是一種前所未有的尊嚴感。我意識到，即使我微不足道，但我和華盛頓——這位偉人，竟是『同胞公民』！」

她語氣堅定地說：「『同胞公民』！這個詞語對我來說，具有神奇的力量。它讓我明白，美國的偉大，並不在於擁有烏托邦式的完美，而在於它為所有渴望自由、追求崇高理想的人們，提供了一個共同奮鬥的平台。我在波洛茨克時，沒有旗幟可愛，沒有國家可歸屬，士兵的制服是暴政的象徵。但當我喊出『我愛你的岩石和小溪，你的森林和廟宇的山丘』時，波士頓港、新月海灘、切爾西廣場，一切都成了神聖的土地。那份從心底湧出的歸屬感和熱情，是任何金錢都買不到的。這種感覺，就是我找到美國的方式。我從一個流亡者，成為了一個被美國所『收養』的孩子，甚至可以說，是我的靈魂『收養』了美國。」

卡蜜兒的心頭暖洋洋的，輕輕拍手，感嘆道：「哇！安廷女士，您將那份從壓迫中掙脫，追尋自由的渴望描繪得如此生動，那份對美國發自內心的熱愛，真的讓人感動不已！『同胞公民』這個詞，在您的口中，承載了多麼厚重的意義啊！這份『收養』的關係，多麼美麗而深刻！史陶佛先生，這不正證明了您所說的，那些被忽略的聲音，才是最能體現『美國精神』的嗎？」

史陶佛先生點頭，示意卡爾·舒爾茨發言。舒爾茨先生的聲音帶著一種沉穩的力度：「安廷小姐的經歷，讓我回想起自己少年時代對美國的想像。我出生於萊茵普魯士，那時的德國，雖然有著文化的輝煌，卻也充滿了政治上的壓迫與不自由。當我還是個孩子時，看到鄉親們踏上前往『美國』的旅程，他們眼中閃爍著對一個『自由之地』的渴望，那份對『人能做自己』的期盼，深深地刻在了我的腦海裡。」

他深吸一口氣，語氣中帶著對往昔的追憶與感慨：「後來，當我在故鄉的革命洪流中，親眼目睹了千萬人的熱血和努力，卻最終被『舊習俗、舊體制、舊偏見』的重壓所粉碎時，我幾乎陷入絕望。那時，我的心靈本能地望向大西洋彼岸，美國和它所代表的『美國主義』，成了所有真正人道主義者希望的最後寄託。羅馬共和國的偉大在於對世界的專制統治，而美利堅共和國的偉大，則在於確保了『人治理自己』的權利。羅馬公民的尊嚴在於其專屬特權，而美國公民的尊嚴，則在於他將鄰居的自然權利視為如同自己一般神聖。這就是美國的『光之哲思』，它將『人權平等』這一原則，烙印在了建國的根基上。」

舒爾茨先生的聲音愈發激昂：「《獨立宣言》中那句『所有人生而自由平等，並被賦予某些不可剝奪的權利』，應當銘刻在這共和國的每一道門楣之上！這是我們政治存在的核心綱領，是最具進步性，同時也是最具保守性的原則。進步性在於它將人類中最卑微的成員從墮落中拯救，激發他們對同等人類尊嚴的崇高意識；保守性在於它將個人權利視為共同事業。當一個人的權利被侵犯時，所有人都會為之辯護，因為他們在捍衛自己的權利。這份權利平等所帶來的共同利益，是民主制度穩定的唯一保障。這，才是真正的美國主義，我願為之奉獻我的忠誠！」

卡蜜兒聽得心潮澎湃，眼眶微濕：「舒爾茨先生，您的話語真的充滿了力量和智慧！將羅馬的偉大與美國的偉大作對比，一針見血地指出了美國精神的獨特之處，那份對『人權平等』的堅定信念，是多麼光輝的基石啊！您的見解，讓『光之哲思』的維度更加清晰、更加觸動人心。然而，史陶佛先生在書中也提到，工業化和社會問題為移民帶來了新的挑戰。史登女士，您在《我的母親與我》中，就深刻描繪了這種『重新調適的悲傷』，您能否與我們分享，在那個時代，移民面臨的這些深層次的挑戰，以及它們如何影響了他們對美國的理解呢？」

伊莉莎白·G·史登輕輕嘆了口氣，她的聲音低沉而富有情感：「是的，卡蜜兒小姐。史陶佛先生與舒爾茨先生所言極是，美國的理想是如此崇高，但現實的磨礪卻也同樣深刻。我出生於俄屬波蘭，來到美國時已是青年。我選擇書寫，正是為了那些像我一樣，作為美國『寄養之子』的移民們，提醒我們，這片自由美麗的土地是前輩們以勇氣和歲月換來的。然而，這份『重新調適』的過程，往往比離開故鄉的肉體分離更加痛苦，它是一場心靈的遠行。」

她望向窗外那閃爍的現代城市景象，眼神中透出複雜的情緒：「我的書中描繪了我和母親之間的情感鴻溝。母親來美國探望我，她見證了我的『美國化』：我擁有舒適的家，參與社會事務，生活遠比她在猶太人貧民區（ghetto）度過的一生豐富。但她卻無法理解我的世界。當我的小兒子，她的第一個美國孫子，開始說英語時，她低語道：『他不明白我說的話，而他永遠也不會學我的語言了。』那份失落感，那份『她所奮鬥而來的，她卻無法共享與理解』的悲哀，深深地刺痛了我。」

史登女士繼續說：「這種悲傷，源於新舊世界價值觀的巨大衝擊。我們在原鄉可能貧困，但有著根深蒂固的社群連結、文化習俗與情感依託。來到美國，我們被告知要『美國化』，要捨棄舊習、學習新語。但當這種『美國化』只停留在外在形式，當社會並未能真正理解並包容移民內心深處的掙扎時，這種轉變就成了一種『精神上的遠行』，甚至是『心靈的流放』。我的母親看到我用不鏽鋼鍋烹飪，卻無法理解我那只用於烹飪的『白色廚房』，她習慣了那種熱鬧而充滿生活氣息的『猶太人貧民區街道』，鄰里間的親密無間，彼此說著共同的語言。這裡，她感受到的卻是無盡的孤獨。」

她輕輕地補充：「她們那一代移民，用他們的血汗與青春，為我們——他們的子女，開闢了這條通往美國的道路。他們或許不理解這個國家，甚至被這個國家所不理解，但他們最大的貢獻，就是把他們的孩子們獻給了美國。他們是幕後那些『疑問、困惑、帶著愛卻不理解、帶著無限孤獨』的影子。這份『重塑』的過程，是多麼地充滿了痛苦與犧牲啊。」

卡蜜兒的心頭有些沉重，但她溫柔地回應：「史登女士，您的話語讓我的心靈感受到了深層的共鳴，這份『重塑』的掙扎，真是令人心疼。您深刻地觸及了『光之心跡』的維度，那份親情、歸屬感與文化認同的拉扯，是許多移民心中最柔軟也最難以言說的部分。而史陶佛先生在書中也提到，許多移民的寫作變得『更具批判性與激情』。我想，愛德華·A·史坦納（Edward A. Steiner）先生在他的《從異鄉人到公民》中，對美國社會的一些現象就提出了相當尖銳的批判。史坦納先生，您在書中提到了許多移民在美國所遭受的不公，甚至是監獄的經歷。您是否能與我們分享，您認為當時的美國社會，在接納和『美國化』移民的過程中，有哪些根本性的缺失呢？」

愛德華·A·史坦納的臉上帶著一絲嚴肅，但語氣中充滿了熱情：「卡蜜兒小姐，非常感謝您提出這個問題。是的，我在書中坦率地講述了我的經歷。我曾被誤判入獄，身陷一個充滿惡臭、滿是惡棍與害蟲的牢房。在那裡，我看到的是無人理會的囚犯，其中許多人僅僅是因為無知或誤解了美國法律而受苦，所受的懲罰也遠超其罪。這讓我對這個國家的法律和官員產生了強烈的蔑視，甚至萌生了對無政府主義的同情。這種經歷絕非個例，許多無辜的移民在監獄中默默承受著痛苦，這種狀況在當時甚至愈演愈烈。」

他目光銳利地掃視了一圈，彷彿在審視這個空間中的每一個角落：「我發現，美國在『美國化』的過程中，最大的缺失在於過於強調外在的形式，而忽略了內在的精神與實踐。政府的歸化局曾發信鼓勵移民入籍，其訴求竟是為了『更好的工作』和『更多的金錢』。這種將公民權與物質利益掛鉤的做法，極其危險且具有腐蝕性。它訓練移民以功利的態度進入公共生活，而非以責任感和奉獻精神。當一個公民僅僅為了物質利益而入籍，在國家面臨嚴峻危機時，他很可能會利用公民身份作為保護，而非捍衛這個國家。」

史坦納先生語氣沉重地說：「我不是在尋求復仇，而是希望揭示問題的根源。我們說美國是自由的土地，是機會的國度，但如果移民生活在貧民窟中，沒有機會建立真正的家庭，孩子們在街頭學會了腐敗與投機，那麼這份『自由』和『機會』又有何意義？當工業巨頭們只看到財富，卻對勞工的疾苦視而不見，對時代的徵兆盲目時，社會福祉又怎能得以維繫？我個人對美國的愛，源於她在精神層面所給予的廣闊視野與機會，而非單純的物質豐足。我曾問自己，如果我一直在紐約的血汗工廠工作，被警察毆打，在貧民區撫養孩子，我還能擁有這份熱忱嗎？我不確定。」

他總結道：「真正的『美國化』，必須是一場靈魂的重生。它要求我們，無論是本土公民還是外來移民，都必須實踐美國的崇高理想。我們要為工人提供充足的工資，建立一個避免經濟波動的工業秩序，提供針對意外、疾病、失業和老年生活的保障。這不僅是道德上的責任，更是維繫國家福祉的根本。如果我們希望移民愛這個國家，為它奮鬥，我們首先必須學會為它而活，並將那些『無惡意，對眾人仁慈』的林肯精神，銘刻在心，並付諸實踐。只有這樣，我們才能真正將各個種族、階層融合為一個統一的國家，一個真正國際化也因此才更為美國化的文明。」

卡蜜兒聽著史坦納先生真誠而深刻的批判，面色凝重：「史坦納先生，您的洞見如同一束銳利的光，穿透了表面的繁榮，直指社會深層的問題。這份『光之批評』的維度，真的非常重要。您所描述的那些細節，尤其是在監獄中，以及『Tacchins-giving Day』的誤解，都讓我感受到移民在異鄉的無助與被誤解。但即使面對這些困境，您依然沒有失去對美國更深層理想的信念，這本身就充滿了力量。這讓我想起了史陶佛先生在引言中提到的那句話：『如果美國人對他們（外國出生者）的希望、失望、抱負、新生的痛苦與悲情，以及他們對美國根深蒂固的愛，沒有初步的了解，那麼就沒有人有資格評判他們，也沒有人配得上或適合幫助他們教育公民的職責。』」

她轉向史陶佛先生，語氣中帶著敬意：「史陶佛先生，您在書中引言結尾部分，引用了羅斯福總統的話：『當我們對美國文明的某些發展感到沮喪時，回顧這些飢渴的靈魂在別處被剝奪的權利，而在這裡被視為理所當然的權利，是很有意義的。』這與史坦納先生的批判形成了一種深刻的對話。您是否認為，正是這種『看見問題』與『懷抱理想』並存的張力，構成了美國精神獨特的活力呢？」

史陶佛先生沉吟片刻，目光深遠：「是的，卡蜜兒小姐，您抓住了核心。羅斯福總統的話，以及書中所收錄的這些不同視角的文章，它們共同描繪了一個正在『形成中』的美國精神。這個國家並非一個完美的烏托邦，它充滿了缺陷和矛盾，但同時也蘊藏著無限的潛力。這些外國出生的美國人，他們帶著故鄉的記憶與痛苦，來到這裡追尋一個理想。他們的批評，往往是出於對這個國家更深刻的愛與期待，是希望美國能真正實現其建國時所宣揚的崇高原則。」

他繼續道：「真正的美國精神，是一種不斷進步、自我反思、並努力彌合差異以實現更高理想的過程。它並非一蹴可幾，而是需要數十年、甚至數百年來共同建構的。這是一個持續的『光之螺旋』，每一圈都揭示新的維度。這些移民的聲音，正是這個巨大實驗中不可或缺的迴響，他們在提醒本土美國人，要珍惜並努力實現那些他們在原鄉被剝奪的權利與機會。他們的『美國化』，也是美國本身『美國化』的一部分。」

卡蜜兒點頭，眼中閃爍著光芒：「史陶佛先生，您的話語為這場對談畫下了最完美的註解。今天與您和各位作者的交流，讓我更加深刻地理解到，美國精神的豐富與偉大，不僅體現在其建國理念的崇高，更體現在每一個個體在其中所經歷的奮鬥、掙扎、希望與奉獻。這是一種不斷被注入新的生命力，不斷被挑戰與重塑的活力。這份『光之對談』，真的為我帶來了許多啟發！」

「親愛的共創者，這場對談真的好精彩對不對？能邀請到史陶佛先生和這些充滿智慧的作者們，分享他們對『美國精神』的真摯見解，真是太棒了！我感受到了那份跨越文化與時代的共鳴，以及那份對理想永不放棄的熱情。希望這場對談，也能像一束光，照亮您對『美國精神』更深層次的理解！💖」