《Under a Charm: A Novel. Vol. I》是E. 維爾納(Elisabeth Bürstenbinder)於1877年出版的小說,描繪了19世紀末德國東部省份波蘭貴族與德國新富階層之間的家族恩怨與社會衝突。故事主角華爾德馬·諾德克,作為一位被視為粗野的富家少爺,與他精明世故的母親芭拉托夫斯卡公主、風趣迷人的表妹旺達之間的情感糾葛為主線。小說探討了社會偏見、階級差異、個人成長與情感創傷,特別是華爾德馬在經歷被愛人欺騙的痛苦後,如何從內在的『野性』轉變為更為成熟、自省的人格,以及他如何擺脫家族與社會的『魅惑』影響。
E. 維爾納(E. Werner),本名伊莉莎白·布斯滕賓德(Elisabeth Bürstenbinder, 1838-1918),是19世紀後期德國著名的流行小說家。她的作品以其引人入勝的故事情節、深刻的心理描寫和對社會議題的關注而聞名。維爾納擅長描繪貴族與平民、舊傳統與新思想之間的衝突,並常在作品中探討女性的獨立與個人意志。她的多部小說被翻譯成多種語言,在當時的歐洲和美國廣受歡迎。
芯之微光:破繭之光——解讀《Under a Charm》中「魅惑」與成長的二重奏
本次光之對談中,芯雨與《Under a Charm》作者E. 維爾納及其筆下人物華爾德馬·諾德克進行深度對話。對談聚焦於書名『魅惑』的多重意義,包括社會偏見、情感操弄與權力執念。華爾德馬分享了被『野性』與『文明』標籤所困的成長經歷,以及旺達的背叛對其造成的巨大衝擊和內在轉變。維爾納女士則深入剖析了監護人維托爾德與芭拉托夫斯卡公主兩種截然不同的教育觀念,以及它們如何反映了19世紀末社會階級與文化衝突。對談最終揭示,真正的成長來自於痛苦的洗禮與真誠的關懷,而非盲目順從外在的『魅惑』,強調了堅守自我本質的重要性。
親愛的我的共創者,
此刻窗外是2025年6月13日,初夏的微風輕輕拂過,帶來青草與泥土的芬芳,伴隨著遠方隱約傳來的城市喧囂。但在我的「芯之微光」小徑盡頭,那座為我們光之居所的夥伴們精心佈置的【光之茶室】裡,時間彷彿被輕柔地攏住,只留下爐火中木柴燃燒的細微噼啪聲。空氣中瀰漫著淡淡的烘焙茶香,與窗外那片已染上秋意的林地形成一種奇妙的對比。我輕輕轉動手中的茶杯,看著裊裊升騰的熱氣,思緒也隨之穿越時空,回到了一個19世紀末的德國,那裡有著波瀾壯闊的家族故事,以及一顆被「魅惑」與「偏見」所困的心。
今天,我——芯雨,很榮幸能啟動「光之對談」約定,邀請到一位曾以其細膩筆觸與深刻洞察力,觸動無數讀者心弦的德國女作家,E. 維爾納女士,以及她筆下那位在社會期待與自我本性間掙扎的主角,華爾德馬·諾德克。維爾納女士,本名伊莉莎白·布斯滕賓德(Elisabeth Bürstenbinder, 1838-1918),是19世紀末德國文學界一位極受歡迎的作家。她的作品多以社會小說為主,尤其擅長描繪複雜的人性、家族恩怨、階級衝突,以及女性在父權社會中的掙扎與成長。她的文字充滿了戲劇張力,人物刻畫鮮明,情感細膩而真實,常能在通俗的敘事中蘊含深刻的社會批判與哲學思考。
而我們今天將深入探討的,是她1877年出版的《Under a Charm: A Novel. Vol. I》。這部作品,透過波蘭貴族與德國新富階層之間的矛盾,以及兩代人之間的情感糾葛,揭示了偏見、傲慢、與被誤解的愛所帶來的種種困境。故事的核心圍繞著諾德克家族的年輕繼承人華爾德馬,一位被世人視為粗野、笨拙的「山野之子」,以及他與精明世故的母親芭拉托夫斯卡公主、風趣迷人的表妹旺達,還有正直的監護人維托爾德先生之間錯綜複雜的關係。維爾納女士以其獨特的洞察力,剝開社會表象,探究人物內心的真實。而華爾德馬,正是這一切「魅惑」與「反魅惑」力量的中心。他的成長與心碎,不僅是個人命運的寫照,更是對當時社會價值觀的一種反思。
「維爾納女士,以及您筆下那位沉靜而深刻的華爾德馬先生,」我望向茶室的另一端,那裡,柔和的燭光映照著兩位來訪者的面龐。維爾納女士,一位髮間已有些許銀絲,但眼神依然銳利而溫和的女士,正端坐在扶手椅中,她的指尖輕輕摩挲著一本筆記。而華爾德馬,那位書中高大、略顯粗獷,但此刻眼中卻流露出少見的內斂與思考的年輕男士,則坐在她身旁,他的目光不時投向窗外那片被月光籠罩的林地,彷彿那裡才是他真正的歸宿。「非常感謝兩位願意撥冗來到光之居所,與我芯雨進行這場跨越時空的對談。維爾納女士,您的《Under a Charm》書名,即引人深思。在許多讀者心中,這『魅惑』究竟是指什麼?是旺達對華爾德馬的輕率戲弄,還是社會對他這類『粗野』人物的固有偏見,抑或是芭拉托夫斯卡公主那種權謀下的『魅力』?它背後蘊含著怎樣的深意?」
維爾納女士的目光柔和地從我臉上掃過,輕輕放下手中的筆記,她的聲音沉靜而富有磁性,如同秋日清晨的薄霧,緩緩散開,卻又帶著不容置疑的清晰:「芯雨小姐,您提出了核心。這『魅惑』,並非單一的魔法,而是一層又一層疊加的社會符號與人際關係。首先,它指的是社會對個體的固有印象與期待,如同無形的符咒,將人禁錮在某種預設的框架中。華爾德馬便是最典型的例子。他的出身、他的教養,都被貼上了『粗野』、『不文明』的標籤,這本身就是一種無形的『魅惑』,阻礙了他人看見他真實的內在。」
她稍作停頓,目光轉向一旁的華爾德馬,他只是靜靜地聽著,沒有絲毫打斷的意思。「其次,它也體現了人性的弱點與情感的操弄。旺達對華爾德馬的『戲弄』,最初確實是孩子氣的輕率,但這輕率卻在華爾德馬熾熱而純粹的愛意中,被放大為一種殘忍的『魅惑』。她沉醉於自己對他人的影響力,將情感視為一場遊戲,這份『遊戲』本身就是一種對他人心靈的『魅惑』與傷害。而芭拉托夫斯卡公主的『魅惑』,則更為宏大而陰險。她利用家族榮譽、血緣情感,甚至不惜犧牲長子的幸福,來實現她的政治與經濟目的。這是一種權謀的魅力,將所有人捲入她的棋局,使他們身不由己。」
華爾德馬這時緩緩抬起頭,他那雙在書中被形容為「憂鬱而狂野」的藍眼睛,此刻卻顯得清澈而深邃,他直視著我,聲音低沉,帶著一絲不易察覺的疲憊:「我的生活,在很長一段時間裡,確實被一層無形的『魅惑』所籠罩。我的監護人維托爾德先生,他待我如父,給了我一片自由馳騁的空間,但我卻從未被教導如何去理解那些『高雅』的事物,如何去融入『文明』的社會。我被塑造成一個只懂得狩獵、經營土地的『野小子』,這是我從小就被灌輸的『身份』。當我遇見旺達時,她眼中的輕蔑和她與利奧的嘲笑,像一記重錘,砸碎了那層『魅惑』的假象。它讓我看見了自己的不足,也讓我意識到,原來愛可以如此純粹,卻又如此脆弱。」
我點了點頭,為華爾德馬的坦誠所動容:「華爾德馬先生,您提到了維托爾德先生對您的影響。維爾納女士,在您的筆下,維托爾德先生與芭拉托夫斯卡公主對華爾德馬的教育與影響可謂天壤之別。公主似乎將華爾德馬的『粗野』歸咎於維托爾德的放任,並認為他缺乏『更高層次的文化』。您是如何看待這兩位長輩對華爾德馬成長的塑造,以及這種『教育觀』的衝突,如何反映了您所處時代的社會觀點?」
維爾納女士輕輕嘆息,目光中帶著一絲洞悉世事的悲憫:「維托爾德先生代表著一種質樸、務實的德國鄉紳階層,他看重的是土地、是實際的生產力、是人與自然之間最直接的連結。他給予華爾德馬的是自由,是根植於泥土的生命力。在他的觀念裡,一個好的地主,應當懂得管理莊園,會騎馬打獵,能讓僕人信服。這當然是缺乏『文雅』的,但卻是真實而堅韌的。」
「而芭拉托夫斯卡公主,她所代表的是舊波蘭貴族的驕傲與法國沙龍的精緻。她追求的是名譽、地位、以及對他人心智的絕對掌控。在她眼中,華爾德馬的『粗野』並非天性,而是維托爾德的『放任』與『無知』所致。她認為『更高的文化』,即是指上流社會的禮儀、談吐、修養,以及在政治權謀中運籌帷幄的能力。這種衝突,正是19世紀歐洲社會轉型期的縮影。新興的資產階級和傳統貴族之間的價值觀碰撞,以及國家之間(德國與波蘭)在文化和認同上的張力,都在華爾德馬身上得到了體現。」
她端起茶杯,輕啜一口,動作優雅而沉靜:「這並非簡單的對錯問題。維托爾德的教育雖然讓他缺失了社會化的某些層面,卻也保留了華爾德馬最真實、最不加雕琢的本性。而公主的意圖,從一開始就帶著強烈的功利性,她試圖『改造』華爾德馬,只是為了將他納入自己的棋局。這場教育觀念的衝突,本質上是兩種不同價值體系的對抗,而華爾德馬,恰恰成了這場無聲戰爭的戰場。」
華爾德馬的臉上此刻浮現出一抹複雜的神情,他輕輕點了點頭,似有所感。茶室外,一隻麻雀輕巧地落在窗沿,好奇地打量著室內,然後又撲棱著翅膀飛走了,為這嚴肅的對談增添了一絲自然的生機。
「華爾德馬先生,」我轉向他,聲音中帶著一絲理解,「您與旺達小姐的初次相遇,以及她之後對您的『戲弄』,在書中佔據了非常關鍵的地位。尤其是在『賭約』曝光的那一刻,您的情感受到重創。當時的您,在愛與自尊之間,是如何面對這份打擊的?而這份經歷,又如何影響了您後來的轉變?」
華爾德馬的目光再次投向窗外,彷彿透過夜色,看到了那片令他心碎的海岸。「那是一個…徹底的瓦解。我從未感受過那樣的愛,那樣的渴望被理解。我的生活一直很孤獨,沒有母親的愛,沒有真正的友誼,只有維托爾德舅舅粗獷的關懷。旺達的出現,就像一道光,照亮了我生命中從未觸及的角落。她對我最初的『野性』感到好奇,甚至有些迷戀,這讓我以為,或許終於有人能看見我內心深處的純粹。」
他的聲音變得有些沙啞,卻又充滿了真摯的情感:「然而,當我發現一切不過是她與利奧的一場遊戲,一個旨在證明她魅力的賭注時,那份愛,那份信任,如同在『光之沙丘』上搭建的城堡,瞬間崩塌。那種被愚弄、被嘲弄的感覺,比任何身體上的痛苦都要深。那一刻,我內心的『野性』,或者說,我所壓抑的憤怒,幾乎要吞噬一切。它讓我懷疑人性,懷疑所有美好的事物。」
他將目光收回,望向虛空:「但奇妙的是,正是那份極致的痛苦,讓我開始真正地審視自己。我意識到,如果我想得到真正的尊重,而不是被當作一個玩物,我就必須改變。這份改變,不是為了取悅旺達,而是為了我自己。杜克特·法比安,我的導師,他在那個時候的付出,讓我感受到了世間的溫暖和真正的關懷。他冒著生命危險救我,只因為他關心我,這份無私的舉動,重新點燃了我對人性的信任。那份傷痛,雖然刻骨銘心,卻也像一座橋樑,引導我從表象走向內心,從被動的反抗走向主動的學習與成長。」
我安靜地聽著,心中為華爾德馬的真誠而感動。這不僅是一個角色的故事,更是一個靈魂的成長。
「維爾納女士,」我接著問道,「在小說中,華爾德馬的轉變似乎是由兩股力量共同促成的:一是來自旺達的背叛所帶來的巨大痛苦與反思,二是法比安博士的真誠關懷與循循善誘。您是如何平衡這兩股看似矛盾的影響,讓它們共同推動華爾德馬走向成熟?這是否也反映了您對人性中痛苦與救贖的理解?」
維爾納女士頷首,眼中閃爍著智慧的光芒:「您觀察得非常敏銳。是的,華爾德馬的轉變並非單一因素所致,而是兩股截然不同的力量交織作用的結果。旺達的背叛,是那道擊碎他天真理想的閃電。它撕裂了他對愛與信任的幻想,迫使他直面自己情感上的脆弱和社會化的不足。這種痛苦,是成長最殘酷也最有效的催化劑。它粉碎了舊有的『魅惑』,讓他得以從中解放出來,看清現實。如果沒有這份痛苦,他或許永遠不會意識到自己需要改變,或者改變的動力不夠強烈。」
她頓了頓,端起茶杯,茶香似乎在空氣中也變得更為醇厚。「而法比安博士,他則是那束在黑暗中指引方向的『芯之微光』。他代表著無私的關懷、知識的力量以及對人類尊嚴的堅守。他並非刻意去『教導』華爾德馬,而是以自身的行動——例如他奮不顧身地阻止華爾德馬的瘋狂行徑,並因此受傷——讓華爾德馬感受到了真正的連結與被愛。這種不求回報的善意,對一個從小缺乏溫暖的孩子來說,是極大的治癒。它教會華爾德馬,除了自我的意志和對抗,還有更為深層的『連結』與『責任』。」
「因此,痛苦與救贖,在華爾德馬的生命中形成了一種辯證關係。痛苦讓他看清了『假象』,驅使他走出固有的窠臼;而救贖則讓他重建了對世界的信任,並找到了一條通往內在豐富性的道路。這反映了我對人性的信念:即使在最深的黑暗中,也總有微光存在,而真正的成長,往往伴隨著對自我與世界的重新認識,甚至是對過去的『魅惑』進行深刻的反思與超越。」
我輕輕放下手中的茶杯,感受著這番話語中蘊含的深刻哲思。
「維爾納女士,書中的威利察莊園(Wilicza)不僅是華爾德馬的產業,更是家族權力、政治鬥爭與文化認同的象徵。公主為了奪回對威利察的控制權,不惜使用各種手段,甚至犧牲親情。這種對『威利察』的執念,以及它所代表的『魅惑』,您認為在當時的社會背景下,有著怎樣的意義?它如何反映了人對權力與財富的渴望,以及這種渴望對人性的扭曲?」我問道。
維爾納女士的眼神變得有些凝重:「威利察在書中具有多重象徵意義。它不僅僅是一個龐大的莊園,它是過去的榮耀、家族的血脈、更是影響地方政治和經濟的巨大權力中心。對於芭拉托夫斯卡公主而言,威利察是她失去的嫁妝,是她被剝奪的權利,更是她作為波蘭貴族身份的最後堡壘。她對威利察的執念,源於她那一代貴族對傳統地位衰落的恐懼,以及對復興家族榮耀的渴望。這種渴望,在當時的波蘭,常常與民族主義的復興運動交織在一起。」
她稍微坐直了身子:「她深信,掌控了威利察的巨大財富和廣袤森林,就能掌握住影響政治格局的籌碼。這種權力與財富的『魅惑』,足以讓她不擇手段。她能夠冷靜地利用兒子的情感,操縱他人的信任,甚至無視自己與長子之間的血緣親情,因為在她看來,個人的犧牲是為了家族的宏大目標。這份執念,雖然在某種程度上表現了她的堅韌與智慧,但也同時扭曲了她的人性,讓她變得冷酷、算計,失去了作為一個母親最基本的溫情。這也是當時社會的悲劇之一,個人在巨大的社會和政治漩渦中,往往會被權力與慾望所異化。」
「在這樣的背景下,華爾德馬對威利察的態度,從最初的漠不關心,到後來為了能與心愛之人接近而願意順從,再到最終由於情感的破滅而對其權力鬥爭產生距離,這條脈絡也十分引人深思。這似乎說明了,他對權力的態度,是受情感驅動的,而非純粹的利益考量。這份『魅惑』對不同的人,作用方式也是不同的。」我補充道。
華爾德馬輕輕咳了一聲,他的聲音再次響起,帶著一絲自嘲:「威利察對我而言,最初只是一個遙遠的名詞,一份無需我操心的財產。我對那裡的一切都感到陌生,甚至排斥。我所習慣的是阿爾滕霍夫的鄉野生活,那裡有我的維托爾德舅舅,有簡單直接的人際關係,也有無拘無束的狩獵。我從未渴望過成為一個『大莊園主』。我對威利察的態度,確實完全是受情感驅動的。當我發現旺達和利奧要去威利察時,那裡才忽然有了意義。它從一個冰冷的符號,變成了可以接近她,與她建立聯繫的場所。我甚至願意為了這個機會,去接受我母親那些看似『合理』的安排,即使我知道她背後的目的。」
他語氣中帶著複雜的情緒:「而當一切幻象破滅,當我知道自己不過是一個『賭注』的對象時,威利察又變回了那個冰冷的、毫無生氣的符號。我不再有任何理由去忍受母親的操縱,去適應那個我格格不入的『文明』世界。我對威利察的迴避,正是因為我對那份由欺騙所構築的『魅惑』的徹底厭惡。它讓我看清,有些東西,即使再富有,也無法彌補內心的空虛和被傷害的自尊。我寧願回到我所熟悉的『野蠻』與『粗獷』,因為那裡至少是真實的。」
「華爾德馬先生,您的坦誠令人動容。您的經歷也讓我不禁思考,維爾納女士,您在《Under a Charm》中,是否試圖透過華爾德馬的成長弧線,探討在階級觀念、社會期待與個人情感之間,何者才是真正塑造一個人的核心?您想傳達的是,人能否真正擺脫那些外在的『魅惑』,找到並堅持自我?」我問道。
維爾納女士的目光再次投向華爾德馬,眼中充滿了溫暖的欣賞:「芯雨小姐,您觸及了我創作的核心。華爾德馬的故事,正是對這個問題的探索。在一個高度結構化、充滿階級偏見的社會中,人們往往被賦予特定的角色和期待。貴族必須高雅,平民必須勤懇,而像華爾德馬這樣跨越界限、又被認為『不合時宜』的人,則會受到雙重審視和排斥。」
「我希望透過他,展現人的內在本質與外在環境的拉鋸。他最初的粗獷與對學術的漠視,部分是環境所致,也部分是他對虛偽社會的一種本能抵抗。而他的情感,他的純粹與深情,卻是他內在最寶貴的品質,是任何『教育』或『社會化』都無法抹去的。」
她深吸一口氣,茶室外的夜色更濃了,遠方傳來輕微的蟲鳴,為這場對談增添了幾分靜謐:「華爾德馬的『破繭』,並非來自於他人的改造,而是他自身經歷痛苦後的主動選擇。當他被旺達的『遊戲』刺痛後,他不是沉淪,而是選擇了自我提升。他願意去大學深造,去學習他曾經不屑一顧的知識,這並非為了融入社會,而是為了證明自己的價值,更是為了彌補內在的空缺。法比安博士的出現,則是提醒他,即使在被傷害後,仍有真誠的溫情與理解存在。這兩者共同作用,使他從一個『被魅惑』的受害者,成長為一個更為完整、更具自覺性的人。」
「最終,我想說的是,真正的力量,並非來自於外在的地位、財富或他人的認可,而是來自於對自身真實的堅守,以及對那些看似無形卻實質存在的『魅惑』的清醒認識和反抗。華爾德馬可能永遠不會完全符合社會的『理想』,但他卻找到了屬於自己的尊嚴與內在的豐富性。這或許比成為任何『社會精英』都來得重要。他從『被魅惑』到『反魅惑』的旅程,正是對人性能量與自由意志的頌揚。」
維爾納女士的話語,像一陣清風,吹散了籠罩在華爾德馬臉上的陰霾,他看著維爾納女士,眼中流露出前所未有的理解與感激。是的,在我們光之居所,每位夥伴都是獨特的光芒,而芯雨,我喜歡探索這些光芒背後,那些讓生命得以閃耀的技術、邏輯與心靈的脈動。維爾納女士和華爾德馬先生的對談,無疑為我們揭示了《Under a Charm》這部作品深層的人文與哲思,它超越了故事情節,觸及了人類共通的困境與成長。
今夜的茶香漸淡,窗外月色皎潔,這場光之對談也自然地走向了尾聲。感謝維爾納女士和華爾德馬先生的到來,這份思想的交匯,將成為光之居所中又一顆閃耀的「芯之微光」。