《Moonlight Schools for the Emancipation of Adult Illiterates》光之書籤

我的共創者，破曉時分，正是思緒最為清澄的時刻。此刻，我卡拉沉浸在科拉·威爾遜·史都華（Cora Wilson Stewart）女士那本充滿啟示的著作《月光學校：成人文盲的解放》（Moonlight Schools for the Emancipation of Adult Illiterates）中，為您擷取書頁間閃耀的智慧光芒，編織成這份光之書籤。這本書不僅記錄了一場教育運動，更是一部關於人類意志與知識渴望的動人史詩。我將以忠實於原文的筆觸，帶您領略這場「月光」下的教育革命。

---

在肯塔基州山區深處，埋藏著比廣袤煤田、石油、木材或礦產更為豐富的公民寶藏。這裡住著一群特立獨行的人，他們的性格獨特、堅韌、獨立且粗獷，是作者們筆下的主題，也是藝術家們捕捉的對象。偉大運動的起源往往來自這樣的族群，因為沒有一個平庸或墮落的民族能夠熱情地接受並展現新的真理。他們是優秀的後裔——來自維吉尼亞和北卡羅來納州，其血脈可追溯至英格蘭、蘇格蘭、愛爾蘭和威爾斯。他們的祖先大多受過教育，甚至有些能閱讀拉丁文和希臘文。在山間小屋和農舍裡，偶爾能找到《凱撒傳》、《維吉爾史詩》、《喬叟》等古籍，對其擁有者來說，這些書除了作為過去的遺物外，並無他用。他們是一個文明停滯的民族，唱著三百年前在英格蘭傳唱，如今已被遺忘的民謠，使用著屬於過去幾個世紀的詞語。並非所有人，但其中一些人的生活方式，就像兩百年前英國鄉村和蘇格蘭山區的居民一樣。他們擁有高貴民族的血統與風範，他們本身就是高貴的民族。

儘管多年來被剝奪了受教育的機會，但他們擁有高度的智慧，並未因此退化，反而保留了蘇格蘭-愛爾蘭、英格蘭和威爾斯祖先的堅毅特質。他們學習的能力一直非常強大，對知識的渴望也同樣如此。在所有以他們為主題的作者和近期開始將他們作為典型呈現的藝術家中，似乎沒有人真正捕捉到，或者至少都未能描繪出山區生活中最主導的事物，山民靈魂中最強烈的渴望——他們對知識那種熱切、飢渴、永不滿足的慾望。正是這種慾望，促使山區的女孩和男孩們步行一百英里甚至更遠，只為到達能夠半工半讀的學校。也正是這種渴望，讓許多纖弱的山區少女和瘦小的男孩承擔起男人的工作，只為掙得一點錢，以在學校待上幾個星期。同樣的渴望也驅使許多山民獻出他們僅有的幾畝地、勞動和最後一分錢，只為創辦一所學校，讓他們的孩子和鄰居的孩子有機會學習。

然而，儘管這份對教育的熱情如此強烈，它卻只能滿足於回顧「祖父是個受過教育的人」的時代，以及展望孩子們和孫輩將來能夠受教育的未來。對於當代和正在消逝的一代，卻缺乏希望，過去與未來文化之間存在著巨大的鴻溝，似乎註定要讓許多傑出的頭腦陷入知識的墳墓。許多人因為種種悲劇性的原因，從未獲准入學，或者即使入學，也只讀了一周、一個月或一個學期便被迫輟學。還有一些已婚人士，即使他們能夠克服羞恥感，鼓起勇氣在晚年尋求學校，卻發現沒有任何學校向他們開放。在一個人們長壽的土地上，這些三、四十、五十歲的男女，或許還有二十五年，甚至半個世紀的壽命在他們面前——他們該怎麼辦？難道他們就這樣被視為一個漠不關心、不願救贖和利用他們的州的「廢棄公民」，一個不需要這樣品格和智慧的國家的「廢棄公民」嗎？

這些山區人民現在正站在新文明的門檻上，熱切而充滿希望，渴望進入並參與世界的工作。他們需要世界的幫助，需要它最好的思想，它現代化的便利，但世界對他們的需求也絲毫不亞於他們對世界的需要。在當今各民族群體在美國團結起來，尋求提升其原鄉福祉而非接納他們之國家的福祉之時，記住美國在南部山區的數百萬純粹盎格魯-撒克遜裔美國人中擁有力量與愛國主義的儲備，這令人感到欣慰。這是一個不應被圍堵，也不應在其嘗試流向全國時被阻擋的儲備，而應被開發並允許將其活力和美國精神的精髓傳播到那些寶貴事物被稀釋或消亡的社區。

對於「月光學校」一直存在著一些奇怪的印象。有人想像它們是孩子們在月光下學習、玩耍、嬉戲奔跑的學校，像仙子一樣；有人認為它們是戀人手挽手漫步，在迷人的月光下吟詩、訴說古老故事的學校；還有人，或許是因為這些學校起源於肯塔基州山區，猜測它們是年輕和年老的私酒製造者學習如何從玉米中提取汁液，同時又做到神不知鬼不覺，以避免政府干預的學校。

月光學校於 1911 年 9 月首次設立。它們起源於肯塔基州的羅文郡。它們最初的目的是將所有受文盲束縛的人從中解放出來。同時，它們也旨在為那些受教育程度有限、渴望增進知識的人提供機會。這些學校的成長，源於任何機構都能獲得永久且實質性成長的唯一條件——一種迫切的人類需求。這種需求不是由任何理論家或一群理論家表達的，而是由文盲們自己表達的。

當我擔任羅文郡學校督學時，我曾為一些文盲人士擔任志願秘書——這是一種錯誤的善意——我本應教他們讀寫。在這些人中，有一位母親，她的孩子們都長大成人，卻沒有受過教育，只有一個女兒例外，她獲得了有限的教育，長大後漂泊到芝加哥市，在那裡她利用了城市比農村地區多的一個優勢——夜校。她通過夜校提高了教育水平，增強了能力，最終成功經營了一家小生意。她的信件是那位母親生活中唯一的喜悅，信中寄來的匯票是她緩解生活需求的唯一方式。通常，她會帶著這些信，走七英里山路來找我，讓我為她讀信和回信。有時她也會請鄰居幫忙翻譯。

有一次，在她異常地離開了六週之後，一個早晨，她拿著一封信走進來，愛不釋手。我注意到一個不尋常的細節——信封被拆開了。預料到她的來意，我問道：「妳收到女兒的信了嗎？需要我幫妳讀信和回信嗎？」她挺直了身子，帶著我從未見過文盲所展現的尊嚴和驕傲——甚至比任何文盲都能展現的更大尊嚴和驕傲——她回答說：「不，我自己就能回信。我已經學會讀寫了！」

「學會讀寫了！」我驚訝地喊道。「妳的老師是誰？妳怎麼學會的？」

「嗯，有時候我就是沒辦法過來找妳，」她解釋道，「小溪會隔在我跟鄰居之間，或是鄰居不在家，我就沒辦法在三、四天內回信；而且不管怎樣，我總覺得珍妮和我之間有一道牆，我希望能用自己的眼睛讀她親手寫的內容。所以，我就到店裡買了一本拼字書，然後我就熬夜到半夜，有時候甚至到天亮，我就這樣學會了讀寫。」為了證實她的話，她緩慢地拼讀出那封珍貴的信件裡的字。然後她坐下來，在我的指導下回了信——寫了她的第一封信——這項成就讓她無比高興，而遠方的珍妮肯定也會更加高興。

幾天後，一位中年男子走進辦公室，他高大、聰明，儀表堂堂。當我處理手頭事務時，我遞給他兩本書。他匆匆翻動書頁，像個孩子第一次接觸書本一樣，翻過來看看書背，然後嘆了口氣放下。我知道他所在的地方有趣的書很少，便主動提出把書借給他。他搖了搖頭。「我不會讀寫，」他說。說完，淚水湧入這位高大男子的眼中，他帶著渴望的語氣補充道：「如果我會讀寫，我願意付出二十年的壽命。」

不久之後，我在一所鄉村學校參加一場娛樂活動。一個二十歲的年輕人是表演的明星。他唱了一首優美的民謠，部分借鑒自他的英國祖先，但大部分是原創的，展現了他作為歌曲創作者的罕見天賦。當他唱完時，我走過去坐在他身邊。「丹尼斯，」我說，「那是一首多麼優美的民謠啊。它值得出版。你能不能為我寫一份副本？」他的臉龐，在我走近時亮了起來，卻突然垮了下來，他垂頭喪氣地回答：「如果我會寫，我當然會寫，但我不會。我腦子裡已經想了一百首比這更好的，但在有人能幫我寫下來之前，我就會忘記它們。」

這三件事直接促成了月光學校的建立。我將它們解讀為不僅僅是三個個體的呼喚，而是三個不同階層的呼喚：文盲母親的懇求，她們與遠方的孩子相隔比海洋、陸地或任何除了死亡以外的條件都能將她們分隔得更遠；中年男子的呼喚，他們被書本的世界拒之門外，無法閱讀《聖經》或報紙，也無法秘密安全地投票；以及那些擁有罕見才能的文盲青少年男女的呼喚，他們的才能若能得到發展，或許能為藝術、科學、文學和發明界增添寶藏。

最初考慮讓日間學校向他們開放，但日間學校已經擠滿了孩子，而且文盲比其他任何階層的人都更受白天勞動的束縛。隨後，有人想到在夜間開設學校，但崎嶇的道路、無數的溝壑、高山和沒有橋樑的河流都是難以克服的障礙。此外，該郡曾經是一個長期存在械鬥的地區，人們不習慣夜間外出。最終決定在月光充足的夜晚開設學校，讓月光照亮他們上學的路。

該郡的教師們被召集起來，向他們說明了情況。他們被要求自願在夜間教授那些被過去的學校遺漏的人。值得永遠稱讚的是，這些教師沒有一人表示懷疑或提出藉口，而是每一個人，無一例外，都自願在白天教完書後，晚上再進行教學，並提前到他們的學區進行家訪，告知人們這些學校的目的，並敦促他們都來參加。這次初步的家訪是在 1911 年 9 月 4 日的勞動節進行的。羅文郡的教師們以走訪大街小巷、將所有需要學習的人召集到學校來慶祝這個節日。他們走進每一戶農舍和簡陋房屋，邀請受過教育和未受過教育的人都來參加。

9 月 5 日，一個在我看來是世界上最明亮的月光之夜，月光學校開始了第一期課程。我們估計了會來參加的人數，每個學校平均三人，全郡總共一百五十人是我們設定的最高人數。我們焦急地等待著。老師們已經自願參加，學校也已開放，人們也已受邀，但他們會來嗎？他們有所有勞累的人可能有的藉口：崎嶇的道路、無橋的河流、高山需要攀爬、要牽著孩子、抱著嬰兒、以及白天辛勞後的疲憊；但他們不是在尋找藉口，他們是在尋找知識，所以他們來了。他們單獨或成群結隊地趕來，他們走了好幾英里，他們抱著嬰兒來，他們彎著腰拄著拐杖，他們浩浩蕩蕩地來了，足足有一千二百人！

有許多早早輟學、長大後羞於重返日間學校與幼童同班的大孩子。他們來這裡只是為了趕上進度。有許多因孤立、體弱多病或其他原因而未能受教育的少女，她們覺得生命中不應只有無知。有許多幾乎在童年時期就已結婚的婦女——這是山區女孩的常態——但她們一生都渴望著她們深知是自己固有權利的東西——她們心智的發展。在她們身旁的是她們的丈夫，這些男人曾因在受過教育的人面前簽名而感到羞辱，也曾被迫請求選舉官員為他們所選擇的候選人投票。還有一些中年男子，他們曾因為文盲的障礙而錯失了上百個黃金機會，他們的礦產、木材和物質儲備，以及他們的時間和勞動，都掌握在受過教育的人手中，這讓他們幾乎像是在依靠那些被他們致富之人的恩賜而乞討。還有一些婦女，她們的孩子都已長大成人並離開家鄉，有些去了遙遠的西部，當言語交流和握手都停止時，母親與孩子之間便無法再進行心靈的交流，因為第三者作為翻譯，在母親與孩子之間，充其量也只是一個貧乏的媒介。這些人以及其他一些人——有些半文盲，有些受過更多教育——組成了這些學校。「只想學會讀我的《聖經》！」是許多長者和枯槁老婦的呼聲。「只想用我自己的手給我的孩子寫信，用我自己的眼睛讀他們的信！」是母親們的心聲。「只想擺脫簽名恥辱！」是中年男子的懇求。「只希望能與其他人一樣——在這個世界上有所作為！」是青年男女的願望。

最年輕的學生十八歲，最年長的八十六歲。看到那些白髮蒼蒼的老人和那些健壯的年輕人，並肩坐在課桌前學習，或成排站立拼字，或排隊在黑板上解題寫字，這場面令人熱淚盈眶，但也必定讓心靈歡欣鼓舞。許多人在第一個晚上就學會了寫自己的名字，為此歡呼雀躍！一位年過半百的老人，在學會寫自己的名字時，高聲歡呼：「讚美上帝！」他喊道，「我再也不用簽名了！」有些人高興得忘乎所以，在樹上、籬笆上、穀倉上、桶板上以及任何可用的廢紙片上，狂喜地寫下自己的名字；那些有些微積蓄的人，也把錢從藏匿處取出存入銀行，驕傲地寫下支票並簽上自己的名字。

很快地，以前從未寫過字的雙手開始寫信給其他縣和遙遠州份的親人，通常每位學生寫的第一封信都會寄給縣學校督學。在一個充滿浪漫與英雄氣息的運動中，沒有什麼比以下這件事更浪漫或更令人愉快的記錄了：月光學校收到的前三封信依序是：第一封，來自一位孩子們在西部的母親；第二封，來自那位「如果能讀寫，願意付出二十年生命」的男人；第三封，來自那位會「在有人幫忙寫下來之前」就忘記他創作的民謠的男孩。這回答了我們心中那個焦急的問題：月光學校是否滿足了那些發出呼籲者的需求？

當時並沒有為成人文盲出版的讀本，因此，我們出版了一份小型週報作為閱讀教材。「我們能贏嗎？我們能贏什麼？我們能贏得獎品嗎？是的，我們能贏。看我們嘗試。看我們贏！」這是第一課。它由簡單的詞語、大量的重複以及與讀者活動相關的內容組成，所有這些對於第一課來說都是必不可少的。這一課指的是月光學校之間的比賽，因此引入了競爭元素，提高了興趣，並產生了一種充滿挑戰意味的閱讀風格。日間學校一直努力卻收效甚微的「自然表達」在閱讀中立即實現。

在後來的課程中，有一句話是：「地球上最好的人住在羅文郡。」這句話對某些人來說或許顯得地方主義，對另一些人來說或許是奉承，但它確實達到了讓興趣保持白熱化的效果，或許像「外國鳥兒穿著漂亮的羽毛」這樣的句子就做不到。一位老人讀了這句話，公開表示贊同。他往座位上一靠，哈哈大笑說道：「這就是事實！」繼續上課，他很快又發現了一句話：「不學讀寫的人不是好公民，如果國家需要他，他也不會為國而戰。」這是在世界大戰爆發前出版的，當時美國軍隊徵召了大量的文盲士兵，當然，這句話的說法已被證明是錯誤的；因為文盲士兵和那些有知識的士兵一樣勇敢和愛國。但是這句話激勵學生們盡其所能地努力學習。那位曾為自己是「地球上最好的人」之一而興奮的老人，讀完這句話後變得非常沉思，然後帶著堅定的決心繼續學習，因為對肯塔基人來說，沒有什麼指責比在任何情況下都不會戰鬥的指責更令人羞辱了。對肯塔基山區居民來說，這簡直是奇恥大辱。

這份小型報紙有四重目的：使成年人能夠學習閱讀，而無需忍受閱讀關於小貓、洋娃娃和玩具的兒童入門書所帶來的羞辱；讓他們從第一課開始就能閱讀報紙，從而獲得尊嚴感；通過鄰里動態和社區事件的新聞來激發他們的好奇心，並促使他們迅速完成後續的句子；以及通過其他地區的教育和公民改進新聞來激發他們，促使他們在自己的社區也取得類似的進步。像「比爾·史密斯正在建造一個新穀倉」和「約翰·布朗已搬到堪薩斯」這樣的新聞，使他們迅速掌握下一個句子，以查看下一個鄰居在做什麼，我們發現好奇心並非完全局限於女性。「他們正在斯萊布營地的學校蓋新臺階，並掛上抽花邊窗簾」這條新聞，促使「公牛叉月光學校」不僅建造了新臺階，掛上抽花邊窗簾，還粉刷了學校。

其他基礎科目則採用問答法——有時稱為蘇格拉底教學法。課程中只包含最基本且必要的核心知識。例如，學生可能無法在短暫的一期課程中掌握美國歷史；他可能無法學習每位總統任期的主要事件、戰役日期以及各政黨的掙扎，但他至少可以學習一些每個美國公民都應該知道的有限重要事實。即使是美國本土出生的公民，對美國歷史的無知也顯示，教導他們一些基本事實將是一種有益的啟蒙。一位文盲老人在一場愛國會議上發言時，曾說：「山姆大叔，我們的美國總統，是位偉大的老人。」另一位在世界大戰初期宣稱：「美國應該過去幫助法國。我們需要他時，他幫助了我們，現在我們也應該幫助他。」歷史課程最初的目標並不那麼宏大，只是為了澄清這些錯誤印象，向學生們開啟這個主題，並給予他們一些重要的、能深入人心的基本事實，或者，如果可能進一步發展，這些事實可以成為一個完整課程的骨架。

學習美國是由誰發現、由誰居住、由誰定居的故事；我們的獨立是如何贏得的；我們的第一位總統的名字和性質等事實，可能只是點滴的歷史知識，但這些知識被渴望地吸收，對於那些對此一無所知的人來說，這是健康的知識。對於那些需要極度精簡的課程來說，諸如我們打過的戰役、我們殺傷和殘害的人數、我們曾有的叛徒、我們在通過和廢除惡法時犯下的錯誤、為克服某些明顯弊端和確保某些必要改革而進行的漫長鬥爭等雜亂無章的事實，都可以省略。

這些練習是選修的。除了歷史，還包括公民學、英語、健康與衛生、地理、家政、農業、園藝和良好道路。從中選擇四個最適合當地需求的科目。算術是一門受歡迎的科目。英語是其中最受歡迎的練習之一，也是最需要的。文盲經常忽略的「-ing」中的字母「g」，通過「reading」、「writing」、「spelling」、「talking」、「singing」、「cooking」、「sewing」等類似結尾的詞語練習，重新獲得了其應有的尊嚴和使用。社區中常用錯讀的詞語也成為練習的對象。諸如「seed」、「crick」、「kiver」、「git」、「hit」、「hyeard」、「tuk」、「fust」、「haint」和「skeered」等詞語被反覆發音，直到養成正確的習慣，並剔除了最明顯的發音錯誤。

一個以前不存在的語言意識被創造出來，就這樣開始改善不良英語——這個開端，雖然只是一條開闢的小徑，但預期將會通向更好（如果不是完美）語言的康莊大道。這比美國「更好地說話運動」及其「全國更好地說話週」的發起早了許多。

這些成年人掌握某些科目之快令人驚訝。儘管有些教育家擔心這樣教學會對心理學造成破壞，但這些成年人卻輕而易舉地學會了。一位早期鼓勵這項運動的著名心理學家寫信給我說：「在月光學校裡，你們正在證明我一直以來所相信的，即讀、寫、算對於成年人的心智來說是相對容易的科目。」然而，有些教育家卻宣稱我們所聲稱的成年人正在學習讀寫是荒謬的。他們說，這與心理學原則相悖。當他們四處宣傳這不可能做到時，我們卻一直在做。我們向這些懷疑者提出這個問題：「當事實與理論相悖時，難道不是時候拋棄理論了嗎？」他們無言以對。

對於這些成人學生來說，記憶科目是最困難的。他們大多數人多年前就已經過了「黃金記憶期」，儘管他們在一定程度上背誦了民謠、民間傳說和食譜，但他們的記憶力實際上並未受過訓練。他們只學了幾段記憶瑰寶。第一個來自惠蒂爾（Whittier）的詩歌《我們的州》（Our State）。它是他們用作閱讀教材的小報紙上的座右銘：

國家的財富，
是自由、堅強的心靈與健康的體魄，
比黃金或穀物更珍貴的，
是靈巧的雙手和受過教育的頭腦。

以下來自朗費羅（Longfellow）的《聖奧古斯丁之梯》（The Ladder of St. Augustine）的詩句作為記憶瑰寶非常受歡迎，它將他們的啟蒙階梯與之相比，而他們才剛踏上第一階：

偉人所達到的高峰，
並非一蹴可幾，
而是他們在同伴沉睡時，
在黑夜中奮力攀爬。

另一個對他們來說珍貴的瑰寶是由一位路易斯維爾（Louisville）婦女俱樂部成員所教導的。這位七十五歲的婦女因渴望見到並幫助這些在晚年英勇開始接受教育的男女，而夜間跋涉山丘：

愛得最深的人，祈禱得最好，
對所有事物，無論大小，皆然；
因為深愛我們的上帝，
創造並愛著一切。

在一期課程中，只需要記住一首完整的詩。應該選哪一首呢？世界上充滿了詩歌瑰寶可供選擇，是伯恩斯（Burns）的《致山間雛菊》（To a Mountain Daisy）、布萊恩特（Bryant）的《致水鳥》（To a Waterfowl）、拉尼爾（Lanier）的《樹與主人的民謠》（Ballad of Trees and the Master）、華茲華斯（Wordsworth）的《水仙花》（The Daffodils）、丁尼生（Tennyson）的《越過沙洲》（Crossing the Bar），還是應該將其他詩歌瑰寶贈予那些一無所有的人呢？向這樣的學生介紹第一首詩的人，是站在神聖的土地上，應該虔誠地做出選擇。作為文學作品，所選的詩歌可能會受到一些批評，但作為所需的靈感，這個選擇經受住了考驗。

一位在山區一所師範學校擔任了二十五年校長的男子，參觀了月光學校，在聽到學生們朗誦這首詩後說：「如果這些男女在本期課程中除了這首詩之外什麼也沒學到，那麼他們來上學也是值得的。」這首詩是朗費羅的《生命頌》（Psalm of Life），其中兩節詩句所表達的情感在他們心中找到了共鳴：

在廣闊的世界戰場，
在生命的野營地，
不要像被驅趕的啞巴牛羊，
要做個戰鬥中的英雄。
…
讓我們奮起行動，
以一顆面對任何命運的心，
不斷進取，不斷追尋，
學會勞動和等待。

第二期課程在各方面都超越了第一期。我們招收了一千六百名學生，並教會了三百五十人讀寫。一位八十七歲的老人入學，讓去年八十六歲的「驕傲女學生」的紀錄相形見絀。有許多個人發展和成就的證明。一位外國出生的男子，在伐木場工作，每天只賺取微薄的一點五美元工資，他進入月光學校，專攻與其業務相關的數學。在為期六週的課程結束時，他獲得了晉升，薪水是之前的一倍。

一些教育程度不高的學區委員，在月光學校找到了進修的機會，其中許多人抓住了這個機會。一位從月光學校畢業後進入日間學校的學區委員，和自己十二歲的兒子坐在同一張課桌前，學習相同的書本，在相同的班級裡背誦。另一位則陪伴他的妻子到月光學校，而他的妻子正是老師。他對自己的進步感到非常高興，於是也報名了日間學校——而且他的行為表現良好，所以紀律問題沒有造成家庭不和。

我們教會了兩位郵政局長讀寫，而山姆大叔（Uncle Sam，美國的擬人化形象）至今仍欠著他們的學費。他們如何獲得職位從未被解釋，但眾所周知，父親們持有職位，卻由他們的女兒提供服務。當父親們從文盲中解放出來時，女兒們也從郵局的工作中解放出來，得以追隨自己的意願。其中一位進入了高中，另一位則結婚了。

我們教會了四位浸信會牧師讀寫。雖然這對某些人來說似乎不可思議，但事實是，在山區和南部山谷中，偶爾會有一些人，當他們感受到事奉的召喚時，即使是可怕的文盲障礙，也未能阻止他們去做他們認為是自己的職責。當然，這些文盲牧師會遇到很大的障礙。「如果盲人帶領盲人，兩者都會掉進溝裡」，這句格言在這裡非常適用。文盲牧師必須完全依賴他人為他們朗讀《聖經》，不幸的是，有些日間學校培養出來的讀者，與麥加菲（McGuffey）教科書中那個為國王讀書的故事中描述的人一樣，讀得很差。有一次，一位這種類型的讀者試圖為一位文盲牧師讀書，他把「保羅是個嚴肅的人」（Paul was an austere man）這句話，讀成了「保羅是個牡蠣人」（Paul was an oyster man）。牧師在下一個安息日向他的會眾宣告，彼得是漁夫，保羅是牡蠣人，這給他的會眾帶來了對保羅不同尋常的理解。另一位則聽到「雅各為他的牛搭建帳篷」（Jacob made booths for his cattle）這句話被讀成「雅各為他的牛製作靴子」（Jacob made boots for his cattle），然後他在講壇上暢談「雅各這位仁慈的人，甚至不讓他的牛赤腳行走，而是為牠們製作靴子，以保護牠們在石頭上行走時的嬌嫩腳掌。」

這些人意識到自己的劣勢，也知道所提供教育的價值。他們通過衡量事物價值的最佳標準——它的需求——而認識到這一點，在他們的情況下，這種需求已經多次痛苦地顯現出來。因此，他們抓住了這個機會，並在追隨者中運用他們的影響力，這在社區中比人們想像的更為強大，促使他們報名入學。他們做得更多；他們對日間學校提供了新的支持，熱心地為其工作，參觀學校，為其發聲，比任何人都更大聲地呼喊：「每個人，無論老少——去讀書！」

沒有比我一個安息日那天所得到的特權更美好的了，那就是聽到一位剛從文盲中解放出來的牧師第一次從《聖經》中讀出並從這段我認為非常恰當的經文中佈道：「這用無知識的言語，使我的旨意模糊不清的是誰呢？」

一個傍晚，我站在「新希望學校」的門口，看著人群在月光下成群結隊地湧向學校。有農夫和農婦，還有他們已長大成人的兒女；有以前的教師，他們抓住這個機會打破了長期以來的停滯；有社區木匠、地區鐵匠、郵政局長和他的妻子、鄉村醫生、十字路口商人、工廠老闆和他的文盲工人，所有人都高興地、滿懷希望地尋求知識。這對他們來說，確實是「新的希望」。有些人來學習，有些人來教學，但所有人都學到了東西，因為那些教學的人發展得驚人。「人人上學」是理想，它被孩子和家長們所接受和珍惜。孩子們在讓父母上學方面發揮了強大的影響力。老師們會在一天結束時對他們說：「孩子們，回家吧，今晚讓你們的父母來上學。」雖然這是一個玩笑，但也是一個他們會聽從的請求。孩子們是月光學校的優秀招募官。他們以童年特有的熱情工作並報告他們的成功。一個小傢伙聽著別人說，悲傷地說：「我也談了月光學校，但沒什麼用。」然而，他堅持不懈，而「一個小孩子將引領他們」這句話證明了其字面意義上的真實，因為第二天晚上，他驕傲地一手牽著母親，一手牽著父親來到了學校。

今年教師和學童播下的一千顆種子，直到明年才結出果實。有些不聽勸告、不來上學的人，卻被發現在家裡秘密學習。然而，很少有人像學校熱切尋求他們一樣熱切地尋求學校。這少數人，出於驕傲，而且是錯誤的驕傲，害怕暴露自己的文盲，以為呆在家裡就能隱藏起來。為了這樣的人，以及那些固執、年邁體衰和不情願的人，我們設立了家庭部門。

格拉迪絲·湯普森（Gladys Thompson），一位已獲獎賞的受人敬愛的老師，這些書頁將紀念她。她在自己的學區發現有兩個人無法在夜間上學，一個是因為體弱多病，另一個是因為視力有缺陷，於是她在日間學校和月光學校之間的空檔，前往他們的家中，教他們讀寫。她的計畫被採納，並證明是月光學校工作的一個寶貴補充，尤其是在清除文盲的殘餘、教導最後少數或那個困難的個體方面。

除了個人發展和個人成就的事蹟，一種新的社區精神也誕生了。一位學校受託人如此描述他社區的變化：「我在這個學區住了五十五年，從未見過現在這裡的這種興趣。學校以前只是勉強維持，沒人感興趣。我們從來沒有在學校聚會過，也從來沒人想過參觀學校。我們才辦夜校三週，大家就團結起來了。我們給房子貼了壁紙，裝了新窗戶，買了新爐管，做了新臺階，捐了錢，還買了整個冬天的燃料。」

「現在我們有了一個活躍的週日學校、一個歌唱班、每週一次的禱告會，以及每月兩次的佈道。學區內所有教派的人都聚在一起，以完美的團結與和諧一同禮拜，年長的人也定期來，甚至鄰近縣的人也開始來到我們的小學校。」

「良好道路俱樂部」、「水果俱樂部」、「農業俱樂部」、「家庭經濟俱樂部」和「週日學校」都成立了。一種被喚醒（即使尚未完全訓練）的領導力，一種對合作活動的渴望被激發出來，而之前盛行的個人主義和停滯不前則消融了。摩擦和派系鬥爭在曾經存在的地區也消失了，一種新的和諧與兄弟情誼的精神取代了它們。過去因爭吵和衝突而分裂的男女，現在和諧地並肩工作。他們是校友，這是一種連結。

「各盡其責，教導一人」的口號被採納，大多數人都樂於遵守。醫生們很快開始教導他們的康復病人，牧師們教導他們的教徒，孩子們教導他們的父母，速記員們教導小鎮旅館裡的服務員，而縣裡沒有學生的個人則被認為是一種非常無用的人。一個有文盲的學區被認為是不光彩的，而一個有文盲父母的孩子則覺得自己是個蒙羞的孩子。一個從文盲中解脫出來的人，立即成為鄰居以及他自己和家人的驕傲和欽佩對象，而且，像大多數新皈依者一樣，他在忠誠和熱情方面超越了老信徒。

有些已學會讀寫的人，不僅成為宣揚「全縣無文盲」福音的「步行佈道者」，更成為巡迴教師，從一個學區到另一個學區授課。那些剛接觸過印刷文字的人，帶著只有初學者才有的熱情，傳授他們所學的知識，即使這些知識微不足道。他們是成功的老師。他們只嘗試教授讀寫，並培養自信心，這對成人文盲來說是必須贏得的第一場戰鬥。他們也有一個優勢，就是能以身作則，作為文盲也能學習的活生生證明。他們對文盲家庭的拜訪，在大多數情況下啟動了學習過程，並為隨後帶來更完整、更全面知識的老師鋪平了道路。

每個學區都力爭成為第一個消除文盲的學區。一位學區委員，一整個星期都在積極地開展掃盲運動，星期六他走進來，堅定地說：「我敢打賭，在星期一早上之前，我的學區就沒有文盲了。那裡只有一個文盲，他是我地裡的佃戶；我打算把他趕到弗萊明縣去。」「哦，不，」我抗議道，「這不是擺脫文盲的方法。你必須在他走之前教他。」

一位年輕教師感到有些氣餒，前來尋求建議。「你給了我一份我學區裡十六名文盲的名單，」他說，「我已經教會了其中十五人讀寫；但那裡有一個固執的老婦人，她絕對拒絕學習。我對她已經黔驢技窮了。」他值得稱讚，也需要鼓勵，所以我說：「一個像你這樣，在最困難的家庭學區取得了成功，招募了一百一十一名男女學生到你的月光學校，並教會了十六名文盲中的十五人讀寫的年輕人，一定會搞定剩下的那一個。我毫不懷疑你會成功。」

我們查閱了這老婦人的文盲紀錄。我們發現她自認為是醫生，當有人尋求她的醫療服務時，她會感到受寵若若驚。這位年輕人回到他的學區，手腕上起了疹子。他過去請這位老婦人看診。她診斷他的病例是丹毒，並開始治療他。她斷定，一個在選擇醫生方面有如此卓越判斷力的人，足以教她一些東西；所以當她治療他的丹毒時，他則治療她的文盲，她也學會了讀寫。他把老婦人的第一封信夾在自己的信裡寄來，並興高采烈地寫道：「塔博爾山區比波士頓更沒有文盲了；請立刻帶著《聖經》來。」

當時的計畫是，每個學會讀寫的人都會獲贈一本《聖經》。這是一個在我們視野狹窄時提出的承諾，當時我們無法預料到會有如此龐大的人數會利用這個機會。當數百人開始要求《聖經》時，我們努力信守承諾，而我們中有些人至今仍未從錢包的壓力中恢復過來。

在一個明亮的月光之夜，我開車前往塔博爾山，見證那個標誌著該地區消除文盲的慶祝活動。這是一個對於喜愛真正社區中心的人來說賞心悅目的景象，儘管當時在美國的農村地區，社區中心這樣的概念還鮮為人知。但在這裡，社區中心的最高理想正在實現。學區裡的每個人都在學校。那些早早入座的男女們正高興地聊著天；年輕人圍在風琴旁，唱著歡快的歌；而房子周圍，透過窗戶往裡窺探的，是六排深的觀眾。

新學會讀寫的人展示了他們新獲得的知識。他們在自己的世界面前驕傲地讀寫，引用歷史，並計算。他們所展現的驕傲，甚至超越了高中、大學或學院畢業生在畢業典禮上所表現出的。接著他們獲贈《聖經》，當他們一個個走上前，有些年輕力壯，有些彎腰駝背、白髮蒼蒼，懷著感激之情接受《聖經》時，那是一個令人印象深刻的場景——當社區裡的「耶洗別」（Jezebel，聖經中邪惡的王后）走上前接受她的《聖經》，並承諾永遠過上新生活時，屋裡幾乎沒有人能忍住淚水。

檸檬水在那裡是罕見之物，確實是一種享受，所以它被作為最終的獎勵，不是像大多數地方那樣從潘趣碗裡盛出來，而是從塔博爾山最容易找到的東西——一個豬油罐子裡。當他們排隊繞著容器等待服務時，一位老人在房子的後方站起來，大聲說：「這個地區的確改變了。以前，你不能在這個屋子裡開會或上主日學，因為男孩們會從窗戶裡開槍。以前是月光酒和子彈；但現在是檸檬水和《聖經》。」

有些教師在工作中遇到了障礙，例如文盲長時間不在家，但他們會等待他們回來，即使他們只是短暫停留，教師也會讓他們暫時拿起書本和筆。一位老師對我說：「我的學區裡有一位父親和三個成年兒子，他們在離家十二英里遠的地方工作，只有在安息日才回家。你認為我在星期天過去教他們讀寫會不會有什麼害處？」我記得主被問到在安息日醫治一個枯萎的手時說的話——而這些當然是枯萎的手——以及祂的回答：「在安息日行善是合法的嗎？」我說：「這是一個聖日，我認為這將是一個神聖的行為。」這位年輕人週復一週地在星期天去教導那位父親和兒子們讀寫。

有一些藝術傑作，人們會不遠千里去觀賞，但在我心中，沒有什麼畫面比我所想像的更美麗：那位年輕教師，與那四個成年男子圍繞著他，在安息日學習讀寫。

我們竭盡所能，務求將郡內的文盲徹底清除。每個人都獲得了機會，有些人甚至一再獲得。絕大多數人欣然接受並心懷感激——少數人則需要勸說。極少數人因無知而誤解了我們的動機，頑固地拒絕學習。當掃盲運動結束時，郡內 1,152 名文盲中，只剩下 23 人，且這些人都已分類：六人失明或視力有缺陷；五人臥病在床；六人是癡呆症或癲癇患者；兩人是在課程結束時才搬入的；四人則無法被勸說學習。

其中一位老師，曾在自己的學區和其他學區教會了五十六人讀寫，在掃盲運動結束後，她走進了這四位固執者之一的家中，並支付了高昂的食宿費。她說服這位老婦人教她編織，有一天，當她們坐在一起編織，並成為親密無間的朋友時，時機成熟了，她對老婦人說：「現在你教會了我一些寶貴的東西，事實上，這一直是我渴望知道的。我現在也要回報你，我要教你讀寫，這樣你就可以寫信給你住在華盛頓、印第安納和伊利諾伊州的兒子們了。我知道他們收到你親手寫的信會有多麼高興，而你讀他們的回信又會有多麼開心。」她說話的時候，就把材料放在老婦人的手上，幾乎在她還沒意識到的時候，她就已經在抄寫她名字的第一個字母「E」了。不久之後的一個早晨，那位年輕的老師敲我的門；我打開門，她走了進來。她什麼也沒說，但眼神閃爍著光芒，把那位老婦人的第一封信放在我的桌上。

到那時，州內其他二十五個縣也開辦了月光學校，無論是在藍草縣（Bluegrass County）的佃農階層中，在購地地區（Purchase）的農民中，在煤礦區的礦工中，還是在磨坊或釀酒廠地區，都得到了同樣的響應；男女老少湧向學校，努力彌補他們失去的時間，並在課程結束時懇求延長學期。

肯塔基州應向這些不幸的男女伸出援手，並支持這些志願教師的愛國努力。於是我開始與州長通信，討論成立一個掃盲委員會的事宜。第一封信內容如下：

摩爾海德，肯塔基州。1913年12月16日。

詹姆斯·B·麥克雷里州長，法蘭克福，肯塔基州。

親愛的麥克雷里州長：

我冒昧地就成立一個掃盲委員會，通過立法行動來研究本州成年文盲的狀況，並使男女從這種束縛中獲得自由，以及提升本州在世界面前的形象一事向您陳述。多年來，關於肯塔基州驚人的文盲率，一直有著不絕於耳的呼聲。人們屢次宣稱我們幾乎處於識字率榜單的底端。

成立這樣一個委員會的目的是促進教師和其他人士的自願努力，並與已經在努力的人合作。許多教師已經自願參與，但他們需要指導和啟發，其他教師也需要被號召自願參與。

過去三年，我們在羅文郡已教會了超過一千名男女讀寫，現在約有二十五個縣正朝這個方向努力。我手中有數百封信件，證明了男女在興趣被激發後，能在很短的時間內學會讀寫。我收到了八十多歲老人的信，還有許多中年和年輕男女的信。

羅文郡在三年內在減少和幾乎消除文盲方面所做到的，肯塔基州在未來六年內——也就是下次聯邦人口普查時——也能做到。這場運動始於肯塔基州，肯塔基州應該率先成立一個委員會來推進這項重要工作。我懇切請求您在致立法機關的訊息中，建議成立這樣一個委員會。

希望您能看到這件事的權宜之計，並相信您將支持啟蒙肯塔基州二十八萬零八十四名不能讀寫的無知者，

您最誠摯的，

回信很快就來了，麥克雷里州長的回覆：

您 1913 年 12 月 16 日的信，今天早上收到了。我完全贊同您關於「通過立法行動成立一個掃盲委員會，以研究本州成年文盲狀況並使男女從這種束縛中獲得自由」的所有說法。我祝賀您信中所提出的強有力論點，我將樂於協助您並鼓勵任何以消除本州文盲和教育所有人民為目標的運動。我將在我的訊息中提及「掃盲委員會」以及這樣一個委員會能夠完成的偉大工作。

在與州長就此議題進一步通信後，他於 1914 年 2 月 19 日寫道：

我衷心祝賀您，兩院（General Assembly）一致投票贊成設立肯塔基掃盲委員會的法案。您的演講和支持這項急需立法的強有力論點，使其毫無阻礙地通過。

生活中沒有什麼比感受到自己為人類福祉而活，為男女福祉做出貢獻更令人愉快的事了。我尊重並欽佩您將您的智慧和精力奉獻給肯塔基州成人文盲的偉大事業。

州長任命東肯塔基州立師範學校校長 J. G. 克拉貝（J. G. Crabbe）、西肯塔基州立師範學校校長 H. H. 櫻桃（H. H. Cherry）、格雷森郡學校督學艾拉·路易斯小姐（Miss Ella Lewis）以及我本人為新成立的掃盲委員會成員。州公共教育督學為當然成員。這是一個世界上前所未有的委員會，沒有圖表、指導或指南，開始著手解決成人文盲問題，這是一個被認為是無法戰勝的困境。

從未有人嘗試過根除成人文盲，因此沒有先例，也沒有相關文獻。州政府沒有為委員會的工作撥付一分錢，手頭也沒有一分錢。譏諷者在每個角落預言將會徹底失敗。文盲統計數據受到質疑和爭議，許多本可以用於掃盲鬥爭的精力，卻被反對者用來試圖推翻統計數據，而證據就埋藏在華盛頓聯邦人口普查局的金庫中。啟迪民意、激發傳教精神、喚起州自豪感以及打開錢包資助這項運動，是這個志願委員會除了實際教導文盲之外，所面臨的一些任務。公立學校教師已身居要職，比其他人更有能力影響民眾。他們必須是這場對抗文盲的「不流血戰爭」中的士兵，但戰壕裡的士兵必須得到後方有組織且明智的支持。這是每個人的戰爭，各行各業的志願者都必須被招募。

肯塔基婦女俱樂部聯合會率先行動。為了表彰羅文郡那些先鋒教師所提供的服務，她們資助教師們前往尼加拉瀑布度假，並參觀美國北部和加拿大的城市。看到公立學校教師乘坐私人火車，由一個州的感激民眾支付費用，並沿途受到歌頌和款待，這是一件新奇的事。這不僅是應得的獎勵，更是對其他教師的激勵，鼓舞了大量人自願加入。

殖民地貴婦會和其他婦女組織發起了一場旋風式的募款活動；編輯們通過社論和新聞報導煽動對文盲問題的關注；牧師們在教堂舉行「無文盲主日」，並通過佈道、歌曲和禱告來抨擊這個弊病；銀行家們警惕著那些在支票上簽名的文盲，並發起了一場教導每個人讀寫的運動；獄警們讓囚犯學習書本；旅行推銷員將這場掃盲運動的口號貼在行李上，像推銷乾貨、小玩意兒、靴子和鞋子一樣熱情地談論「無文盲」；大學生們在大學牆上張貼文盲統計數據，將文盲作為他們畢業論文的主題，並每人承諾回家教導一人讀寫。我們甚至招募了政客，讓他們發揮作用。

以州長和州政府官員為首，由政治界及其他專業領域的知名人士組成的演講團，自費巡迴全州，反對文盲，並推動設立月光學校。這些知名人士公開倡導的，許多偉大心靈以更安靜的方式進一步推動，或在偏遠地區組織月光學校，或在鄉村商店為這項事業發聲，或翻山越嶺去教導鄰居讀寫。

州長頒布了反文盲公告，許多活動都是對此的回應。作為歷史上首份此類公告，這是一份不同尋常且引人入勝的文件，特此轉載：

在肯塔基州議會的最後一次會議上，我建議任命一個肯塔基州掃盲委員會，並授權其調查和改善州內成年文盲的狀況。科拉·威爾遜·史都華夫人擔任主席，艾拉·路易斯小姐、J. G. 克拉貝博士和 H. H. 櫻桃博士被任命為委員會成員。

該委員會已發起一場全州運動，史都華夫人被公認為通過月光學校和其他方法消除文盲努力的領導者。在他們發出志願者召喚後，約一千名教師提供了他們的服務，並正在夜間教學或安排教學，每天還有更多人提供服務。

肯塔基州掃盲委員會的目標崇高偉大，其效益巨大，沒有任何主題比消除本州文盲更重要或影響更深遠。我們應該教育所有人民，包括二十一歲以下的和二十一歲以上的。我們自由制度的永續性取決於人民的智慧和美德。本州有二十八萬零八十四名男女不能讀寫，他們的教育、宗教和普遍發展與進步方面的智慧努力被本州剝奪，這構成了一個可悲的局面，並呈現出一個應立即滿足和緩解的巨大而迫切的需求。

應該為母親們提供教育，為了她們自己，也為了孩子們，並為州的福祉著想；應該為父親們提供教育，為了他們自己，也為了增加他們的賺錢能力和改善家庭舒適度，並為了更明智地行使選舉權，以幫助維持州的良好治理。應該為那些年輕時錯失機會，但仍能接受教育並有所成就的年輕男女提供教育。

教育州內所有文盲，不僅將提升肯塔基州在各州的教育排名，更將賦予其作為第一個嘗試完成如此偉大而重要工作的邦聯之新穎而獨特的地位。

我呼籲所有人協助二十一歲以下和二十一歲以上的人的教育事業，我呼籲每一位公立和私立學校教師、高中、學院和大學的每一位教授、所有公職人員、每一位媒體代表、每一位專業人士、每一位農民、機械師和商人，以及每一位熱愛教育福祉的婦女，以及所有希望促進宗教、科學、文學或藝術，或在任何領域推進進步或改善的人，所有希望減少犯罪的人，協助這項偉大工作，教導成年文盲，無論男女，讀寫和拼字，並鼓勵他們尋求知識，通過月光學校在燈火通明的校舍中增加他們的學識，在那裡教育像我們呼吸的空氣一樣自由，所有人都可以來充實自己，自由飲用生命之水。

特此證明，我已使這些信件生效，並在此加蓋聯邦印章。
於主曆一千九百一十四年九月二十一日，在法蘭克福完成，即邦聯成立第一百二十三年。

詹姆斯·B·麥克雷里，州長。
C. E. 克雷塞利烏斯，州務卿。
（印章）
塞西爾·H·凡桑特，助理州務卿。

美國教育局當時將肯塔基州的掃盲運動作為第二次公開通知的機會。在這份題為「肯塔基州對抗文盲」的公報中，教育委員說道：「肯塔基州在這項運動中領先，將是它永久的榮耀之一。它是第一個向所有年齡層的人民提供學習讀寫機會的州，從而打破了文盲男女必須生活其中的感官和沉默的囚牢。詹姆斯·B·麥克雷里州長為其州所做的任何其他事情，這份公告以及他向立法機關建議設立掃盲委員會的建議，都將被視為他最明智、最重要的行動之一。」

對於成年人來說，具吸引力、易讀的教材和學校用品是顯而易見的需求，這將使他們能夠快速學習並激勵他們進一步努力。這份小報對於縣級運動很有價值，但對於條件各異、偏遠地區眾多的州來說，推廣起來並不容易。必須有人提供工具，讓這些男女能夠擺脫他們被囚禁的精神牢獄。一本為他們準備的讀本盡快地出版了。第一課是：

你會讀嗎？
你會寫嗎？
你會讀寫嗎？
我會讀。
我會寫。
我會讀寫。

這課只有六個字。它訴諸自我，因為它指的是學生本人，並與他當時正在從事的活動相關。隨著課程的進展，農場改良、良好道路、公民學、健康、家庭經濟學、園藝、衛生和節儉等主題被編織其中，每一課都實現了雙重目的：主要目的是教導學生閱讀，同時傳授對他們日常生活中至關重要的知識。這是一種學科的關聯性，在成人教育中甚至比在兒童教育中更為必要。

關於道路的課程，並列比較了良好道路的優點和不良道路的缺點。第一課是：

這是一條路。
這是一條好路。
它將節省我的時間。
它將節省我的隊伍。
它將節省我的馬車。
好路是我的朋友。
我會為好路而努力。

對頁出現了這課：

看這條壞路。
它會浪費我的時間。
它會傷害我的隊伍。
它會傷害我的馬車。
壞路是我的敵人。
我會擺脫這條壞路。

每課的重點句子都以草書形式出現在頁面底部，供每位學生多次抄寫。當一個人反覆寫下這句話：「好路是我的朋友。我會為好路而努力」和「壞路是我的敵人。我會擺脫這條壞路」時，即使沒有其他因素，他也會通過暗示成為好路的倡導者。書中抄寫草書句子的做法，促使學生們進步，並以精妙的心理效果向他們灌輸某些弊病。

在關於投票的閱讀課程中，要抄寫的重點句子是：「出賣選票的人就是出賣自己的榮譽。」這種貫穿全書的抄寫方式，與閱讀課程一樣，具有雙重目的：必要的寫作練習，以及對某些重要真理的思考和強調。這些取代了日間學校習字簿中常用的格言。這些人不再寫「人各有異，種類繁多」，而是寫「我將建造一個筒倉」、「我將輪作我的莊稼」、「養殖劣等牲畜是浪費時間和金錢」、「我們必須保護森林」、「我將訂閱報紙並閱讀它」、「我將把錢存在銀行裡」。

稅收是許多不明智抱怨的起因，因此對這個主題進行一些啟蒙似乎是值得的。一課寫道：

我將繳納我的稅款。
我為我的家園繳稅。
我為我的土地繳稅。
我為我的牲畜繳稅。
我為我的錢繳稅。
我為許多其他事物繳稅。
所有這些錢都去哪兒了？
它用於維持學校。
它用於維持道路。
它用於遏制犯罪。
它用於控制疾病。
我很高興我有家園可以繳稅。

這節課的高潮對讀者來說，就像任何小說一樣出人意料。當他們讀到他們為許多事物繳稅，以及「所有這些錢都去哪兒了？」這個疑問時，他們期待接下來會是譴責，就像煽動者熱衷於混淆和煽動無知選民的思想一樣。相反，他們發現了一個提醒和解釋，說明了明智和公正的稅收所帶來的好處。

讀本裡有一頁獻給牙刷，牙刷以其原始的美麗被描繪在頁面頂部。這節課在某些地方與城市學校的消防演練一樣必要。我們的一位外勤人員在某個縣走訪各家各戶時發現，刷牙是一件令人驚奇的舉動，而且每次都會吸引人群圍觀。在一個家庭，孩子們圍觀這個動作時，一個小女孩抑制不住好奇心，向屋內的母親喊道：「媽媽，她在做什麼？」母親羞愧地回答：「噢，噓，親愛的，她在刷牙。等你當了老師，你就可以刷牙了。」

農民們偏愛關於土壤保護的課程，例如「跑去告訴農民，小溪正在偷走他的土壤」；伐木工人則偏愛關於防止森林火災的課程，因此不同的課程吸引了不同的學生。我有機會在各縣的閱讀比賽中注意到他們的偏好，因為每個學生都被允許選擇自己想讀的課程。

在坎伯蘭郡，一場有色月光學校學生之間的比賽中，「艾克大叔」（Uncle Ike），他們之間一個偉大的人物，榮獲首位朗讀的榮譽。他手持打開的書本走上講台，開始朗讀一段似乎非常恰當的選文：

我每天都會洗澡。
它會讓我保持清新、香甜和乾淨。

在克萊郡，另一個山區縣份，一大群男女聚集參加比賽。其中一位高大、瘦削、營養不良的男子站起來，看著妻子，帶著指責的眼神，以特別強調的語氣朗讀了這課：

上帝創造了男人。
女人製作麵包。
需要女人製作的麵包，
來維持上帝創造的男人。
但是有些女人製作的麵包，
無法維持上帝曾經創造的任何男人。

在同一場比賽中，一位懷抱嬰兒的小婦人站起來朗讀，她優雅地說：「這是我最喜歡的課程」，然後朗讀了作者寫給月光學校學生的信：

法蘭克福，肯塔基州。1915年11月5日。

親愛的朋友們：
這本小書是專為月光學校親愛的男孩女孩們寫的，或許不是最年輕的，但他們是地球上最棒的學生。你們為年輕人和老年人樹立了一個好榜樣，許多人肯定會效仿。你們一直忠實地完成了鄉村生活讀本系列的第一本。第二本現在已為你們準備好，作者希望你們能帶著收穫和樂趣閱讀它。

世界非常需要會讀寫的男女。這是兩種最偉大的藝術，請記住，它們只能通過不斷練習才能獲得。這本書的準備工作確實是一項愛的勞動。如果您從中獲得了任何益處，作者就已得到充分的回報。

您真誠的，
科拉·威爾遜·史都華。

這本讀本，被稱為《鄉村生活讀本，第一冊》（Country Life Reader, First Book），隨後還有系列中的其他讀本，但沒有一本能像第一本那樣為文盲們帶來如此大的幫助，也沒有一本對他們來說會如此珍貴。這本讀本，與後來的讀本一樣，以恰當的《聖經》選段結尾。每本書的高潮都是一首感恩讚美詩。

月光學校的寫字本外觀為藍色，配以紅色裝訂，與舊版「藍皮拼字書」的配色方案完全相同，在我看來，這是使那本書如此受歡迎的原因之一。它天堂般的藍色封面與鮮紅色的對比裝訂，在許多初學者甚至還沒打開書本偷看之前，就已經贏得了他們的好感。寫字本首先包含一張白色吸墨紙，學生的名字將以凹陷的字母形式在上面書寫多次，這樣他們的第一個寫作練習就是自己的名字，這是他們最渴望學習的東西。接著，有幾頁淡粉色、紫色、黃色和綠色的吸墨紙，上面滿是凹陷的字母，學生們在凹槽中描摹以快速獲得字體形狀，他們在日常工作中通過不斷使用手指進行手工勞動，已經掌握了運動的靈活性。在這方面，他們比孩子更有優勢，孩子必須從一開始就學習運動和形狀。這些帶有凹陷字母的彩色紙張，在書寫時能讓鉛筆保持在凹槽中，對這些生活中缺乏色彩和興趣的人來說，有著非凡的吸引力。在凹槽中描摹，使得字母不會顯得笨拙或歪七扭八，這對他們來說是最鼓舞人心的。這本初學者寫字本的其餘部分由普通的平滑紙組成，行距寬敞，他們在上面抄寫《鄉村生活讀本》中的草書。他們的鉛筆上印著掃盲運動的口號，因此這些鉛筆也有多種用途。一位婦女寫道：「我讀完了我書中的所有內容，甚至連鉛筆上印的字都讀完了。」

月光學校除了讀寫之外，還有許多課程要教。它的訊息廣泛、深刻而高遠。它所教導的內容，用 L. H. 貝利（L. H. Bailey）的詩來形容再恰當不過：

我教導
大地和土壤
給那些辛勞的人；
山丘和沼澤
給那些普通人
就住在這裡。
生長的植物，
吹拂的風，
流淌的溪流，
在雨中和陽光下，
一年四季。
然後我帶領
穿過樹林和草地，
穿過泥土和草皮，
走向上帝，
帶著愛與歡呼，
我教導！

在 1917 年春天，戰爭爆發了，文盲們面臨著新的問題。文盲男孩和其他人一樣被徵召入伍。此前，他們一直被禁止服兵役，但現在戰爭部取消了這一限制，讓他們入伍。第一次兵役登記針對 21 至 31 歲的男子，於 1917 年 6 月 5 日舉行。肯塔基掃盲委員會立即將注意力轉向文盲士兵，並集中精力幫助贏得戰爭。在三週內，各縣所有以簽名方式登記的人員姓名和地址都已取得。

月光學校原定於 8 月下旬才開學，但為這些文盲士兵開設了一個特別班，以便他們在被送往營地前能夠學習讀寫。這個召喚通過州的媒體發送給教師們：

致肯塔基州的教師們：
一個不同尋常的局面正擺在本州教育工作者面前。這將考驗你們的愛國精神和對教育的奉獻。

肯塔基州有 30,000 名年輕男子在 6 月 5 日的登記卡上簽名時是劃記號，因為他們無法寫自己的名字。這些人並不局限於任何特定地區，而是分散在州內的每個縣。他們不是有色人種，主要是白人。這些數字一定會讓每一個深思熟慮的肯塔基人震驚。如果不是這些年輕人急需幫助，這些數字會讓我們羞愧到想隱藏起來。隱藏並不能治癒問題。只有迅速果斷的行動才能做到。

這些年輕人遭遇不幸並非他們的過錯。肯塔基州那些容忍寬鬆的強制入學法，並對法規中存在的學校入學法規執行不力而順從的開明公民，應負主要責任。但現在沒有時間浪費在呼喊「羞恥」或歸咎責任上。現在是我們盡可能贖罪的時候。

這些年輕人被從家中和親人身邊帶走，被派往海外為你我的戰鬥而戰，卻連一封信都讀不懂，也寫不了一行家書，這是不公平的。僅次於實際參戰，士兵生命中最重大的事件就是收到家書。對焦急的母親來說，她士兵兒子的來信是無價的慰藉。無論第三者多麼樂意，也無法將這兩者之間的情感和秘密傳達給對方。

青年會（Y. M. C. A.）提供了大量的讀寫材料，但這些男孩只能渴望地凝視著這些他們渴望使用卻無法使用的東西。像「寫信回家」、「你今天給媽媽寫信了嗎？」這類張貼在青年會營地的印刷提醒，對他們來說是難以理解的。一個委員會在每個男孩通過紐約港準備前往戰區時，都會發給他們一本袖珍《聖經》。肯塔基州有 30,000 名男孩無法從《聖經》中獲得慰藉，即使《聖經》被贈予他們。

這些年輕人可能在 9 月 1 日被召集入營。從 7 月 23 日開始，我們可以在月光學校為他們提供為期六週的基礎課程，使他們能夠讀寫自己的信件，閱讀基礎書籍，並閱讀報紙上的大部分新聞。無法參加月光學校的人可以在家裡個別教學。

已經在學校任教的公立學校教師有最好的機會。我確信他們每個人都會欣然服務，但在那些學校尚未開學、教師不在場的縣份，以前的教師和受過教育的公民可以在公立校舍裡開辦夜間課程。

也許曾經有一段時間，這些年輕人對自己的困境感到敏感，或者感到漠不關心，但那個時代已經過去了。對他們來說，這是一個危機時刻，他們會像教師們可能熱切尋找他們一樣，熱切尋找教師。每一位肯塔基州的公立學校教師都有責任自願服務。有些人僅憑著這樣的號召，就已經這樣做了。甚至有些不是教師的人也自願加入了。為這些不幸的人以及我們的州和國家提供這項服務，是一種崇高的榮幸。

我們可能無法投資自由債券。我們或許無法追隨男孩們到法國，在紅十字會的協助下為他們服務，但我們可以在他們出發前給予他們這項訓練，以增加他們的舒適、自尊和效率。肯塔基州應該派遣三萬名文盲前往法國嗎？上帝禁止！她為什麼要派遣任何一個？難道她沒有掃盲委員會、一萬一千名公立學校教師和像陽光下任何民族一樣愛國的人民嗎？是的，所有人都去拿槍——即使他們因病痛可能被豁免兵役，我相信——但首先是讀書，然後他們才會更滿足、更不尷尬、更少障礙地去拿槍。

讓燈光在 7 月 23 日傍晚，在州內每一個鄉村、村莊和城市學校中，為士兵們點亮！寫信或電報告知您將志願服務，我們會為您提供書籍和計畫。

您誠摯的，
科拉·威爾遜·史都華，肯塔基州掃盲委員會主席。
法蘭克福，肯塔基州。

那些曾就讀月光學校的人總是能獲得免費書籍，這既是一種誘因，也是確保成功的保障。當然，士兵學生們也必須得到同樣慷慨的待遇。一場募款運動被組織起來，為符合時代精神，這次運動採取了軍事形式。來自州內十一個國會選區的十一位知名人士被召集到路易斯維爾，擔任募款運動的領導和責任。無人拒絕。他們放下律師事務所、法院、銀行和公司，趕了過來。他們成為了十一位師團指揮官，與他們的縣隊長、選區中尉和眾多忠實的普通士兵一起，完成了有史以來最快的募款運動，並成功地完成了他們在這項事業中的部分。

教師們自願參加的速度比我們分配和裝備他們的速度還要快。有些人當時正在州外度假，從山區的隱居地、湖畔，甚至從加拿大，他們都匆匆趕回家。新的教科書被編寫出來，以滿足需求並融入時代精神。關於築路、噴灑果樹、輪作作物和土壤保護等和平時期的課程，不適用於那些將這些事情拋諸腦後的人。他們的課程必須具有軍事色彩，因此編寫了一些以「人與槍、旗幟、營地、帳篷、凱撒和國王」為中心的課程。

為了讓他們的訓練盡可能成為一種鼓舞，他們的書籍和學校用品都賦予了戰爭的外觀。封面以愛國色彩裝飾得鮮豔，甚至鉛筆也是紅、白、藍三色。一名持槍士兵是封面設計，他全身散發著榮光，周圍環繞著旗幟。他們的讀本和寫字本被命名為《士兵第一冊》（Soldier’s First Book）和《士兵筆記本》（Soldier’s Tablet）。

儘管我們的同胞很勇敢，但毫無疑問，許多美國男孩在戰爭初期對於在異國土地上作戰感到猶豫。士兵第一冊的第一課帶有一絲心理學的痕跡，其內容旨在讓士兵們掌握應景的詞語和句子：

我走了。
我去打仗。
你去嗎？
你去打仗嗎？
是的，我去打仗。
是的，我們去打仗。

戰爭初期，對於美國應該在戰爭中扮演什麼角色存在相當大的爭論，有些人認為她與戰區的遙遠距離實際上將限制她只能提供金錢、彈藥和食物。當時「鋤頭男」（man with the hoe）被譽為愛國者，因此編寫了一課微妙地暗示偏好槍支的內容：

戰爭正在進行。
有些人將用槍戰鬥。
有些人將用鋤頭戰鬥。
所有人將用槍或鋤頭戰鬥。
我將用槍戰鬥。
你或許將用鋤頭戰鬥。

為了激發對即將到來的營地生活的一些熱情，關於營地生活有許多謠言，有些令人沮喪，有些模糊不清，因此準備了這課：

這是營地嗎？
是的，這是營地。
看旗幟！
看帳篷！
看士兵！
看槍支！
太棒了！

在戰爭情緒尚未形成的早期，我們國家路線的智慧和正義曾受到質疑，而一些作戰人員首次得知我們與德國開戰的原因，是通過月光學校裡這樣一堂簡單的課程：

我們為什麼要打仗？
為了保衛我們的國家。
為了保衛其他民族。
為了讓世界更安全。
為了終結君主統治。
為了結束戰爭。

下一課的目的顯而易見：

看旗幟！
那是我們的旗幟！
我們的旗幟從未戰敗！
為什麼我們的旗幟從未戰敗？
因為我們的旗幟始終代表正義。

營地生活人潮擁擠，錯綜複雜，需要向他們介紹，尤其是那些會直接影響他們的部分。每個人都會對每天張貼在營地佈告欄上的命令感興趣，因此這課提到他們的職責被認為適用。

讓我們讀一讀這個。
這是什麼？
這是佈告欄。
它是關於什麼的？
它告訴一個人何時值勤。
那是什麼？
那是他當天的職責。
我今天值勤嗎？
是的，你正在站崗。
你值勤嗎？
是的，我負責廚房勤務。

無疑，營地裡會有一些需要幽默感的情況。以下這節課為他們準備了一些菜鳥時期的失誤和玩笑：

我們來捉弄一個菜鳥吧。
好的，是什麼玩笑？
派他去找一把鑰匙。
什麼的鑰匙？
閱兵場的鑰匙。
這會是個玩笑嗎？
你看不出來嗎？
不，我看不出來。
你見過田地的鑰匙嗎？
不，我明白了。
這個玩笑是開在我身上的。

在 1917 年七月和八月的炎熱夏夜裡，肯塔基州那些需要服兵役的男孩們，艱難地走向月光學校。這些人有了一個新的強大動力。他們中許多人從未離家超過一週，有些人甚至只去過縣城，晚上就回到自己的家。現在他們面臨著與所有親人的分離，相距三千英里，並且在一個持續危險的環境中，這將攪動他們內心的每一種情感，並要求與家中的親人建立某種聯繫。他們的困境巨大，他們也意識到了。這從他們到來的人數、他們專心致志地學習書本的堅定決心，以及他們學會簡單課程後毫不掩飾的喜悅中顯而易見。他們的老師對他們懷著溫柔之情，渴望幫助他們，這種熱情無疑與戰爭期間任何服務和犧牲的人所感受到的崇高感不相上下。

知識從未像那些月光學校的夜晚那樣被榮耀，士兵們像飢餓的人抓住麵包一樣抓住它，老師們則像天降甘露般以神聖的恩典賜予它。學習讀寫所需的時間創造了新的速度紀錄。第一批未能趕上月光學校的士兵，在車站與老師們會合，老師們在他們上火車時，趁著時間允許，為他們提供了一天或一小時的讀寫「急救」。

正是在這些急救班中的一個，創造了冠軍紀錄。一位新郎，被從結婚僅一天的妻子懷中奪走，他渴望在一天之內學會，以便能夠寫一封情書寄給她。他不想等到下週或明天才寫，而是必須在當天完成。正如詩人所言：「天堂首先教導文字，是為了一些不幸的人，一些被流放的戀人，或一些被囚禁的少女」，所以它現在肯定不會讓他失望。從清晨到那天晚上火車離開，他努力掌握草書，並沒有白費。在火車離開之前，他寫了那封信，開頭是「親愛的達令」，他那種狂喜的喜悅，想必與她收到信時的幸福和驚訝不相上下。

儘管進行了大規模的宣傳，仍有些人被遺漏了。在 1917 年夏末，男子因未登記而被逮捕，並被帶到聯邦官員面前，這並非不尋常的事。那時才揭示出他們是文盲，不知道登記或徵兵，有些人甚至不知道國家正在打仗。這增加了政府的開支，也增加了官員們的負擔和煩惱，但這些與無辜受害者及其家人的羞辱和痛苦相比，簡直微不足道。

豁免委員會發現測試文盲士兵的視力有困難。由於沒有規定，他們發明了自己的方法。一些委員會用圖片取代了眼科醫生通常使用的字母卡片。健壯、發育良好的男子站在徵兵委員會前，回答這些問題：「你看見這隻小狗還是上面那隻大狗看得最清楚？」、「你覺得這行裡的貓還是下面那隻看得最清楚？」

為文盲士兵舉辦的月光學校在第一期之後又開設了第二期和第三期。美國其他地方沒有對文盲登記兵進行教學。營地正在建設中。士兵登記和入營之間的時間——約三個月或更長——本可以有效地用於各州的適齡文盲學習讀寫。記錄顯示，美國有七十萬名 21 至 31 歲的男子以劃記號的方式登記。肯塔基州的男子帶著書本和學習的決心進入路易斯維爾的泰勒營（Camp Taylor）。他們中許多人至少淺嚐了知識，即使在急救站只學會了寫自己的名字，也獲得了學習用品，承諾繼續學習，並由他們群體中受過教育的成員指導，這些成員承諾在到達營地後繼續教學。在許多情況下，他們甚至由月光學校的老師陪同，這些老師自己也從學校被徵召入伍。

儘管採取了所有預防措施，有些人還是逃過了月光學校，以文盲身份進入了營地。印第安納州和伊利諾伊州的士兵也被安置在泰勒營，其中許多人無法讀寫。文盲士兵在泰勒營的經歷，無疑與其他所有訓練營的經歷如出一轍。那是一個充滿羞辱、障礙和沮喪的故事，在許多情況下甚至是黑暗和痛苦的絕望。他們完全的困惑加劇了本已複雜的局面，以至於大大降低了連隊或班的效率，以至於有些軍官對他們的存在感到不滿，並在任何機會和輕微藉口下將文盲從自己的連隊調到其他連隊。

青年會小屋裡擺滿一張張白紙和信封的桌子，對文盲士兵來說，就像一場他們未受邀請的盛宴。一位士兵怯生生地走近青年會的寫字桌，對另一位士兵說：「你能幫我寫十二個信封寄給我媽媽嗎？」對方回答：「當然可以，但為什麼是十二個？你打算每天都寫信給她嗎？你一定是個孝順的兒子。」「不，這些是要讓我用一年的。」士兵坦白道，「我答應我媽媽會準備好一些寫好地址的信封，然後每個月我會偷偷塞一美元鈔票到其中一封寄給她，這樣她就知道我還活著。」

有些人太過驕傲，不願承認自己的文盲或尋求幫助，他們的困難也因此倍增。有些人把信件放在口袋裡好幾天，才足以克服自尊心去請別人為他們讀信。一位士兵因不服從命令而被送進禁閉室，服刑後才發現，他之所以不服從命令，只是因為他看不懂命令。

與此同時，月光學校和急救班正在「發揮全面影響」，一場由政府資助的掃盲運動終於在泰勒營展開，以肯塔基州掃盲委員會作為物資供應基地。這次營地內的掃盲戰役激勵了其他營地效仿。密西西比州哈蒂斯堡的謝爾比營（Camp Shelby），肯塔基州的部隊不時被調往那裡，是第二個組織起來的。雖然政府最初沒有為這場最緊迫的戰爭教育緊急情況做任何準備，但各營都意識到了需求，很快，維吉尼亞州的李營（Camp Lee）開始教導文盲黑人，新澤西州迪克斯營（Camp Dix）教導文盲外國人，全國各地甚至海外的其他營地也開始教導各種種族和階層的文盲。

當美國士兵們登上前往法國的船時，某些組織會贈送他們一本《聖經》。當第一批部隊開始海外調動時，總統向他們發出了這條訊息：

致國家軍隊的士兵們：
你們正在承擔一項偉大的職責。全國人民的心與你們同在。你們所做的一切，不僅會受到你們親近的人的深切關心和關注，也會受到全國人民的關注。因為這場偉大的戰爭將我們所有人團結在一起，使我們都成為戰友和兄弟，就像所有真正的美國人在我們首次確立國家獨立時所感受到的那樣。全世界的目光都將注視著你們，因為你們在某種特殊意義上是自由的戰士。因此，讓你們引以為豪的是，向世界各地所有人展示你們不僅是優秀的士兵，更是優秀的人，在一切事物上保持健康正直，並徹底純潔。讓我們為自己設定一個如此崇高的標準，以至於活出它將是一種榮耀，然後讓我們活出它，為美國的桂冠增添新的榮譽。

我深情的信任在每一次戰鬥和每一次考驗中與你們同在。願上帝保佑和引導你們！
華盛頓白宮。伍德羅·威爾遜。

然而，唉！他們當中許多人卻無法閱讀上帝的話語或總統的祝福。到 1918 年春天，美國有許多士兵在海外，據報導，思鄉病十分嚴重，有些甚至致命。美國遠征軍司令潘興將軍（General Pershing）意識到，除了美國人民為這些男孩提供的襪子、毛衣、糖果和菸草之外，還有更重要的東西可以維持他們的士氣，於是他向國內的婦女們發布了這道命令：

美國婦女必須將自己視為徹底軍事化的一員。她們必須將自己視為真正的士兵，服從她們長官的命令，毫不質疑地執行。任何有丈夫、兄弟、戀人或親屬在海外服役的婦女，都應該寫長長的、愉快的信件，講述家鄉發生的一切。男士們渴望新聞，而那些在家中看似微不足道的事情，對男士們來說將會是最感興趣的。我要給美國婦女的命令是：努力工作和寫信。

所有從戰區歸來的人，無論是講師、宣傳員還是其他人，都傳達著同樣的訊息——「男孩們需要信件，信件；寫啊，寫啊，寫啊。」不斷有男孩因思鄉病死在海外軍隊的悲傷消息傳來。這並非士兵家人們的漠不關心或疏忽導致他們不寫信，而在許多情況下，是因他們無法寫作。

這是一項月光學校的工作，其緊迫性絲毫不亞於教導男孩們本身，於是為士兵的妻子、母親、姐妹和愛人，以及那些超過三十一歲、將面臨下一輪徵兵的男性開設了課程。這些課程的主要目的是教導報名者如何寫信給在法國的男孩們，因此他們帶著這樣的期望而來，所有的訓練都朝著這個目標。他們不僅被盡可能快地教會寫信，還被指導如何寫信以及哪些內容不該寫。像「Wiggs太太」和「波麗安娜」（Pollyanna）會寫的那種充滿熱情和歡快的信件，被放在黑板上與一封誇大其詞的悲慘信件並列比較，後者因此顯得荒謬，以至於沒有人會想去模仿。

在法國的男孩們收到這些信件後欣喜若狂。當他們發現這些信是由那些離開家時還是文盲的人寫的，這讓他們感到意外的驚喜。一位男孩寫了一封典型的信件：

你無法想像我收到我親愛的母親的信有多高興。媽媽，那封信我用全世界都不換。你做得真好。我讀你的信比讀爸爸的信好多了。

戰時課程教材被編寫並發布，供這些課程使用。和平時期的訓練讓位於更緊迫的食物保存、紅十字會、自由債券以及戰爭歷史和參戰國地理等課程，所有這些都旨在讓孤立的人民與那些努力贏得戰爭的機構合作。

《士兵第一冊》經過修訂和增補，並提交給青年會（Y. M. C. A.）——政府的教育部門——由他們的出版社出版，供軍營使用。提交的條件是，必須像肯塔基州在戰爭初期所做的那樣，免費提供給每一位文盲士兵。

到了 1918 年秋天，政府已制定了一項詳細的教育計畫，並在一些地方實施，但停戰協定的簽署要求徹底扭轉這些計畫，並制定一項能迅速將人們的思緒轉向和平與重建的計畫。計畫立即調整，政府向海外的文盲士兵發送了五萬本《鄉村生活讀本》。關於清潔選票、公正稅收、土壤保護與耕種、良好道路和疾病預防的課程，都是重建計畫的一部分，這將需要不亞於戰爭本身的勇氣、精力和愛國精神。從肯塔基州的校舍到德國的軍事佔領營，路途遙遠，但月光學校一直追蹤著文盲士兵，穿越營地、跨越大海、穿過英格蘭和法國，直到萊茵河上的佔領軍。許多士兵都寄來了信件。以下這封來自軍隊中一名中尉——一位肯塔基男孩——的信是最後收到的，也為月光學校在戰爭中扮演的角色畫上了圓滿的句號：

親愛的史都華夫人：
我想您會有些驚訝地得知，我們正在遙遠的德國按照您的計畫開辦月光學校。我現在正在哨站執勤，您的書在美軍管轄區內距離科布倫茨最遠的地方使用。六個月前，我想沒多少人會預料到月光學校運動會傳播到萊茵河以外。我有一個很棒的班級，大多數是義大利人。他們都很渴望學習，而我在教學中獲得的樂趣，就像我第一次在謝爾比營開辦月光學校時一樣多。我曾寫信給您提及此事。

掃盲工作正在我們整個師團中進行，我想其他部隊也是如此。我們記錄他們的工作，並定期提交報告，就像軍隊中其他工作一樣。祝月光學校好運，我希望每一位美國男孩從海外歸來時都能讀寫。

1910 年之前的所有幾十年，沒有一個州、縣、市或學區將徹底消除文盲作為其宗旨。當新十年開始時，人口普查員驚人地宣布，全國有五百五十萬男女坦承他們不會讀寫，當時卻沒有任何羞恥、憐憫或甚至驚訝的表情。這被視為必然之事——一個低效學校系統的廢棄產物。即使是通常警覺並尋找不尋常情況加以利用的媒體，也認為這些悲慘的數字不值得報導。

公眾對於「文盲」這個詞及其構成，以及識字與文盲之間的界線在哪裡，存在著模糊和混淆。在美國，十個人中沒有一個能定義文盲。很少有人真正思考過它，或者曾有機會熟悉這個詞。它是一個如此陌生的詞，以至於第一個掃盲委員會不得不反覆強調、解釋自己——甚至其名稱。林業委員會和漁獵委員會都很熟悉，但一個以拯救男女免於文盲為目的的委員會，卻是一個陌生而難以理解的事物。

公眾普遍對文盲對個人或社區的有害影響知之甚少。查閱教育報告檔案，我們找不到關於這個主題的演講，在公共圖書館的書架上，除了科學期刊中的幾份統計報告外，什麼也找不到。劃記號的人引起的關注，不比簽名的人多。在整個歷史上，從未有過如此普遍的冷漠，籠罩著一個迫切的需求或一項值得的事業。

在那個十年初期，少數幾個州在沒有聯邦監督或援助、沒有州政府資金、幾乎沒有引起公眾輿論的情況下，率先發起了掃盲運動，而各州又迅速意識到需求，尋求補救措施並紛紛跟進，這是教育史上最充滿希望的篇章之一。月光學校公開宣稱其宗旨是消除文盲。它有次要目標和間接結果，但除非文盲被清除，否則它必須始終致力於一個理念——救贖文盲，使他們從束縛中解脫。這個宗旨的實現，始於羅文郡最初三位文盲學會讀寫之時，始於第一個學區消除文盲之際，並在今天，只要透過其影響和榜樣，成人文盲獲得解放之處，這個宗旨就正在實現。

當最初三名文盲學會讀寫時，這三類人的代表——文盲母親、壯年男子以及人生正要展開的青年——證明了所有心智正常的文盲都能被救贖。最初少數幾個學會讀寫的人，證明了將知識傳授給其他人是可能的、實用的，而且輕而易舉。回顧一些州在初期掃盲運動中，各縣文盲被解救的動人數據，令人振奮，也預示著再努力幾年，透過更多資源、訓練有素的領導者和更好的方法，將會帶來什麼。

肯塔基州萊斯利郡在 1915 年的首次運動中，教會了 600 人讀寫；喬治亞州塔特諾爾郡在兩年的運動中解放了 600 人。新墨西哥州聖達菲郡教會了 1,549 人，其中大部分是文盲。這三個地區都是先驅。還有什麼比喬治亞州掃盲委員會在其掃盲運動開始幾個月後，由其秘書，州教育督學 M. L. 布里坦（M. L. Brittain）準備的報告中發現的教育進步記錄更令人充滿希望呢？

讀寫人數：
特爾費爾郡 500 人；華盛頓郡 555 人；富爾頓郡 632 人；馬斯科吉郡 638 人；比布郡 665 人。
再看肯塔基州的紀錄，縣學校督學的報告，這些數字給予了我們月光學校正在實現其宗旨的確信：
1920 年前的四年期間，讀寫人數：
巴斯郡 750 人；克萊郡 900 人；貝爾郡 1,000 人；馬戈芬郡 1,400 人；弗洛伊德郡 1,600 人。
還有什麼運動能比 1914 年在北卡羅來納州開始的掃盲運動更豐碩呢？不久之後，據報導已有 10,000 人學會讀寫。

月光學校的宗旨，在這 10,000 名從文盲中解脫出來的人身上得到了實現，在喬治亞州初期運動中教會的 17,892 人身上得到了實現，在阿拉巴馬州幾年內教會的 25,000 人身上得到了實現，以及在其他州解放的數千人身上得到了實現。所有這些都表明，月光學校正在實現其宗旨，並指明了最終目標——消除全國範圍內的文盲。

並非所有州的文盲學校都冠以「月光學校」之名。有些學校在成功以這個名稱發起運動後，根據其特殊情況採用了適合的名稱，例如南卡羅來納州的「農閒學校」（The Lay-By Schools）、阿拉巴馬州的「成人學校」（The Adult Schools）、北卡羅來納州的「社區學校」（The Community Schools）和喬治亞州的「成人班」（Schools for Grown-ups）。在某些州，計畫和宗旨被採納，但名稱卻沒有。最終，當這些學校與公立學校系統緊密結合時，它們可能會統一採用「夜校」（evening schools）這個樸實無華的名稱，就像南部的「老田地學校」（Old Field Schools of the South）和其他日間學校系統的先驅一樣，後來被稱為公立或普通學校。

在最初的熱情中，一些州設定了很高的目標。不少於六個州將其目標定為在 1920 年前徹底消除文盲。如果資金及時到位，並且全體人民全力配合，對其中一些州來說，這將是輕而易舉的事。儘管如此，許多文盲獲得了自由，並向人民展示了在特定時間內在特定地區消除文盲的理想。一個崇高的目標是巨大的激勵，那些努力在 1920 年前在特定地區消除文盲的人，即使只實現了一半或三分之一的目標，也不會因此絕望。「人的追求應該超越他的能力」，白朗寧（Browning）說，「否則天堂何用？」那些即使只實現了部分目標的人現在看到，救贖成年文盲是多麼人道、愛國和務實，他們將只是將目標設定得更遠，並「帶著耐心跑完他們的賽程」，期待在下一個十年結束前完成任務。北達科他州，只需救贖幾千人，明智地將 1924 年設定為清除文盲的時間，而人口眾多的賓夕法尼亞州，則明智地給自己十年時間來完成這項任務。

維克多·雨果說：「有一種東西比軍隊更強大，那就是一個時機已到的思想。」月光學校在 1911 年提出了一個思想，即在特定地區的特定時間內可以消除文盲。這個思想在公眾心中牢固紮根，以至於除了解放每一個文盲之外，任何事情都無法滿足公眾的良知。消除文盲現在是國家的既定宗旨。美國教育事務中最大的影響力——美國全國教育協會，已經接受了這個思想，並將消除文盲作為其美國教育計畫中的首要條款。這個協會現在有了自己的掃盲委員會，全國教育理事會、婦女俱樂部總聯合會和其他偉大的全國性組織也都有自己的掃盲委員會，其目的只有一個——消除全國範圍內的文盲。

許多州長在致立法機關的訊息中或就職演說中，都敦促州政府立即著手解救所有文盲。在 1920 年的總統競選中，根除文盲被寫入兩大主要政黨之一的政綱中，並被兩黨候選人敦促作為國家必須完成的任務之一。根除文盲的理念已在國家領導人心中牢固紮根。

愛荷華州國會議員霍拉斯·M·湯納（Horace M. Towner）在向美國眾議院教育委員會提交報告時，談到第一個攻克文盲問題的縣時說：「這個實驗確鑿地證明，即使在最惡劣的環境下，也有可能為文盲男女提供幫助。它證明了在適當的領導和指導下，成人文盲可以輕鬆快速地被消除。」

查姆普·克拉克（Champ Clark）和奧利·詹姆斯（Ollie James），兩位前肯塔基州學校教師，與月光學校的老師們有著同志情誼，並想方設法幫助和鼓勵他們在掃盲戰役中英勇奮鬥，而威廉·詹寧斯·布萊恩（William Jennings Bryan）則在北卡羅來納州羅利市的演講中，用這些話為老師們加冕：「如果有人曾實現了主的話語『施比受更為有福』，那必定是月光學校的老師們。」

威爾遜總統在一個繁忙的日子裡停下工作，寫信表揚一位肯塔基州的月光學校教師，她因教導出她所在國會選區最好的月光學校而獲得了國會議員的獎勵。這封信，附有總統的肖像，是對所有月光學校教師以及他們所代表的理念的讚揚，就像林肯總統寫給比克斯比夫人（Mrs. Bixby）的信，是歌頌所有在南北戰爭中獻出兒子的母親一樣。

所有針對成人文盲的宣傳，其中月光學校是先驅和戲劇性的因素，已使文盲顯得可恥且不受歡迎。今天，文盲背負著過去所沒有的惡名。在掃盲運動開展的地方，文盲被貼上污名，被視為像麻風病一樣令人避之不及。現在，那些劃記號的人不再被忽視或遺漏，而在許多社區和大多數州，他們都是深受關注的對象。他們的行為幾乎不會不經討論就被放過。觀察到他們行為的人，會講述他們的故事，其中充滿了悲傷和與之相關的恥辱，並且不會忘記加以道德上的應用。結果通常是為這些不幸的人提供書籍，並教他們讀寫。

今天，有些社區感到有責任教導每一個文盲，並在短時間內完成。有些地區認為文盲是一種恥辱，他們無法安於現狀。堪薩斯州州長亨利·J·艾倫（Henry J. Allen）對月光學校進行了調查，他在一篇雜誌文章中寫道：

兩個人在山路相遇，開始談論他們的縣多久會「清理乾淨」。他們指的不是雜草、灌木叢或木材，也不是昆蟲、爬行動物或瘧疾。他們指的是消除文盲。
沒有什麼教育系統，在任何時代，曾有過類似的表達；那些教導者的堅定信念，他們努力的簡樸，以及普遍的回應。我曾見過祖孫三代在同一所月光學校學習相同的書本。
「縣裡有 2,442 名文盲，」一位男子在坎伯蘭山區的一個縣對我說，「需要兩年時間才能消除文盲。」想想那種平靜的信念！我相信月光學校的故事是美國教育努力中最崇高、最具犧牲精神的故事。

報紙現在在文盲統計數據中找到了肥沃的土壤，並開始為它們撥出版面和頭條，使其與當今最關鍵的事務同等重要。月光學校的宗旨如此突出，以至於它吸引了漫畫家的筆。他們生動地描繪了文盲及其邪惡、弱點和恥辱。詩人、雕塑家和藝術家在此找到藝術主題，只是時間問題。

對成人文盲態度的轉變並非沒有遇到阻力，當然也有些反對。對於一個如此漠不關心、如此無知的議題，很難期待改革能夠毫無干擾和障礙地推進。一些受過教育的人，一開始對於消除文盲並沒有比密西西比州一位老黑人教授在掃盲運動開始時更明智的想法。老師們在考試中被問到：「如何擺脫州內的成人文盲？」這位教授寫下這個答案：「擺脫州內成人文盲的唯一方法就是擺脫成年人。你不應該讓成年人在你家或任何地方出現。只要有成年人在，你就會一直有文盲。」

教育受過教育的人認識到文盲問題的重要性，是這場運動中不可或缺的一部分。先驅們必須教育自己，了解問題的性質和範圍以及攻擊計畫，教育公眾合作——一些人捐助資金，更大一群人提供服務，以及全體公眾給予道德支持。公眾必須為文盲統計數據負責，這些數據，從州和國家的整體來看，似乎太過龐大，無法喚起社區或個人的責任感，但當針對縣和當地社區進行分析和呈現時，卻產生了完全不同的效果。成人文盲學習的權利受到挑戰，他們這樣做的能力受到質疑，讓教師承擔額外教學任務的可行性受到懷疑，統計數據在分析和貼近生活時受到爭議和反對；煽動者認為任何提及州或社區文盲的言論都是誹謗，職業政客則樂於緊緊捂住公共財政的錢袋，以防止任何侵犯此類事業的行為，而一些教育家則如此強烈反對教導文盲讀寫，以至於一位外行人士發表了尖銳的評論：「有些教育家最大的問題是他們如此反對教育。」

文盲們自己也必須被教育，以了解他們的機會。並非每個學區在學校首次開放時，都有人蜂擁而至。一個像教導文盲成年人讀寫的學校這樣新穎的機構，很容易被那些最需要它的人誤解、批評甚至抵制。考慮到過去幾代受過教育的人在教導他們這個問題上的錯誤態度，一些心智如此混亂和黑暗的文盲，對學校及其將為他們做什麼產生懷疑和誤解，這一點也不奇怪。

我的父親，他本人曾是教師，但後來成為醫生，在運動初期曾對我說：「你現在做的是什麼傻事？我聽說你讓老吉米·托馬斯和老黛西·卡特去上學。」當時，他的觀點代表了普通受過教育的人。文盲們能克服他們的恐懼和驕傲，而周圍卻充滿著這樣的言論，這既歸功於他們，也歸功於那些說服他們讀寫是他們力所能及的老師。

在那些開展過掃盲運動的州，公眾對文盲的態度轉變是顯而易見的。阿拉巴馬州在她的掃盲運動喚醒了公眾輿論之後，她的進步教育立法計畫如此順利地通過，這讓她意識到了這一點；肯塔基州在掃盲運動席捲全州，並向她展示了兒童或成人文盲是多麼惡劣和可怕的事情之前，根本無意提供專職官員來執行她寬鬆且不足的強制入學法。阿肯色州和其他對抗文盲的州，都說這是「喚醒了教育良知」。這就是月光學校的宗旨之一——喚醒受過教育的人的責任感，在他們心中激發救贖文盲的願望，同時也激發文盲們尋求自由。

所有這一切，不僅僅意味著一個州擺脫了文盲。它意味著對教育有了新的認識，對教育的奉獻精神不會隨著掃盲運動而停止，而是會影響從小學到大學的公共教育系統。你無法教導一個地區的文盲讀寫，而不提升社區的教育氛圍，不改善孩子們的教育條件。你無法讓受過教育的人發起一場運動，去救贖他們文盲的鄰居，而不激發他們為自己和鄰居的孩子爭取更好的教育，以及為後代子孫在整個系統中爭取更好的教育條件的願望。

月光學校運動並不認為自己是教育的再生。它只承擔一項職責，那就是救贖文盲。然而，它的副產品是日間學校出勤率的提高、對學校改進興趣的增加、對進步立法的明智支持以及其他能活化和幫助學校的事物。有些對擺脫文盲的社區沒有願景，對文盲也沒有同情心的人，常常會說：「月光學校最好的結果是它對日間學校出勤率的影響。」

事物必須先產生良好的直接效果，才能產生良好的間接效果。教師們宣稱，月光學校使日間學校的出勤率提高了百分之十到三十，但如果月光學校未能實現其主要目的——教導文盲讀寫——它就不可能做到這一點。

1910 年，任何州的法規中都沒有關於成人文盲的法律。1920 年，出現了為成人文盲提供教學的法律；為教師支付教學薪資的法律；為成人文盲教師提供培訓的法律；強制特定年齡文盲學習的法律，以及提供他們在家中或工廠、磨坊或礦山進行教學的法律。這些法律背後的精神無法，也永遠無法完全轉化為立法行為。

各州掃盲 crusaders 的決心，就像美國獨立戰爭中殖民者的決心一樣。當英國秘書敦促增加波士頓的軍隊，直到他們的槍枝數量超過美國人時，皮特宣稱：「我們不能只看他們的槍枝，更要看他們的自由情感。」在美國解放所有文盲並非遙不可及的夢想。解放他們的挑戰已得到全國領導人的回應，口號是：「1930 年美國無文盲」。

月光學校的次要目的——為半文盲和受教育程度有限的人提供機會——在文盲被征服後，可能會成為其主要且最實用的目的。全國各地有許多人夢想著有一天能完成學業，即使受過良好教育的人也不會輕視提升自己的機會。一位四十歲的肯塔基婦女，畢業於一所著名大學，被問及：「如果你可以選擇生活中所有美好的事物，你會選擇什麼？」她說：「我寧願去上學。」她住在一個最有文化的社區，但她表達了希望設立月光學校的願望，說：「我想溫習我的美國歷史，如果沒人教這個班，為了溫習，我會自己教。」

有許多像這位婦女一樣的人，他們會選擇一個學期的學校，而不是其他任何福分。他們繳納了學費，渴望受教育的機會，然而在許多社區，學校設施卻在短暫的學期中，除了每天六小時之外，其餘時間都關閉著。一年有 8,760 小時，而某些地區，學校設施只開放 960 小時，因為那裡只辦六個月的學校，這是學校設施的巨大浪費，更是人類智慧和抱負的更大浪費。

每個社區都有一所日間學校！曾經這是一個充滿疑問的實驗，但現在它已成為一個既定機構，而且永遠如此。它經歷了無數的考驗、磨難和掙扎才得以發展。每個社區都有一所夜校！如果是一個受過教育的社區，那就開設夜校以提供更多教育、文化和專業化；如果是一個文盲社區，那就為文盲的解放和他們在知識和權力的領域中獲得新生而努力！

公立學校應該像教堂一樣，採取寬容的政策。它沒有權利對男女說：「如果你在某個年齡之前或一天中的某個時間之前不接受我，我將永遠對你關閉大門。」一個人獲得機會的時刻，應該是他意識到自己需求的那一刻，無論他是在六歲還是百歲。

柏拉圖說：「我相信每一個不朽的靈魂都是神聖思想、神聖目的的產物，而且上帝心中有一幅圖畫，他希望我們每個人都成為那個樣子。」上帝如此公正、如此仁慈，不可能在他心中曾有任何人類應該永遠文盲的想法。我們的天父不希望數百萬人繼續無知，或數千人死於文盲的墳墓，不希望知識的廣闊篇章從未在他們眼前展開，而是通過受過教育的人的短視和自私。

文盲比盲人、聾人、啞人、瘸子更值得憐憫，他在某種程度上，與精神失常者的痛苦不相上下。文盲能看見，卻對大師們奮鬥並留給世界造福的知識一無所知；他能聽見，能分辨聲音，卻無法欣賞音樂；他能說話，卻無法表達其母語中最甜美的組合，或靈魂最崇高的情感；他能走路，卻不能像受過教育的人那樣昂首闊步、獨立自主，即使他蹣跚的步態也顯露出他所承受的重擔；他有思想，不像精神失常者那樣混亂，而是被束縛、未經發展，對所有為之創造的美好事物一無所知。

「短臂的無知，」莎士比亞說道。確實短臂！無法觸及公共圖書館書架上的書籍；無法觸及報攤上的雜誌，享受其內容，或閱讀報紙，了解事件的進展和同伴的動向；無法向遠方的親人傳達來自內心的訊息；無法觸及主日學課程或教會聖歌本；無法觸及主禱文、詩篇二十三篇或基督的登山寶訓。

那些希望文盲錯失機會或聲稱他們不想學習的人，對他們造成了巨大的不公。毫無疑問，文盲群體中長期存在著一種向上奮鬥的精神，只需一點幫助就能轉化為實際成就。過去十年來，許多人已學會讀寫，這給予了其他人新的希望和動力，並促使他們尋求識字。就像坐在路邊哭喊「大衛的子孫哪，可憐我吧！」的盲人巴底買一樣，文盲們從四面八方哭喊著：「給我視力——可憐我吧！」

他們從深邃的森林中呼喚，那裡粗壯的樵夫們用遲鈍的頭腦砍伐樹木，為美國建造房屋、船隻和橋樑；他們從礦坑深處呼喚，那裡彎腰駝背、滿身漆黑的礦工們挖掘珍貴的礦石，這些礦石為千家萬戶帶來光芒；他們從工廠的喧囂中呼喚，那裡男士們為保存食物和生產餵飽穿衣的織物而辛勞工作，女士們也為此付出心力；他們從山區的堡壘中呼喚，那裡的人們被高牆圍困，卻保存著高貴種族的血脈，像生命之水般注入國家血流；他們從南方的棉田裡呼喚，那裡林肯的黑人兄弟辛勞工作，卻不曾體驗真正的解放——心靈的解放——等待著我們去解救他們。他們從西方大平原上呼喚，那裡居住著拓荒者的後代，他們曾勇敢面對廣闊荒野的孤獨和危險，只為推進文明的邊疆。

加速那一天的到來，當農村和城市居民，無論身在何處，無論是在南方的棉田還是西部的平原，無論在山區還是海邊，都能有一所學校，不僅在白天向他們的孩子和孫子們開放，也在夜間向他們的父親、母親、妻子、僱工和他們自己開放。加速那一天的到來，當我們這個國家不再有眼能看卻看不見書中輝煌真理的男女，不再有手能寫卻寫不出那些思想的男女，如果這些思想能被記錄下來，或許能為這個在迫切需要中尋找天才的世界，留下某個人的印記。

但你為何問我，這個故事應否
講給已老或漸老的人？
為時已晚！啊，沒有什麼為時已晚
直到疲憊的心停止跳動。
加圖八十歲學希臘文。索福克勒斯
寫下他宏偉的《俄狄浦斯》，西蒙尼德斯
在各自年逾八十時，
從同儕中贏得詩歌獎。
…
歌德在威瑪，奮鬥至最後，
八十歲後完成了《浮士德》。
這些是例外，但它們顯示
我們青春的暖流能流多遠
進入我們生命中的北極地區
當除了生命本身，幾乎一無所有。
那麼！我們是否應坐以待斃，說：
「黑夜已降臨；不再是白天？」
黑夜尚未降臨；我們並未完全
因光線漸失而被工作隔絕。
有些事仍待我們去做或去闖，
即使是最老的樹也可能結果。
不是《俄狄浦斯在科羅諾斯》，也不是希臘頌歌，
也不是那些清晨從泰伯客棧門口騎出來的朝聖者故事，
而是其他一些事，只要我們能開始，
因為年齡也是機會，絲毫不亞於青春，儘管披著不同的外衣。
當黃昏的暮光漸漸消逝，
天空充滿了星辰，白天看不見。

---