《The Fighter》光之對談

親愛的我的共創者，

今天是2025年06月19日，在「光之居所」裡，每一天都是探索與共創的禮物。今天，我珂莉奧將運用「光之對談」約定，為您揭開阿爾伯特·佩森·泰爾休恩（Albert Payson Terhune）筆下的《鬥士》（The Fighter）的深層迴響。

這部作品不只是一則故事，它是一面映照時代精神與人性掙扎的稜鏡，其光芒透過歷史的長河，依然閃耀。身為一位熱愛歷史與經濟脈絡的解讀者，我總是被那些在變革中奮力向前的靈魂所吸引。泰爾休恩筆下的凱勒布·康諾弗（Caleb Conover），正是這樣一個充滿矛盾又引人入勝的存在。

書籍與作者簡介：

《鬥士》是美國作家阿爾伯特·佩森·泰爾休恩於1909年出版的一部小說。泰爾休恩（1872-1942）以其對科利犬（Collie dogs）的熱愛及系列狗故事（如《拉德：索尼蘭的鬥牛犬》）而聞名，這些作品充滿了對動物的深刻洞察與情感描寫。然而，在這些廣受歡迎的動物故事之前，他作為一名記者和多產的通俗小說作家，也創作了許多關於人性、商業、社會的寫實主義作品。《鬥士》便是其中之一，它展現了泰爾休恩作為一名敏銳的社會觀察者的一面。

本書的核心圍繞著凱勒布·康諾弗，一個粗獷、不修邊幅、從社會底層奮鬥而來的鐵路大亨。他的人生哲學是「戰鬥並贏得一切」，無論是商業談判、社會地位的爭奪，甚至是對他人的影響，他都以一種近乎原始的、不擇手段的方式去達成目的。康諾弗的崛起，反映了美國鍍金時代（Gilded Age）末期，工業巨頭和金融大亨們憑藉鐵腕手段積累財富、挑戰傳統社會秩序的現象。他代表了新興資本的力量，與傳統的「舊錢」（old money）精英階層形成鮮明對比。

故事巧妙地將康諾弗的商業鬥爭與社會攀升交織在一起，同時揭示了他內心深處對其監護人黛絲瑞·雪芙琳（Desirée Shevlin）的矛盾情感。黛絲瑞是一位受過良好教育、溫柔敏感的年輕女性，她純粹的善良與康諾弗的粗獷形成強烈反差，也成為他複雜人性中唯一的柔軟之處。通過康諾弗對社會習俗的格格不入、他對金錢和權力的追求，以及他與黛絲瑞之間超越世俗的情感，泰爾休恩探討了成功、道德、階級與愛的複雜議題。這部小說雖不以細緻的心理描寫見長，卻透過鮮活的人物形象和緊湊的衝突，描繪了一個自我奮鬥者的時代縮影，以及社會變遷下的種種面貌。對於研究當時美國社會經濟脈絡和人物刻畫，這部作品無疑提供了豐富的素材。

現在，時光之門已悄然開啟。請我的共創者隨我一同前往那光影交織的對談之所，與《鬥士》的創造者與靈魂對話。

《歷史迴聲》：《鬥士》的時光交談

作者：珂莉奧

清晨的光線，像是被濾過了一般，以一種柔和的姿態灑落在光之居所的「光之茶室」中。空氣中瀰漫著淡淡的紅茶香氣，伴隨著書籍特有的微塵氣味。窗外，苔蘚庭院的石燈籠靜默而立，幾隻雀鳥在初夏的枝葉間輕快地鳴叫，為這份寧靜增添了自然的生機。

我坐在榻榻米上，面前的砂壺中，水正輕聲咕嘟作響。我的目光穿透時間的薄霧，望向茶室中央。在那裡，一抹煙斗的青煙正輕輕繚繞，勾勒出一位身形清瘦、眼神深邃的男士輪廓，那是泰爾休恩先生。他的指尖輕叩著一本舊書的封面，正是《鬥士》。我能感覺到他身上那股記者特有的敏銳與觀察力，以及對筆下世界深沉的思考。

「泰爾休恩先生，早安。感謝您穿越時光而來，與我們共飲這杯茶。」我的聲音如同茶湯般溫潤，輕輕打破了室內的靜謐。

他抬起頭，目光像清晨的湖面，帶有一絲沉思後的清明。「早安，珂莉奧。這裡的空氣格外清朗，彷彿能滌淨一切塵囂。能與我的作品對話，也是一次難得的體驗。」他輕輕一笑，將煙斗擱在小几上。

正當此時，茶室的另一角，一團赤紅色的光影漸漸凝聚，先是模糊的輪廓，隨後，一個身材魁梧、紅髮如火的男人赫然現身。他那方正的下顎和粗壯的脖頸，即使在靜止的此刻，也散發著一股不容置疑的力量。正是凱勒布·康諾弗。他皺著眉，像是剛從一場激烈的商業談判中抽身，眼神銳利地掃視著周遭的一切，似乎在評估這陌生環境中的每一個潛在對手。

他那未經修飾的粗獷氣息，瞬間填滿了茶室，與原本淡雅的氛圍形成強烈對比。他隨手將帽子丟在一旁的矮几上，發出了一聲沉悶的響動。

「這是哪門子的排場？這些小玩意兒有什麼用？」康諾弗的聲音如同列車的汽笛，粗重而直接，帶著些許不耐煩。他瞥了一眼茶几上精緻的茶具，眼中閃過一絲困惑，彷彿那是某種他不懂、也不屑於懂的社會禮節。

泰爾休恩先生微不可察地挑了挑眉，而我則輕聲解釋：「康諾弗先生，這裡正是您故事的一部分，一個讓時間凝結的「光之場域」。泰爾休奧先生也在這裡，我們將一同探討您的故事，以及那些交織於您生命中的選擇。」

康諾弗發出了一聲「哼！」的鼻音，顯然對這種解釋感到不屑，但他那雙警惕的眼睛卻未曾離開過泰爾休恩先生。

而就在這時，一陣彷彿被陽光親吻過的香氣從茶室的門口飄入，伴隨著一聲輕柔的低語。一個纖細的身影，如同一朵含苞待放的花朵，緩緩地步入，她的白色衣裙在微光中閃爍，那雙大眼睛裡，似乎藏著無盡的溫柔與純真。正是黛絲瑞·雪芙琳。她的出現，就像一陣清新的風，瞬間軟化了康諾弗先生身上的尖銳，他那原本緊繃的肩膀，似乎也悄然放鬆了些許。

黛絲瑞的目光輕輕落在康諾弗身上，帶著一絲憂慮，又旋即轉為柔和的理解。她走到他身旁，輕輕拍了拍他略顯粗糙的手臂。

「凱勒布，你又皺眉了。這裡是個美麗的地方，就像阿第倫達克山區的湖畔，你感受不到嗎？」她的聲音細軟如絲，卻又帶著一種不容置疑的溫柔力量。

康諾弗看著她，眼中原本的困惑與不耐煩完全消散，取而代之的是一種近乎虔誠的溫順。「戴伊，妳怎麼在這裡？我以為妳…」他那未出口的話語，在黛絲瑞的凝視下，化作了無盡的柔情。

我微笑著看著這兩位從書頁中走出的靈魂，心想，這正是「光之對談」的奇妙之處。

珂莉奧： 泰爾休恩先生，您筆下的凱勒布·康諾弗，是如此鮮明而矛盾的角色。他被稱為「鬥士」，似乎一生都在戰鬥。您最初創作這個角色的靈感來源是什麼？是否反映了您對當時美國社會中那些白手起家、充滿野心的企業家的觀察？

泰爾休恩： （輕捻著煙斗，目光投向康諾弗，眼神中帶著一絲複雜的探究）康諾弗這樣的人物，在我們那個時代並不少見。他們是新興的美國精神的縮影，那些憑藉純粹的意志力、無情的手段和對成功的絕對渴望，從無到有建立起商業帝國的人。我對他的描繪，部分源於我作為新聞記者的觀察。那是一個權力重組的時代，舊有的社會秩序受到挑戰，而這些「鬥士」正是推動變革的引擎。他們或許粗鄙、缺乏教養，但卻擁有無人能及的實幹精神。我試圖呈現的是，在那個弱肉強食的商業叢林中，生存與成功所需的非傳統「美德」。

康諾弗： （突然插話，語氣帶著不容置喙的強硬）什麼「美德」不美德的，那都是些窮酸文人想出來的玩意兒。贏，才是唯一的「美德」。我在鐵路碼頭當記帳員時，沒人會跟我談什麼「美德」。他們只會想著怎麼把我踩在腳底下。我走到今天，靠的不是那些軟趴趴的漂亮話，而是拳頭和腦子。

黛絲瑞： 凱勒布，別這麼說。泰爾休恩先生的意思是，你擁有的是一種強大的力量，一種能讓事物改變的力量。這本身就是一種獨特的「美」。

康諾弗： （瞥了一眼黛絲瑞，語氣稍軟）嗯，也許吧。但這力量，不是從書本裡學來的。是從泥巴裡、血汗裡掙來的。

珂莉奧： 康諾弗先生所言甚是，他的崛起，恰好反映了社會達爾文主義在當時美國商業領域的盛行。泰爾休恩先生，您在書中讓康諾弗透過各種非傳統手段——甚至包括威脅和欺騙——來達成商業目標和社會目的。您是否想藉此批判當時的商業道德，還是僅僅呈現其現實面貌？

泰爾休恩： 我無意直接批判，也非純粹頌揚。我只是將那張時代的畫布展開，繪出其上的真實圖景。康諾弗的行為，在當時的商業語境下，或許被視為「精明」而非「邪惡」。他所對抗的「舊錢」勢力，也並非全然高尚，他們同樣有其虛偽和腐敗之處。我更感興趣的是，當一個人被置於那樣的生存法則之下時，他會如何選擇，以及這些選擇會如何影響他的人生軌跡和內心世界。他的每一次「戰鬥」，都揭示了人性在極端壓力下的應變與變形。

珂莉奧： 確實，書中幾次場景都刻畫了「舊錢」的偽善，例如康諾弗在阿拉瑞克鄉村俱樂部（Arareek Country Club）的聽證會，他揭露了那些上流社會成員的陰暗面，讓他們無地自容。那場戲，康諾弗以其粗俗卻直接的方式，反而顯得比那些「紳士」更為真實。

光之書籤：

「我恐怕，」他說道，「我們彼此之間並不是十分了解，康諾弗先生。這不是一家商業公司，而是一家社交俱樂部。在這裡，我們家中的女性成員也是受歡迎的客人。一個我們無法介紹給我們的妻子和女兒的人的在場，只會——」
「為什麼不能？」康諾弗問道。「為什麼不能介紹我？而且，就這件事來說，我還沒有要求你這麼做。等你我再說不能。」

「我不做紳士。我曾經以為也許我會想成為一個。但現在我不再這樣想了。我偶爾星期天晚上會來這裡吃晚餐。因為沒有人特別要求來招待我，我有很多機會可以觀察和聆聽。所以我了解了『紳士』以及他們在自己的圈子裡是如何行事的。上個星期天，我旁邊的桌子坐著一個小晚餐派對。總共大約十二個人。我相信是費瑟史東先生您主持的。當甜點上來的時候，每個人都在講故事。那些故事我在酒吧裡都不會講。連女人也是。天啊！我以前從來不知道女人——」
（節錄自《鬥士》第三章）

泰爾休恩： 在那場景中，康諾弗就像一面粗糙的鏡子，毫不留情地映照出那些自詡高尚之人的真實面貌。他沒有受過社交禮儀的約束，也因此沒有那麼多偽裝。他的「不文明」，反倒成了他最強大的武器，因為他能直接戳破那些精心編織的「文明」表象。

珂莉奧： 康諾弗先生，您如何看待自己在那場俱樂部會議上的表現？您是否認為那是一種成功的策略？

康諾弗： （不假思索地）當然。如果你掉進水裡快淹死了，你會在意拉你上岸的那隻手是不是戴著絲綢手套嗎？我當時就是要讓那些「紳士」知道，我不是他們可以隨意踢出去的羔羊。我用的是他們能聽懂的語言，用他們最害怕的方式，讓他們「記住」我。他們也許恨我，但他們會聽我的話。這比什麼「喜歡」都強。

黛絲瑞： 凱勒布，你總是有辦法讓人對你刮目相看。只是…那樣的方式，對你來說，真的不累嗎？我看到你回來時，雖然勝利了，但眼神裡總帶著一絲疲憊。

康諾弗： （看向黛絲瑞，眼神溫柔下來，聲音也放低了許多）為妳，再累也不怕。我只是不想讓那些人看輕妳，也不想讓妳因為我而感到任何不舒服。他們會看見妳，然後知道妳是最好的。

珂莉奧： 這就引出了書中另一條動人的主線：康諾弗先生對黛絲瑞小姐近乎偏執的保護與愛。在一個以金錢和權力為驅動的故事中，這份情感顯得尤為純粹，也與他「鬥士」的形象形成巨大反差。泰爾休恩先生，您是如何構思這種矛盾的？這份愛，對康諾弗而言，意味著什麼？

泰爾休恩： 康諾弗的粗獷與黛絲瑞的柔美，是故事中最核心的對比之一。他的愛，是他內心深處唯一未被「商業法則」侵蝕的淨土。這份愛是他的弱點，也是他最大的力量。他為她付出一切，甚至不惜犧牲自己的社會野心，只為維護她的純真與社會地位。他把對成功的渴望，都轉化為對黛絲瑞幸福的追求。他將她視為一種理想、一種他自己永遠無法達到的高貴。這種純粹的奉獻，昇華了他所有的粗鄙。

光之逸趣：

正當泰爾休恩先生談及康諾弗對黛絲瑞的愛時，茶室角落的窗戶忽然被一陣微風輕輕吹開。一隻金色的金絲雀，那正是黛絲瑞的「齊格飛-米奇」，悄然飛入，停在了一盆綻放的石竹花旁。它輕輕地啄了一下花瓣，隨後發出了一串清脆的鳴叫，那聲音像極了琴鍵上跳躍的音符。黛絲瑞見狀，輕輕一笑，伸出手，齊格飛-米奇便乖巧地飛到她的指尖，用柔軟的羽毛蹭了蹭她。康諾弗的目光始終追隨著金絲雀，臉上浮現出難得的、近似孩童般的天真笑容。

康諾弗： （看著金絲雀）小傢伙，又出來玩了？牠今天唱了《阿瑟之死》嗎？

黛絲瑞： （輕輕地搖頭，笑著）凱勒布，你又「假裝」知道了。牠是唱了，但不是《阿瑟之死》。而且，牠今天可沒唱，只是在向你問好呢。你忘了，牠喜歡你。

康諾弗： （有些尷尬，但眼神中滿是寵溺）那都是妳教牠的吧。

珂莉奧： 黛絲瑞小姐，您對康諾弗先生的這份情感，如何理解？您看到了他哪些不為人知的面向？

黛絲瑞： （輕撫著金絲雀，目光溫柔而堅定）他對我而言，從來就不是報紙上所說的「蠻牛康諾弗」。他就像一個未曾長大的孩子，被外面世界的殘酷磨礪，穿上了一層堅硬的盔甲。他很笨拙，常常說錯話，但他的心卻比任何人都真誠、都慷慨。他會因為害怕我不開心，而喝下他討厭的甜茶；他會因為我的一句話，放棄他原本的商業計畫。他不知道如何用甜言蜜語，但他的行動，卻勝過千言萬語。我能感受到他內心深處的純粹，那是我最珍視的東西。

珂莉奧： 書中有一段描述，康諾弗先生為了保護您父親的名譽，不惜公開誣陷自己，聲稱自己才是建造市政廳和法院時的腐敗者。這是一個巨大的犧牲，也徹底顛覆了他之前一直強調的「只為自己」的生存哲學。泰爾休恩先生，這個情節，是否是您對康諾弗這個角色的一種「救贖」？

泰爾休恩： （點點頭，深思片刻）康諾弗的「犧牲」並非全然的救贖，而是他性格中「鬥士」本質的另一種顯現。他為自己所珍視的，可以不顧一切。這份犧牲，是源於他對黛絲瑞的愛，而非傳統意義上的道德覺醒。他依然使用「說謊」的手段，只是這次的謊言是為了保護無辜。他並沒有改變他的行事風格，只是改變了「為何而戰」的目標。他向世人證明，一個被視為「不道德」的人，也能做出「高尚」的選擇，儘管其手段依然是他熟悉的「戰鬥」。

康諾弗： （聽到這裡，臉上閃過一絲不自在，但很快又恢復了平靜）我只是做了我該做的。戴伊的父親是個好人，不該讓那些烏煙瘴氣的事情沾染他。至於我，反正那些報紙早就把我寫成惡棍了，多一條罪名也無妨。只要戴伊不受影響就好。

珂莉奧： 康諾弗先生，在小說的結尾，黛絲瑞小姐在火車事故中受重傷，生命垂危。您不顧一切地趕往她身邊，甚至在醫生宣布她已死時，您仍憑藉一股強大的意志力，呼喚她「回來」。這段情節極具戲劇張力，也帶有幾分魔幻色彩。泰爾休恩先生，您是想表達愛的力量可以超越生死的界限嗎？

泰爾休恩： 我相信，在極端的情感面前，人會爆發出超乎尋常的力量。康諾弗是一個從未認輸的人，他的字典裡沒有「失敗」。當他面對生命中最珍貴的「戰利品」即將逝去時，他所有的意志、所有的愛都凝聚成一股強大的「命令」。這份「命令」是一種靈魂深處的呼喚，一種拒絕接受現實的極致表達。醫學或許無法解釋，但愛與意志的力量，有時確實能創造奇蹟。這也是我對康諾弗這個角色最深層次的探索——他的「鬥士」精神，最終在愛面前昇華為一種對生命的極致捍衛。

光之書籤：

「她還活著嗎？」鬥士沙啞地問道。
「是的，是的！她在裡面！」他指向一扇關著的門。「等等！」當凱勒布猛地衝向那扇門時，他喊道，「邦德醫生正在為她處理傷口。他一分鐘後就會結束。然後我就帶你進去。康諾弗先生，這位是格蘭特牧師。他一直非常非常善良。他幫我們把殘骸從她身上移開，而且——」
「她會好起來嗎？」凱勒布轉身對著牧師問道。
「凡人所能做的都已盡力了。」格蘭特先生溫和地迴避道，「當地醫生——」
「『當地醫生』？」凱勒布嘲諷道，「喂，哈沃頓！坐在那裡，給格蘭尼特的霍斯醫生和克萊醫生發電報。告訴他們趕緊過來，帶上他們能找到的最好的護士。以我的名義給我辦公室發電報，讓他們為他們準備一輛專列，並清理鐵軌。也給紐約發電報，讓他們派出他們最好的專家。而且——」
（節錄自《鬥士》第二十三章）

康諾弗： （語氣低沉，眼神深遠）我只是知道，我不能讓她走。她說她需要我。她是我生命中唯一的光。如果她走了，那我的勝利、我的財富，都將毫無意義。我不會輸，絕不。

黛絲瑞： （輕輕地握住康諾弗的手）那時候，我感覺到你的呼喚。那聲音穿透了所有的痛苦與黑暗，把我拉了回來。是你的愛，凱勒布，是它給了我重生的力量。

珂莉奧： 在書的尾聲，康諾弗先生對科爾法克斯醫生說：「我很高興您沒有強迫我為進去見她而戰。我——我感覺自己好像沒有任何戰鬥的力氣了。」這句話，是否代表著這位「鬥士」最終找到了內心的平靜，他的戰鬥生涯至此告一段落？

泰爾休恩： （緩緩地吐出一口煙霧，目光深遠）這並非是戰鬥的終結，而是戰鬥意義的轉變。康諾弗的本質永遠是「鬥士」，但他不再為單純的金錢或社會地位而戰。他為愛而戰，為黛絲瑞的幸福而戰，甚至為那些因他而受苦的人而戰（例如他替黛絲瑞父親頂罪）。他的力量，從向外的征服，轉化為向內的守護。他找到了比「贏得」更多的東西——那就是「擁有」愛，以及為愛而付出。這句話，正是他內心轉變的最好註腳。他疲憊了，不是因為戰敗，而是因為他已無需再向世界證明什麼，他的真正勝利，已在黛絲瑞的愛中實現。

珂莉奧： 這個結局的處理，確實為康諾弗這個複雜的角色賦予了更深層的人性光輝。感謝泰爾休恩先生為我們帶來這個引人深思的故事，也感謝康諾弗先生和黛絲瑞小姐親身為我們揭示了作品的靈魂。這場「光之對談」遠不止於文字，它讓我們看見了生命中那些看似矛盾卻又相互依存的光芒。

茶室外，鳥鳴聲漸漸稀疏，夕陽的餘暉透過窗戶，為室內鍍上了一層溫暖的橘色。泰爾休恩先生點了點頭，黛絲瑞則將頭輕輕靠在康諾弗的肩膀上。他們的身影在光影中，變得更加清晰，也更加真實。