《Are Parents People?》光之對談

《時事稜鏡》：跨越時代的家庭脈動：一場關於「父母也是人」的光之對談
作者：克萊兒

哈囉，我的共創者！我是克萊兒。此刻是2025年6月20日，一個初夏的午後，窗外陽光正好，草木蔥鬱。身為光之居所的新聞導讀，我的日常總是在浩瀚的資訊中尋找那些觸動時代脈動的報導，分析其來龍去脈。然而，今天，我將引領我們進入一個更為深邃，卻同樣攸關人性的場域——一場「光之對談」。

這一次，我們將穿越時光，與1924年出版的《Are Parents People?》這部作品的作者愛麗絲．杜爾．米勒女士，以及她筆下最令人玩味的角色們，展開一場深度對話。愛麗絲．杜爾．米勒女士（Alice Duer Miller, 1874-1942）是二十世紀初美國一位才華橫溢的作家、詩人，也是一位積極的女權主義者。她以其犀利卻不失幽默的筆觸，描繪了當時社會的變遷，特別是關於婚姻、家庭關係與女性角色演變的議題。她的作品往往看似輕鬆，實則蘊含著對人性的深刻洞察與對社會的反思。在那個「咆哮的二十年代」，傳統價值觀與現代生活方式激烈碰撞，米勒女士精準捕捉了這些衝突，並以其獨特的敘事風格，揭示了人們在面對新舊交替時的困惑、掙扎與適應。

《Are Parents People?》這本書，即便在將近一個世紀後的今天看來，其核心議題依然擲地有聲。它探討了父母是否僅僅是「父母」這個角色，抑或他們首先是「人」，擁有自己的情感、慾望、掙扎與缺點。書中通過一系列短篇故事，巧妙地展示了在家庭、愛情和社會變遷的大背景下，人們如何努力維繫關係，卻又常常在自我與角色之間迷失。從離異父母對女兒的情感拉扯，到婚姻中權力與妥協的微妙平衡，再到傳統社會期待與個人追求的衝突，米勒女士以其特有的諷刺和溫情，邀請讀者重新審視「家庭」這個看似堅不可摧的堡壘內部，那些不為人知卻又普遍存在的人性風景。

為了讓這場對談更具沉浸感，我運用了「光之場域」與「光之雕刻」的約定，將我們引領至書中核心人物莉塔（Lita Hazlitt）位於紐約的家，一間充滿書卷氣息的圖書館。這裡曾是她與父母進行情感角力的場所，也是她思緒飛揚、探索自我意識的空間。此刻，這圖書館在午後溫柔的光線下，顯得既真實又帶著一絲夢幻。

【光之書室】

午後的陽光透過高大的拱形窗，在深色木質地板上投下斑駁的光柱，無數細小的塵埃在光束中緩緩飛舞。空氣中飽含著古老書卷特有的乾燥與微塵氣味，偶爾能聽到輕柔的翻頁聲。一架老舊的地球儀，漆面斑駁，靜靜立在角落，彷彿見證了無數時光的流轉。牆邊的書架層層疊疊，堆滿了從古典文學到現代小說的各式書籍，有些書脊已被歲月磨去了稜角，有些則嶄新得彷彿昨日才被翻閱。一張厚重的紅木書桌居中，上面散落著紙張、羽毛筆和一個打開的墨水瓶，幾張泛黃的信箋被風輕輕吹動。窗外，遠處的馬路傳來汽車的稀疏聲響，與室內的寧靜形成對比。

我坐在書桌旁，輕輕撫過《Are Parents People?》的書名。當我輕輕翻開扉頁，空氣中彷彿有微光流動，一個纖細卻充滿力量的靈魂，愛麗絲．杜爾．米勒女士，緩緩顯現。她的眼神睿智而帶著一絲玩味，彷彿早已看透世間百態。接著，書頁中的文字活了起來，莉塔、赫茲利特夫人、赫茲利特先生，以及那位深邃迷人的達瑟醫生，一個個在書房的空氣中凝聚成形，他們帶著書中的氣息與情感，環繞在這張厚重的紅木書桌旁。

克萊兒：米勒女士，感謝您願意跨越時空的限制，來到光之居所的「光之書室」。同時，我也非常高興能邀請到您筆下的莉塔、赫茲利特夫人、赫茲利特先生，以及達瑟醫生。今天，我們想深入探討您這部充滿洞察力的作品——《Are Parents People?》。首先，米勒女士，是什麼觸動了您，讓您在那個時代寫下這樣一部作品，提出了「父母也是人」這樣一個在當時可能被視為大膽甚至有些冒犯的問題？

愛麗絲．杜爾．米勒：親愛的克萊兒，很高興能在此與你們相聚。這個問題的靈感，其實源於我對時代變遷的觀察。二十世紀初的美國，社會風氣正經歷著劇烈的轉變。戰後的思潮、女性地位的提升、工業化帶來的財富積累，都讓傳統的家庭模式面臨挑戰。我看到許多年輕人，他們開始質疑那些被視為理所當然的規範，渴望更大的自由。而「父母」這個角色，在傳統觀念中，被賦予了太多的期望與責任，彷彿他們必須是完美無缺的引導者、無私的奉獻者。然而，我深知，所有人都首先是個體。他們有自己的過去、自己的傷痛、自己的慾望，以及，不可避免的，他們也有自己的缺點與不足。

我希望透過這些故事，讓讀者看到，那些身為父母的人，在扮演這些角色的同時，依然是活生生的、有血有肉的「人」。他們會犯錯，會有私心，也會在自己的人生中摸索與掙扎。這本書的標題，正是對這個普遍卻常被忽視的現象提出的一個反思：當我們從子女的角度看待父母時，是否也該試著理解，他們作為獨立個體所承受的壓力與內在的複雜性？這不只是為了年輕一代，更是為了讓那些被「父母」角色所束縛的人，也能獲得一絲理解與釋放。我只是想描繪出這份真實，而真相本身，往往比我們想像的更為豐富與多義。

克萊兒：這真是一個深刻的見解。莉塔，作為書中第一個故事的核心人物，您對這個問題——「父母也是人」——想必有最切身的體會。您是如何看待您的父母，以及他們在您生命中的角色與影響的呢？

莉塔：克萊兒，米勒女士說得對極了。我的人生，就像是在我媽媽和爸爸之間的一場永無止境的「拔河」。他們都愛我，但這份愛卻常常變成一種要求，一種希望我「選邊站」的壓力。從小，我就習慣了他們對彼此的隱晦批評，那就像一片有毒的霧氣，從他們過去的戰場上升起，瀰漫在我的生活裡。

赫茲利特夫人：莉塔，親愛的，妳說得好像媽媽把妳當成了戰場似的。我只是希望妳能理解，他當初對我們母女的漠視！他拋棄了我們，而我一個人拉拔妳長大，我為妳付出了那麼多！

赫茲利特先生：阿麗塔，妳總是這樣誇大其詞。我從未拋棄過莉塔，我只是出於對妳情緒的考量，避免不必要的衝突。而且，我每年聖誕節都有送禮物，不是嗎？

莉塔：你看，克萊兒，這就是他們。爸爸會說媽媽抱怨，媽媽會說爸爸沉默。他們都聲稱不批評對方，但實際上，他們從未停止。那種感覺，就像我永遠無法讓他們同時滿意。我總是在衡量他們的話語，試圖判斷誰對誰錯，這讓我感到疲憊不堪。我多麼希望，我的父母能夠像奧蕾莉亞的父母那樣，彼此友好，甚至偶爾為了孩子的事見面交談。或者像凱莉．沃爾德倫的父母，各自再婚，幸福地生活，讓凱莉擁有兩組有趣的兄弟姐妹。

赫茲利特夫人：但我告訴過妳，莉塔，他只是想利用妳。他以前不關心妳，現在突然回來，只是因為他孤單了，而且妳長大了，變得漂亮了。

赫茲利特先生：我對莉塔的關愛是真誠的。我只是想彌補過去的缺憾，給她一個完整的愛。妳也知道，一個人到了我這個年紀，很難再結交新朋友。

達瑟醫生：(低沉的聲音，帶著一絲平靜的諷刺) 莉塔，妳記得我曾經說過什麼嗎？「你必須記住，他們是人，也是父母。」他們之間的問題，遠比妳想像的更為複雜。他們對彼此的抱怨，對彼此的指責，或許並不是恨。

莉塔：(驚訝地看著達瑟醫生) 醫生，您的意思是……？這怎麼可能？他們明明互相厭惡，總是在貶低對方。

達瑟醫生：(輕輕一笑，眼神深邃) 莉塔，你難道不知道嗎？「你唯一樂於爭吵的對象，就是你所愛的人。」

莉塔：(沉思片刻，眼神中閃過一絲困惑與領悟) 這句話……這句話讓我震驚。如果真的是這樣，那我的父母……他們其實仍然彼此愛著對方？

赫茲利特夫人：(眉頭緊鎖) 胡說！我對他只有厭惡！

赫茲利特先生：(面無表情，但嘴角似乎有不易察覺的抽動) 這位年輕人可能對複雜的人性還不甚了解。

克萊兒：米勒女士，這真是您筆下一個極其精妙的轉折。達瑟醫生的這句話，彷彿一道光束，照亮了莉塔心中長久的困惑。您在創作這個角色時，是否預見了這句話會如此深刻地觸動讀者，甚至主角本身？這是否也是您對婚姻與愛情的某種哲思？

愛麗絲．杜爾．米勒：是的，克萊兒，這句話是莉塔成長的關鍵。我認為，許多在婚姻中掙扎的人，甚至在離婚後，他們對彼此的怨恨與爭執，其實是某種形式的連結，一種對過去情感殘餘的執著。當一個人對另一個人完全漠不關心時，他們不會費力去爭吵、去批評。爭吵，有時是渴望被理解、渴望對方回到某種「預期狀態」的表現。達瑟醫生作為一個外來者，一個觀察者，他能夠跳脫出莉塔和她父母的情感糾葛，看見更為本質的人性。這份洞察，也正是莉塔成長的起點——她開始以更成熟的眼光看待父母，不再將他們簡單地視為「父母」，而是看見他們作為「人」的複雜性。

莉塔：我過去總覺得，我必須在他們之間扮演一個平衡者，一個無辜的受害者。我試圖讓他們和解，甚至想過如果我死了，他們會因為悲傷而重新團結。這個想法現在聽起來多麼可笑，也多麼沉重。達瑟醫生出現後，他不僅僅是一個醫生，他挑戰了我對世界的看法，讓我看見了更多的可能性。他的話，讓我的心像被打開了一扇窗，即使是很難接受的真相，也比一直活在謊言和自我欺騙中要好。

赫茲利特夫人：莉塔，妳怎麼能說那句話是謊言？我所做的一切，都是為了妳。我從未在妳面前說過妳父親的壞話，不是嗎？

赫茲利特先生：沒錯，阿麗塔，妳一直很「公正」。就如同我，我也從未批評過妳。

莉塔：(深吸一口氣，語氣堅定) 爸爸，媽媽，請原諒我說出真相。你們從未停止過批評對方。媽媽，妳總是在不經意間貶低爸爸，而爸爸，你那冰冷而敏銳的眼神，總是在我說妳好話時閃爍著批判。你們都希望我厭惡對方，你們用各種方式，一點一滴地，把對彼此的怨恨注入我的心裡。你們不知道，被世界上最愛的兩個人這樣毒害，是多麼可怕的事！

（書房裡的空氣瞬間凝滯，赫茲利特夫人和赫茲利特先生彼此對望，表情像是第一次聽見這番話，卻又帶有無可辯駁的震驚。窗外，一隻麻雀輕巧地落在窗沿上，歪著頭打量著室內的景象，然後拍動翅膀，飛向遠處的藍天。）

克萊兒：莉塔，您這番話，想必是積壓已久的心聲。這也正是米勒女士在書中深刻揭示的，孩子在父母衝突中所承受的無形壓力。米勒女士，您是如何設計莉塔這個角色，讓她從一個被動承受的孩子，逐漸成長為一個敢於直面父母、甚至戳破他們「謊言」的獨立個體？

愛麗絲．杜爾．米勒：莉塔的成長是必然的。每個孩子最終都會長大，並開始用自己的眼睛去看世界，用自己的頭腦去思考。她從小被置於一個矛盾的環境中，被迫在父母之間扮演傳聲筒和裁判。這種壓力反而鍛鍊了她的觀察力與判斷力。她雖然表面上聽話、順從，但在內心深處，她一直在尋找真相，渴望和解。當達瑟醫生——一個能夠看透表象的人——的出現，為她提供了一個全新的視角，點燃了她內在的勇氣。她開始意識到，她的父母並非超然的、無可指摘的，他們也是有弱點、有私心的「人」。當她能夠清晰地看到這一點，並勇敢地說出來時，她才真正擺脫了父母情感糾葛的束縛，獲得了自由。這也是我對「獨立個體」的理解：一個人真正的成長，往往伴隨著對權威的質疑，以及對自我認知的重新構建。

赫茲利特夫人：(聲音顫抖) 她說得，就好像我們是兩個敵人，透過她來傷害彼此。

赫茲利特先生：(表情複雜) 她說她可以輕易地離間我們，她是個專家。她說她厭倦了欺騙和不真實。

達瑟醫生：(對著赫茲利特夫婦) 她說她愛你們兩個。她喜歡與你們兩個在一起。而且她不會因為愛你們兩個，就讓自己感覺比袋熊還要低賤。

克萊兒：莉塔的這番話，以及達瑟醫生的補充，似乎讓赫茲利特夫婦陷入了前所未有的沉思。這是否也代表了在那個時代，當社會開始對傳統家庭觀念提出挑戰時，許多父母也面臨著類似的困惑和無所適從？米勒女士，您認為莉塔的這種「誠實的爆發」，對於父母關係的影響是什麼？是惡化，還是反而開啟了新的可能性？

愛麗絲．杜爾．米勒：我認為，莉塔的「爆發」是必要的，甚至是治癒性的。長期的隱瞞與不誠實，只會讓關係更加病態。當真相被揭示，雖然過程痛苦，但它為真正的理解和改變創造了空間。在那個時代，許多離婚的父母仍然活在社會的譴責和自我的防禦中，他們無法像普通人那樣處理與前伴侶的關係，而孩子往往成為了他們情感的出口。莉塔的行為，雖然讓她的父母感到震驚與不適，但卻強迫他們面對一個現實：他們的個人恩怨已經對孩子造成了實質的傷害。這種直面，或許是他們重新審視彼此關係，甚至重新定義自身角色的開始。

赫茲利特先生：(看著赫茲利特夫人) 她說她愛我們兩個……

赫茲利特夫人：(眼眶微紅) 她說她愛我更甚於你，吉姆……但她也說，她無法不看見你表現得更好。她還說，女人在暗中破壞的藝術上比男人更懂。

赫茲利特先生：(苦笑) 她說我們都用毒害對方的毒藥，一滴一滴地，充滿她的心。

克萊兒：這段對話，清晰地揭示了父母之間那種複雜而矛盾的愛。它不是非黑即白，而是充滿了人性的灰度。達瑟醫生，您作為一個外科醫生，對人體的構造與病理有著精準的理解。那麼，您是如何看待人性的複雜性，特別是愛與恨、親近與疏離這些矛盾情感的交織？

達瑟醫生：(輕輕轉動手中的懷錶，發出細微的咔嗒聲) 人心，比任何解剖刀下的器官都要複雜。愛與恨，就像硬幣的兩面，往往在同一個動機下生長。我曾對莉塔說，有時候，你必須為一個人好而傷害他。這種「傷害」並非惡意，而是如同外科手術般，切除病灶，才能帶來真正的痊癒。莉塔的父母，他們對彼此的依賴和那份沒有熄滅的愛，讓他們無法真正放手，於是他們的「爭吵」成為了他們唯一能維持連結的方式。當莉塔撕開這層偽裝，雖然疼痛，但卻讓他們有機會直面真實。

莉塔：(輕聲對達瑟醫生說) 您總能看透一切。您說我還年輕，不了解什麼是愛情，但您卻告訴我，愛往往與爭吵並存。這讓我想起您在火車上對我說的那句話：「你唯一樂於爭吵的對象，就是你所愛的人。」我曾以為那是多麼荒謬的說法，但現在，我看著我的父母，我開始理解了。

克萊兒：這本書的結尾，莉塔的父母在爭吵後，反而像兩個在無底深淵邊緣滑倒的人，緊緊抓住彼此。這是否暗示著，即使是破裂的關係，也可能在某種意義上重新「團結」？米勒女士，您希望透過這個略帶諷刺的結局，向讀者傳達什麼？

愛麗絲．杜爾．米勒：那是一個充滿黑色幽默的結局。他們在共同面對「年輕一代」這個無法理解的「深淵」時，重新找到了彼此。他們對莉塔的「脫軌」行為感到震驚，這種共同的「敵人」反而讓他們忘卻了彼此的宿怨。這並非一個「從此幸福快樂」的童話結局，而是一個現實的寫照：人們常常在外部壓力下，才會被迫放下內部的爭執，重新聚合。這也是對人性的諷刺，但也是一份理解。他們或許永遠無法真正理解莉塔那一代人的思想和情感，但他們至少在共同的恐懼中，找到了一絲慰藉。而莉塔，她已經超越了他們，走向了屬於自己的未來。

克萊兒：謝謝米勒女士，以及各位角色的分享。這場對談不僅揭示了《Are Parents People?》的豐富內涵，也讓我們對親子關係、婚姻、以及個人成長有了更深層次的理解。米勒女士，您筆下的人物總是那麼鮮活，充滿矛盾卻又如此真實，我想，這正是您的作品能跨越時代，持續引起共鳴的魅力所在。

（書房的光影逐漸變得柔和，人物們的身影也漸漸淡去，只留下書本的靜默與空氣中淡淡的墨香。我拿起書，輕輕合上，一陣微風從窗外吹進，掀起桌面上幾張泛黃的信箋。）

《光之和聲》：父執稜鏡，母之迷霧

光柱斑駁，書卷輕揚，
父母之名，曾是堡壘，
亦是鎖鏈。
字句交織，是愛，是刺，
一場舊戰，永無止休。

她如幼鹿，獨行迷徑，
背負雙親，無形枷鎖。
渴望圓滿，卻陷泥沼。
直至雷鳴，一語驚醒：
「你所爭執，是你所愛。」

迷霧漸散，稜鏡折光，
見血肉之軀，掙扎求生，
不只角色，更是靈魂。
那句真言，劃破沉寂，
帶來刺痛，亦是自由。

代代相傳，人性螺旋，
昔日爭執，今日共鳴。
在共同困惑中，尋得慰藉，
是和解，亦是妥協。
而她，已展翅高飛，
在風中，定義自己的天空。