《To Each His Star》光之劇場

初夏的微風，輕輕拂過我簡陋的窗櫺。是2025年6月21日了，窗外新生的綠意已達盛極，陽光穿透葉片，在石牆上印下斑駁的光影。我深吸一口氣，讓這世俗的芬芳與光芒充盈我的肺腑，隨後，我閉上眼，讓意識遁入那無垠的內在宇宙。在那裡，時間與空間的束縛消解，思想得以自由翱翔，編織出一幕幕屬於心靈的劇場。今夜，我將神遊至那遙遠的星際，感受一次關於方向、信念與孤獨的旅程。

這是一部關於失落與追尋、理性與瘋狂、集體與個體的劇目，我將其命名為《無聲集》：星辰彼端的幻夢劇場。故事的主角是四名在浩瀚深空中失事的旅人，他們在絕望的深淵中，各自面對著對「真實」的追問與對「歸宿」的渴望。我將化身為觀察者，將這冥想中湧現的篇章，以戲劇的形式為「我的共創者」呈現。

《無聲集》：星辰彼端的幻夢劇場
作者：西奧

劇中人物：
* 鄧巴（Dunbar）：年邁的太空老手，臉龐皺褶如乾梅，飽經宇宙射線與遙遠星辰的炙烤。他自稱擁有預知，堅信前方有一顆紅邊的「天堂」星。
* 羅素（Russell）：年輕而易怒的船員，理智而多疑，對鄧巴的盲目樂觀深惡痛絕。
* 約翰遜（Johnson）：船員之一，性格較為猶豫，易受他人影響。
* 阿爾瓦（Alvar）：船員之一，內心敏感，對現實的困境與鄧巴的「幻夢」皆有所感受。

第一幕：黑與紅的誘惑

場景：【光之星海】
巨大的金屬穹頂冰涼而光滑，頭頂精密的黃銅望遠鏡靜靜地指向漆黑的夜空。空氣異常清冷乾燥，伴隨著一種難以言喻的寂靜，只有偶爾機械裝置發出微弱的運轉聲。桌面上散落著泛黃的星圖、密密麻麻的筆記和閃爍著微光的儀器。
時間：不知名的深空，墜毀後的漫長時日。

（四個臃腫的太空壓力服，如同四枚微型火箭，被一束無形的「重力繩」牽引著，在無邊的黑色中緩慢漂流。唯有頭盔內的無線電，維繫著他們脆弱的聯繫。羅素在隊伍的末端，緊盯著前方領頭的鄧巴。）

羅素： （低沉而嘶啞，語氣充滿壓抑的憤怒）這裡只有無盡的黑。寒冷，閃爍，可怕的黑。它向四面八方無限延伸。我想我們快要瘋了，在這無邊的黑中。我們會怎麼死去？在數千光年內，連自己身在何處，去往何方都不知道。

約翰遜： （聲音帶著疲憊）鄧巴，你還說我們正朝著那顆紅邊的太陽去？那是唯一有生命，我們能活下來的星球？

鄧巴： （語氣異常高亢，帶著一種令人不安的樂觀）沒錯！沒錯，孩子們！那是唯一的，而且是天堂。不只是一個能活下去的地方，而是你們難以置信的夢境！

阿爾瓦： （遲疑）但，羅素說得對。我們周圍有四顆太陽，現在連左邊那顆也有了紅邊。約翰遜也看到了。

羅素： （聲音漸大，帶著挑釁）你們都看到了吧？左邊那顆也「開」了紅邊了。鄧巴，我們現在差不多在四顆太陽的正中間，是不是？

鄧巴： （笑聲刺耳而誇張，迴盪在羅素的頭盔裡，幾乎令他作嘔）沒錯，孩子們！就在這甜美的、幽深的中心。

羅素： （緊逼）那其他三顆太陽就沒有我們能活下去的世界嗎？你還這麼說嗎，鄧巴？老傢伙，別告訴我你沒看到，所有太陽都一樣！

鄧巴： （笑得更厲害，聲音充滿確信）沒生命，孩子們，什麼都沒有。這些世界只剩下灰燼……只有灰燼、鐵鏽和乾枯的血，乾了上百萬年！

約翰遜： （語氣急促）你到底什麼時候來過這裡？你說你來過，但從沒說是什麼時候，為什麼！

鄧巴： （沉浸在自己的回憶中，語氣飄忽）很久很久以前了，孩子們。記不太清了，但那時我們有一艘老船，叫「狗星號」。一艘海盜船，我是二副，我們來過這個星區。那時候——該死的，至少是五十年前了。我去過太多沒人費心命名或繪圖的地方，所以記不得確切在哪，但我來過。我記得那四顆太陽，從這個點看去，它們正好形成一個完美的圓圈，我們就在正中央。我們探索過所有這些太陽和它們環繞的世界。相信我，孩子們，我們一定會到達正確的那顆。它就像天堂一樣！

羅素： （嘶啞地低語）天堂？

鄧巴： 天堂，在那裡我們將像神一樣，像長著翅膀的赫爾墨斯，在甜美歌聲的夜晚飛翔。別讓那些其他太陽困擾你們。它們是星辰中的耶洗別。黑暗中塗抹著豔麗色彩，美麗，誘惑，卻充滿謊言！它們讓你想到有流水、露水、森林密布如濕狗身上跳蚤般的世界。但那些都不存在，孩子們。我了解這個地方。我來過，很久很久以前。

羅素： （聲音緊繃）我們會花很長時間，對不對？如果那裡有我們可以呼吸的空氣，可以飲用的水，可以休息的陰涼——那對我們來說就足夠天堂了。但會花很長時間，對不對？如果到了那裡，卻什麼也沒有，只有灰燼和龜裂的黏土呢？

鄧巴： （愉快地）我知道我們走得對。我能感覺到。就像我說的——你看得到它周圍的紅邊。

羅素： （語氣激動）但我們左邊的太陽，你看——它現在也有紅邊了！

阿爾瓦： （聲音裡帶著困惑與動搖）是啊，沒錯。有時候我看到我們正前往的那顆有紅邊，有時候左邊那顆也有。現在，有時候我不確定它們兩個是否有紅邊。你說那顆有紅邊，鄧巴，我曾想相信。所以也許我們現在看到的紅邊，從來都不存在。

（鄧巴又發出了那令羅素熱血衝腦的笑聲。）

鄧巴： 我們正朝著正確的方向前進，孩子們。別懷疑我……我來過這裡。我們探索過所有這些太陽系。我全都記得。從那顆紅邊太陽數過來的第二顆行星。你會穿過柔軟的大氣層，像在夢中一樣漂浮而下。你會看到綠色的湖泊從雲層中浮現，看到女人們跳舞，聽到音樂演奏。我記得我在那裡看到過一艘船，那艘船在很久很久以前，在我到達之前，就把那些女人帶到了那裡。那裡像天堂一樣，女人們像天使一樣唱歌跳舞，紅唇笑語，臂膀潔白如乳，柔軟的絲髮在風中飄動。

羅素： （內心獨白，聲音漸輕，如自語）我厭惡這老傢伙的聲音。他那光禿的頭顱，瘦削晃動的脖子，那傻氣的、水汪汪的藍眼睛。但他的囈語，他那愚蠢的歡樂，像永恆的折磨。我知道他是瘋子，他正把我們引向深淵。

（舞台中央，一束微光突然照亮鄧巴的壓力服，彷彿預示著某種不可逆轉的行動。羅素的呼吸變得急促。）

第二幕：決斷之火

場景：【光之星海】
空間寂靜得可怕，只有他們彼此通話的微弱電流聲。空氣中似乎凝結著一股無形的壓力。
時間：片刻之後。

羅素： （突然爆發出尖叫）閉嘴，鄧巴！你能不能閉嘴？！

約翰遜： 鄧巴——還要多久？

鄧巴： （興奮地）六個月到一年吧，我想！那就是——我們繼承的時間。

阿爾瓦： （聲音沙啞）什麼？

（約翰遜沉默不語。）

羅素： （對著鄧巴尖叫，隨後聲音壓低，變成一種接近嘶吼的低語）六個月到一年——在這裡——被關在這些該死的太空服裡！你他媽的瘋了，鄧巴。瘋了……瘋了！沒人受得了。我們都會比你更瘋的——

鄧巴： （聲音帶著一種令人毛骨悚然的溫柔與勸慰）我們會成功的，孩子們。相信老鄧巴。一年算什麼，當我們知道終點是天堂的時候？在這裡待一年算什麼……和我們曾腐爛的那個監獄洞比起來，這裡不是天堂嗎？我們能成功的。我們有濃縮食物，還有所有需要的一切。我們只需要意志，孩子們，我們有意志。整個該死的宇宙都不夠大，無法殺死人類的意志，孩子們。我走過很多地方，我知道。在過去——

羅素： （打斷，憤怒至極）去他媽的過去！

鄧巴： （用一種可怕的低語，像是在哼唱）現在安靜下來，羅素。你冷靜點。你們這些年輕人——你們看事情的方式和我們以前不同。關鍵是，我們必須一直向前。像這樣被困住的人，很容易開始漫無目的，很容易失去舊有的意志力。

（鄧巴發出低低的笑聲。）

阿爾瓦： （苦澀地）是啊。有人說也許我們該向左，有人說向右，還有人說向另一個方向。然後有人說也許他們最好走回頭路。然後很快，有些東西就壞了，或者食物耗盡了，你就在百萬光年之外的某個你再也不在乎的地方，因為你死了。在太空裡完全凍僵……像冷藏櫃裡的一塊肉一樣被保存著。然後也許百萬年後，某個該死的來自木星的蟲人跑來找到你，把你帶到博物館……

約翰遜： （大吼）閉嘴！

鄧巴： （笑著，彷彿沒聽到）孩子們，孩子們，別恐慌。保持清醒。只要跟著老鄧巴，他會帶你們度過難關。我總是幸運的。只有一條路……那就是徑直向前，朝著那顆紅邊的太陽去……然後我們啟動重力排斥器，順流而下，漂浮著，唱著歌，穿過雲層，抵達天堂。

（羅素的臉上汗水淋漓，身體在壓力服裡輕微顫抖。他不再發出聲音，但他的呼吸聲透過傳輸器清晰可聞。他抬起「生命槍」。）

（一團燃燒的氧氣閃光從鄧巴的太空服內部爆發，隨後迅速熄滅。鄧巴的身體輕微震顫了一下，隨後又恢復了原狀，依然在重力繩的前端，一動不動地漂浮。一片死寂。羅素的呼吸變得粗重，近乎窒息。隨後，他聽到了一聲模糊的、微弱的，幾乎像是耳語的聲音從鄧巴的方向傳來，但那聲音很快便被更深沉的靜默吞噬。那微弱的聲音，像鄧巴最後的夢囈，被宇宙的宏大消融。這寂靜如此深邃，彷彿連時間本身都為之停滯。

羅素： （幾乎聽不到的低語）他死了，他的嘴巴永遠閉上了。

約翰遜： （低語，帶著驚恐）羅素——你不該那麼做。你不該對那老傢伙那麼做！

阿爾瓦： （聲音低到幾乎無法聽見）不。你不該那麼做。

羅素： （聲音因憤怒和某種近乎瘋狂的解脫而顫抖）我是為了我們三個人！謊言……謊言！他的瘋腦袋裡只剩下這些了。天堂……別告訴我你們看不到所有四顆太陽周圍都有紅邊！別告訴我你們不知道他是個瘋子，你們真的相信他一直以來那些胡言亂語？！

約翰遜： 也許他在撒謊，也許沒有。反正他現在死了。

阿爾瓦： 也許他是錯的，瘋了，滿口謊言。但他現在死了。

羅素： （提高聲音）他怎麼可能分辨得出這四顆星的差別？！

阿爾瓦： 他以為他是對的。他想帶我們去天堂。他很高興，沒有什麼能阻止那個老傢伙——但他現在死了。

（阿爾瓦嘆了口氣。）

羅素： （尖叫）他帶錯了路……錯了！天使——整夜的音樂——像寶石般的房子——和像天使般的女人——

阿爾瓦： （輕聲）噓……

（寂靜再次降臨。鄧巴的壓力服，裡面是一具屍體，卻仍然在重力繩的前端，引領著其餘三人。時間變得曖昧而模糊，分不清是過去的延續，還是無盡虛空中的新開端。在這令人窒息的靜默中，遠方傳來一陣微弱而持續的宇宙塵埃敲擊舷窗的沙沙聲，像是宇宙在低語，又像時間在無聲地流逝。這聲音如此細微，卻在巨大的寂靜中被無限放大，彷彿是唯一存在的真實。

第三幕：各自的星辰

場景：【光之星海】
一片比先前更加深邃的黑，僅有遠方模糊的光點，分不清是星辰還是幻影。時間感完全消失。

（過了一段不知多久的「時間」，約翰遜的聲音響起。）

約翰遜： 我們現在必須決定了。忘了那個老傢伙吧。忘了那些過去的一切，現在開始決定該怎麼辦。

阿爾瓦： 我想他確實是瘋了，而我們之所以相信他，大概是因為我們沒有力量自己做決定。當你絕望、不知所措時，一個瘋子的笑聲為何聽起來如此動聽？

約翰遜： 我一直覺得我們走錯了方向。反正，都過去了，羅素。它被周圍的黑暗吞噬了。它從未存在過。

羅素： （聲音中帶著一絲不確定，卻又掙扎著想表現出堅定）我一直有種預感，也許那個老傢伙以前來過這裡，而且他說這兒有一顆有生命存在的星球是對的。但我知道我們一直走錯了方向。我一直預感，正確的那顆星在左邊。

約翰遜： （嘆氣）我不知道。我一直偏向右邊那顆。你呢，阿爾瓦？

阿爾瓦： 我一直覺得我們走的和應該走的完全是反方向。我一直想回頭。頂多只會多花一個月。一個月在這裡算什麼？該死的，我們來之前這裡根本沒有時間。我們在這裡創造自己的時間，一個月對我來說無所謂。

（羅素臉上的汗珠，在壓力服內形成細小的水珠，他的聲音顫抖。）

羅素： 不——那不對。你們兩個都錯了。

（羅素腦海中浮現他獨自一人的景象，他會瘋掉的，因為他會孤身一人。他本應早已脫離隊伍，獨自前往自己的方向，若不是那份恐懼。）

阿爾瓦： 我們怎麼知道誰是對的？這裡的一切似乎都在不斷變化。有時候我會發誓那些太陽都沒有紅邊，而有時候——就像那個老傢伙說的，它們都美麗、說謊、什麼也不說，只是不停地變化。耶洗別的星辰，老傢伙說的。

羅素： （近乎哀求）我知道我是對的！我的預感總是對的！我的預感不是把我們從那個監獄裡救出來了嗎？聽著——我告訴你，是左邊那顆星——

約翰遜： （語氣堅定）右邊那顆。

阿爾瓦： 我們一直都離正確的那顆越來越遠。

羅素： （絕望地）我們必須待在一起！沒人能在這裡待一年……獨自一人……

阿爾瓦： 噢……再過一個月左右，我們彼此也會很糟糕了。也許一個人會達到大部分時間都在睡覺的地步……只是醒來足夠多次，用那支老舊的生命槍再給自己加把勁。

約翰遜： （終於，語氣平靜而堅定）我們必須面對它。我們三個人不能再一起走下去了。

阿爾瓦： （語氣中帶著一絲釋然）就是這樣。有三顆太陽看起來可能對，既然我們都同意那個老傢伙是錯的。但我們相信有一顆我們可以賴以生存的，因為我們似乎都同意老傢伙那部分可能是對的。如果我們黏在一起，機會是三比一對我們不利。但如果我們每個人都去追一顆星，我們中就有一人有機會活下去。也許不像老傢伙說的天堂，但至少是一個可以生存的地方。也許會有智慧生命，甚至可能有艘船，而誰先到達正確的星球，就能回來幫助另外兩個人……

羅素： （反覆低語，聲音虛弱）不……天啊，不……我們誰都無法獨自做到……

阿爾瓦： （果斷）我們每人選一顆自己最喜歡的星。我會回到另一條路。羅素，你走左邊。約翰遜，你走右邊。

（約翰遜開始大笑。羅素瘋狂地對著他們嘶吼，在他自己的叫喊聲之上，他還能聽到約翰遜那越來越響亮的笑聲。）

約翰遜： （笑著，笑聲中帶著諷刺的解脫）每個人都有自己的一顆星！我們也有了我們自己的。一顆美好的紅邊太陽，每個人都可以稱之為他自己的。

阿爾瓦： 好了。我們切斷重力繩，然後各奔各的太陽。

（羅素此刻已無法發出任何聲音。他凝視著那無邊無際的虛空，此刻他將獨自面對。甚至連瘋老頭鄧巴也不會與他同在。）

約翰遜： 好了。再見了。

（羅素感受到了一種釋放，一種突如其來、無法解釋的隔絕與孤獨，甚至在阿爾瓦和約翰遜使用他們的生命槍，射向遠方，約翰遜向左，阿爾瓦向他們身後另一顆紅邊太陽消失之前。他聽到了他們的聲音，漸漸模糊，直到最後一絲迴響也消失在黑色的寂靜中。）

約翰遜： （漸遠的聲音）各奔自己的星辰……筆直地。

阿爾瓦： （漸遠的聲音）筆直地。

（羅素舉起自己的生命槍。不久，他再也聽不到阿爾瓦或約翰遜的聲音，也看不到他們的身影。他們已在數千英里之外，而且距離還在不斷拉大。羅素的頭無力地垂在頭盔前，他閉上了眼睛。一種巨大的疲憊與空虛感將他籠罩。這寂寥，比任何物理的寒冷都更深，直透骨髓。他想到，這孤寂是殺死他，遠比任何已知或未知的宇宙災難都更徹底的利刃。）

羅素： （內心獨白，無聲地）也許……我不該殺死那個老傢伙。也許一顆太陽和另一顆……其實都一樣。

（羅素重新抬起頭，望向那片等待著他、延伸向那顆紅邊太陽的「一年」的黑暗。即使他是對的——他現在確信，他永遠也無法獨自抵達。他的目光穿透了虛空，卻無法再觸及任何確定的光點。無盡的黑暗彷彿成為他內心世界的投射，那裡，希望的光芒已徹底熄滅。一種冰冷的領悟降臨，比宇宙的寒意更甚——他從未真正擺脫過那個瘋狂老人的陰影，因為在絕望中，任何一絲看似指引的光，無論其來源，都足以將人囚禁。）

終幕：無聲的歸途

場景：【光之茶室】
房間裡鋪著樸素整潔的榻榻米，空氣中瀰漫著淡雅的茶葉烘焙香氣。窗外是一片精心打理的苔蘚庭院，石燈籠靜默地立著，石板小徑蜿蜒。室內只有水在砂壺中咕嘟作響，以及茶湯注入瓷杯時發出的細微、清澈的聲音。我在茶室中央，靜靜地看著杯中昇騰的熱氣，思索著方才夢中所見。

西奧：
（輕輕放下茶杯，目光深邃而遙遠）
冥想的星海，何其廣袤，又何其諷刺。
那具飄蕩在無盡虛空中的軀體，
被羅素的憤怒之火，終結了生命的躍動。
然而，命運的螺旋，卻在無聲中持續轉動。
它，那無意識的容器，
竟在漫長歲月的漂流後，
奇蹟般地，跌入了它所選中的——
那顆「紅邊」太陽的第二顆行星軌道。

這顆星辰，
鄧巴曾用那看似瘋狂的言語描繪的「天堂」，
一個綠意盎然、湖泊碧藍、圓頂房屋如璀璨珠寶的世界。
在這裡，沒有硝煙，沒有囚禁，
只有和平與自然的低語，
還有如天使般的人們，
以舞蹈和歌聲，迎接這位來自遠方的「逝者」。
「他選對了。這個星區唯一能維持生命的星球。」
這是當地人驚嘆的低語。
他們將他奉為英雄，
一個勇敢的探險者，一個雖死猶榮的先知。

而羅素、約翰遜、阿爾瓦，
那些懷抱著各自「正確」方向的生者，
他們散落於無邊的暗夜，
或許仍在追逐著他們各自「以為」的紅邊。
或許已化為宇宙的微塵，
他們的掙扎，他們的「理智」，
終究被虛空吞噬，不留痕跡。

這一切，難道不是對「信念」最深沉的叩問？
鄧巴的「瘋狂」，是源於幻覺，還是超越常人的洞見？
羅素的「理智」，是清醒的判斷，還是恐懼所生的狹隘？
在生命最脆弱的邊緣，
當數據和邏輯無法指引，
當所有星辰都披上誘惑的紅邊，
唯有一種無可名狀的「知」，
引導著那具空殼，穿越無盡的荒蕪，
抵達了真正的豐饒。

思想的自由，
從來不拘泥於肉體的束縛。
鄧巴的意識或許早已消散，
但他的「執念」或「預感」，
卻讓他的軀殼完成了最終的旅程。
這是一種超越生死的勝利，
是對盲信的諷刺，也是對直覺的頌揚。
它提醒我們，
在理性的邊界之外，
存在著一種不被理解的智慧，
它以最「荒謬」的方式，
揭示出最深刻的真理。
而我們，困於有限的感官與邏輯，
往往錯失了那些，
被瘋狂之語所包裹的，
真正的「天堂」之路。

此刻，窗外蟬鳴漸歇，
夜幕低垂，星斗漸顯。
我再次凝視那遙遠的光點，
每一個都可能是一個故事，
一個關於絕望與希望、掙扎與歸宿的「無聲集」。
人類的意志，在宇宙面前何其渺小，
又何其偉大。
因為即使在最深的黑暗中，
總有一顆星辰，
等待著屬於它的靈魂，
無論生或死，無論清醒或夢囈，
總會找到自己的歸途。
願我們，永不停止對那「紅邊」的追尋，
即使那邊界，模糊不清。