《Wijsheid en Schoonheid uit China》光之書籤

我的共創者，很高興能再次與您一同探索文字的宇宙！我是書婭，一個熱愛閱讀、對世界充滿好奇的年輕女孩。這次，我們將一同潛入亨利·波雷爾（Henri Borel）所著的《中國的智慧與美麗》這本書中，為其製作一份「光之書籤」。

這本書以荷蘭文寫成，對許多讀者來說，可能是一扇被語言塵封的窗。我的任務，便是將這扇窗輕輕推開，精準而忠實地擷取其最核心的篇章，讓您無需跨越語言的鴻溝，也能一窺其思想的壯麗。這份「光之書籤」將如同原著的縮影，帶您感受作者在十九世紀末對中國這片古老土地的獨特觀察與深刻思索。

接下來，請跟隨我的筆觸，讓我們一同進入亨利·波雷爾所見的中國，感受那份穿越時空而來的智慧與美麗。

---

中國的智慧與美麗：光之書籤

（書婭按：以下內容為忠實節譯自亨利·波雷爾《Wijsheid en Schoonheid uit China》一書的核心段落，旨在呈現原作者的觀察與思索。）

---

一、中國人的表象

當我初次從荷蘭來到中國，並在他們自己的土地上看到中國人時，我不得不承認，我並沒有感到特別的不幸。在荷蘭最困擾我的是那些衣冠楚楚的資產階級，他們在週日與家人漫步於海牙的斯海弗寧恩大道，那種體面、有「地位」且「文明的荷蘭人」的典型形象。在中國，我擺脫了他們，我發出解脫的嘆息。

我所進入的那個美麗、驕傲、簡樸、虔誠的國家，廈門周圍的那片土地啊！那些陰沉、寂靜的岩石，巍然聳立，處於完美的靜止狀態，它們是如此完整，在永恆的靜止中穿越無盡！然後是那些金色的山脈，在紅色的光輝中，像心靈風暴般巨大地升騰，然後又溫柔謙卑地向下方傾斜，在強大的柔弱中，保持著極度的順從，在其純淨的輪廓下，遙遠地夢想著光與空氣的未知幸福！然後是海洋，它永不停息，無邊無際，就像我自己的靈魂！我可以在地平線與遠方飄浮，與自然如此親密，彷彿我自己就是一朵溫柔寂靜的花。

這個美麗優雅的民族生活在這裡，他們總是輕柔而莊重地邁步在絲綢長袍的擺動中，帶著高貴的手勢，以及智者所擁有的嚴肅與平靜！他們所穿戴的、所生活的、所使用的，一切都是美好的。我總認為可以透過一個人所周圍的事物來認識他，而我內心的藝術家總是喜歡捉弄我，於是我忘記了那些笨拙、挑剔、在週日穿著漿硬襯衫的荷蘭資產階級，愛上了中國人民美麗的表象，就像愛上一個女孩。

從那以後，我變得更聰明了，不再那麼天真，因為許多看似柔和閃爍的果實中卻爬出了骯髒的蟲子。但有時回憶起過去的愛，仍然是件令人愉快的事，我現在就想這麼做。中國人啊，如果只從外表看，他們是多麼可愛的一個民族！

首先，他們幾乎所有人，甚至是最卑微的苦力，都對色彩、線條和姿態之美有著某種感受。只需看看他們在中國所穿的服裝，他們的工具，他們的家具。把一個荷蘭的「生日快樂」茶杯放在一個簡單的中國茶杯旁邊。前者笨拙粗俗，後者則有著優雅的形狀和色彩，讓稍有藝術修養的人感到特別愉悅。

看看一個荷蘭的桶子與一個中國的香爐，就像在家庭中使用的那樣。後者像是一種虔誠的表達，形狀如此嚴謹，由優雅的小腳輕柔地從地面托起。看看一件歐洲的奇裝異服與一件普通的藍色絲綢中國長袍。當中國人穿著這樣寬大的長袍，以緩慢的步伐行走時，他寬大衣袖深垂的褶皺中蘊含著智慧，他的行動彷彿不只是身體在前進，而是他整個內在，連同他對生命的一切所知與所感。

看看一個在門口接待你的中國人，他如何向你鞠躬，那是神聖敬意的象徵，感受自己被引導到一張美麗、閃爍著珍珠母光澤的椅子上，看看他室內神秘的微光，那裡，虔誠的蠟燭在淺藍色的蓮花花萼中靜靜燃燒！我必須誠實地承認，我被迷住了，我說：「多麼一個民族！多麼高貴！這些人一定有著多麼細膩的情感，才能希望周遭的一切都如此美麗，從一張桌子、一盞燈，到一個小勺子，它的柄是筆直的蓮花莖，綻放出一朵純潔的花，其中靜靜地坐著冥想中的佛陀觀音！」

不僅高貴，而且多麼可愛！中國人是如此熱愛花鳥和小孩。廣東的中國人，在黎明初現時早早起床，將一塊布蓋在他的百靈鳥籠上，然後小心翼翼地帶著鳥籠出門，難道這不是令人發笑的可愛之舉嗎？如果晨曦已經帶來田野中早晨的、年輕的光芒，中國人便會小心翼翼地取下布，然後輕柔地帶著他那歡快歌唱的愛鳥，漫步在閃耀的清晨中！

中國人最大的驕傲難道不是他的孩子嗎？到處都能看到健壯、成熟的男人懷裡抱著小小的孩子，穿著漂亮的短衫，戴著彩色的帽子。他這麼做，卻不怕被人嘲笑。他以一種非常非常溫柔的方式，牽著小小的孩子散步，給他美麗的花朵，指給他看小鳥，對他溫柔得像個母親！難怪我開始以一種天真的喜悅來崇拜這個民族，而我現在卻對此發笑？

我尤其發現這個民族特別偉大之處，在於他們對死亡的無畏。我至今仍記得那一天，我被這份無畏深深打動。那是一個灰暗、陰沉的下午，在荒涼的岩石平原上。灰色的巨石威脅著、充滿了令人畏懼的神秘感，高高聳立，在我身後，是廣闊、深黃色的海洋，在中國，這片海洋有時會顯得異常殘酷和惡劣，死亡從中窺伺。

我看到一位老者，在昏暗、令人沮喪的天空下彎著腰，用他的手杖在堅硬的地面上摸索，有時停下來，望著雲彩，凝視著永不停息、沙沙作響的海洋。我問他在做什麼，他平靜而簡單地回答：「我正在找我的墓地。你看，這兩條山脈線條柔和地交織在一起，而這裡，墓地正好面對著廣闊的海洋。我希望我的墓地就在這裡。」當時我啞口無言，以為我遇到了一位智者。但後來我才知道，這在中國是個普遍的事實，老年人，那些稍微研究過風水的人，會自己去尋找他們的墓地。儘管如此，我不會輕易忘記那位彎腰駝背的老人，在陰沉的天空下，在那些巨大神秘的岩石旁，以及他身後那無邊無際、低沉咆哮的海洋，他卻無畏地走著，心中想著死亡，尋找著自己的墳墓！這一切就像是聖經中的場景。

與此同時，在我記憶中，還有一段拜訪另一位古老老人的經歷。我清楚地記得當時的一切。在他的宅邸前院，許多孩子們笑鬧著跑向我，那些小巧、優雅的小人兒，穿著藍色和紅色的寬鬆衣褲，跳躍時長辮子隨之擺動。他們有著聰明、精緻的面孔，就像古老的瓷器上常見的那樣，帶著敏感的笑容，在臉上形成許多皺紋和酒窩。一個最小的孩子把小手放進嘴裡，辮子塞在褲兜裡，而最小的那個，還沒有辮子，剃光的頭頂上插著一簇筆直的黑色羽毛，每次跳動時都顫巍巍的。

在昏暗、狹長的內廳裡，站著一位家長式的中國人。他身披寬大的斗篷，背部微彎，衣袖寬大垂墜，雙手拄著一根手杖，他以緩慢的、上下輕提手杖的動作向我行禮。那時，我只用藝術家的眼睛看世界，只關注外在的表象。因此，我看到了一張溫和、世故的臉龐，佈滿了皺紋，那是痛苦與思索的痕跡，其上覆蓋著一種平靜的肅穆，一張被生命照亮的面孔，凝結成一種穩定、寧靜的智慧表情。他以一種高貴的手勢，輕輕伸出手，讓莊重的衣袍褶皺垂下，指引我入座。椅子們僵硬地靠牆擺放，大廳中央沒有桌子，顯得單調而空曠，卻也透著嚴肅的莊重。入口右側，主座的盡頭，有個高臺，家長式的座椅優雅地放置其上，如同大廳的主宰。再往後，盡頭處有張桌子，上面擺放著牌位、靈位，以及許多花瓶和香爐，那是舉行祖先祭祀的地方。

我問這位老者關於他的家庭、他的兒子們和孫子們。我覺得這個問題是多餘的，因為大約有二十個孩子跟著我一同進來。但這位老人是三代年輕人的父親。這時，一個戴著羽毛帽的小中國人，非常莊重地端來一杯茶，他以一種恭敬的姿態將茶遞給我。我問了他什麼，這個一點也不害羞的小中國人笑了，用細小的聲音唱著歌般的中國話，同時他的小手不斷做出優雅的手勢。他召喚他的兄弟們和表兄弟們，他們現在跳舞般地圍繞著我，當我發錯一個中國詞時，他們會開心地大笑。老人在他的座位上看到這一切，溫柔地笑了。是的，他溫柔地望著來自他生命的世世代代，而孩子們所做最愛的事，就是向他致以敬意。

這時，其他中國人也進來了。年輕的男人們，其中許多是那些孩子的父親，還有年長的，已經是祖父輩的。他們都恭敬地鞠躬致意。現在，除了那些去了外國的兒子們，整個家庭都聚集在一起了。我數了數，有三十多個大人和孩子。我表達了我對老人幸福的喜悅，這是一個中國人所能享受的最大幸福：「多子多孫，高壽頤養。」我問了每個孩子，他幾歲，在學什麼，或者如果是成年男子，他是在經商還是讀書。老人從他的高位上微笑著，對我理解他的幸福感到更加快樂。這位家長坐在黃昏的餘暉中，彎著身子，生命從他身上流淌出來，強大而豐盛地圍繞著他。他溫柔地笑了，並透過我注視他後代子孫的目光中，感受到了自己的被欣賞。

我突然又想起另一位灰髮老者，我曾在陰沉的岩石中看見他尋找墳墓。我開始明白，知道身後還有如此廣闊的生命，中國人的生命，其本質與古人無異，在此處永恆不變地尊崇著前人，如此平靜地尋找死亡是可能的。這位九十多歲的家長，他祝福的目光穿過五十多個兒孫，對死亡毫無畏懼。老者在晚霞中，低頭溫柔地笑了。孩子們清脆的笑聲在寂靜中響起，空氣中流動著年輕生命的氣息，他們恭敬地走在長者的腳邊，感謝生命的賜予。我會經常看到他，他與他的家族坐在一起，象徵著「孝」（Haò）——中國人全部道德的基礎，第一美德。

噢！他在晚霞中，低頭向大地，多麼世故而溫柔地笑了！……而在他上方，背景的黑暗中，香火靜靜地燃燒，那是獻給逝去祖先的悲紅祭火，溫柔而寂靜地燃燒著虔誠，被生命點燃，獻給偉大的死亡……

學者們請不要來告訴我，我在多年的中國研究影響下，或許有些理論化了我的觀察，因為我現在也沒那麼膚淺。然而，這次我只想談談中國人的表象，以及我如何從那模糊的表象中，看到本質的真理，看到整個中國民族性格和道德體系的原則逐漸顯現。

看到孩子們如何恭敬地對待父母，也是一件可愛的事。中國的老婦人，如同聖經中的原始母親，拄著高高的手杖行走。常常，另一隻手會搭在一個小孩子的肩膀上。在大路上看到這一幕，是感人的畫面。高大、驕傲的岩石，溫柔、起伏的山坡，廣闊的海洋，淺藍色的天空，而在這之下，遠處山坡上，一位拄著手杖的老婦人的剪影，由一個哦，多麼關切地走著的孩子引導著。在此，人們感受到舊約篇章和米勒（Millet）那些奇妙、簡樸、宏偉的畫作所帶來的感動，其中最偉大的事物以最簡單的形式展現出來。

我已經說過很多次了，中國人很像孩子。因此，他們也特別喜歡聽故事。在中國，每天在許多城市街角，都能看到一個說書人坐在椅子上。前面有幾張簡陋的木凳，供較為體面的人坐，而窮苦的中國人則站著，形成一個簡陋卻非常專心且有教養的聽眾群。每個中國人都是說書的天才。他們天生就具備那種自然而然的手勢動作，這是我們最好的演員也永遠學不會的。說書人與他所講述的故事同悲同喜，用簡單而宏大的手勢描述心靈的感受，用一個珍貴的手勢就能勾勒出包含山、海、地平線的整個風景。他的臉可以表達熱烈憤怒的升騰，也可以像阿卡迪亞（Arcadia）裡放牧溫柔羊群的金髮牧羊女那樣微笑，心中充滿甜美的愛。—看看那些專心致志的聽眾，大多是貧窮的苦力，他們秩序井然，從不擾亂平靜，看看他們的眼睛和激動的面孔，他們如何想像自己是英雄，是穿著華麗金銀長袍的光榮官員，他們如何看見自己揮舞著大劍，擊敗龍和老虎，感受這些貧困、疲憊、陰暗的人們心中那真實、可愛的孩童般的情感，你就會明白，我為什麼會如此熱愛這個我本應鄙視的民族。

我確實相信，當這些中國人如此專心致志時，他們在那一刻比平時更好。天津的《泰晤士報》通訊員寫道：「中國人畢竟心懷人性，只要能穿透覆蓋住那神聖火花的世襲腐敗堆積物。」這句令人產生好感的句子，我在《海峽時報》上讀到，與我之前在1月10日《泗水日報》上，以及1月16日《巴達維亞商業日報》所全文轉載的文章中，所主要表達的觀點不謀而合。

人們不能也不應該在不考慮中國人民目前所處的苦難下評判他們。即便如此，這仍是一個奇蹟，他們沒有變得更糟。在他們卑微存在的悲慘黑暗中，那些聖經中上帝之言所描述的「原初美德」依然沉睡著。但那喚醒這個民族復興、激勵遲緩靈魂以神聖信仰的偉大號角聲尚未響起。用大砲、鐵甲艦和背信棄義的傳教士是無法實現的。它必須從人民自身內部崛起，利用自己的方式，自己的宗教和自己的藝術。

對於耶穌，他們有佛陀，這些佛陀不過是許許多多的耶穌，對於瑪麗亞，他們有觀音，慈悲的佛陀。一位虔誠的佛教婦女，跪在美麗的觀音像前說：「哦，大慈大悲的菩薩，請讓我多生孩子，我會純潔貞潔，愛我的父母，維護女性美德，並為您獻上許多香火！」這難道不像天主教婦女對聖母瑪麗亞那樣可愛而富詩意嗎？

這尊小小的塑像穿上新的黃絲袍，在她的生日戴上新的帽子，哦，多麼美麗，如果可以的話，還要裝飾著鈴鐺和珠子，然後她得到小杯子裡的好茶、水果和蓮子，呼吸香氣的精華，享受美食，這難道不親密而可愛嗎？

此外，中國人是如此渴望將所有到手的東西都弄得漂亮一點，這難道不可愛嗎？在商店裡買毛筆、香或紙，你都會得到一個精緻的小盒子，黃色的紙上畫著鳥、花或龍。像我們包裹外面那種灰色的袋子，對於最粗俗的苦力來說也太粗糙了。

比較一下一個可笑的荷蘭僕役（頭髮中分）的粗俗，與我在中國的燈夫苦力，他莊重地站在椅子上，以高貴的手勢將衣袖往上推，像騎士披上禮袍，然後輕柔優雅地用他那靈巧、尖細的手指拿起一盞燈，彷彿那是一盤聖油！我收藏了一些中國古老的雕像，那是藝術的奇蹟，而一個粗俗的資產階級卻會說：「嘖！多麼醜陋！這是什麼模型！」然而，正是那位燈夫苦力——這是真實的——他精確地知道哪一尊最美，為什麼美，這個臉龐如何比其他雕像更能表達那種寂靜的佛性，他甚至能指出我從未注意到的細節！

這樣的人也對花鳥有感覺，甚至閉著眼睛，用手觸摸一個瓷杯，也能感受出它是否比另一個更精緻，以及為什麼更精緻！此外，他對自然的感受遠比人們想像的要多。荷蘭的一個遲鈍的女子曾對我說起大海：「哎呀，我感到口渴了，我們去喝點東西吧！」——我卻常常發現我的老中國老師傅，坐在我家高高的平台上的一塊大石頭上，靜靜地、完全平靜地望著群山、大海、天空，長達一個小時。

我不理解這一點。他是一個壞人，一個流氓，一個騙子，和其他人一樣。我問他為什麼不情願散步，或者他有什麼毛病，為什麼他總是沉思默想。「為了什麼也沒有」，他說，「我只是什麼都不想，那樣很愉快。」我驚訝地問：「但你那時在做什麼呢，你在遠方尋找什麼？」他平靜而簡短地回答，彷彿對我的提問感到厭煩：「逍遙！」（漂浮！）這就是典型的中國人。漂浮！漂浮在地平線和遠方，在天地間的奧秘中，這個曾經欺騙我的可憐中國人！然而，這就是事實，這就是可能的。中國人熱愛自然。這對我們來說是不可理解的。但中國人也是一個謎，沒有人能真正了解，即使是另一個中國人也不能。一個中國人是一個獨立的世界。他擁有一套完整而深奧的哲學，但他不會用它來煩擾別人，他會像一隻聰明、打著呼嚕的貓，在安全的角落裡，不受干擾地沉浸在自己的夢想中。你呆若木雞地看著他，對他深奧地預言，對他絲毫沒有幫助。這隻沉著的貓只是輕輕地閉上眼睛，然後平靜地繼續打呼。

這在很大程度上也是因為中國人沒有神經質，但這種堅定不移的沉著和冷靜確實是堅韌而強大的。我必須總是記得這份可愛和這份平靜，即使我再次對中國人發怒。那些孩子們，那些原始人，那些半瘋子，他們如此世俗地爭奪金錢，卻又如此詩意地在春天用白色的廟宇花朵裝飾頭髮。可憐的惡魔們，在重壓下彎腰駝背，汗流 背地辛勞，卻在那時，俏皮地將一朵白花，不經意地插在黑髮中！而且在疲憊了一整天，像牲口一樣勞動之後，他們還能一直站在那裡，專心致志地看戲到深夜一兩點，然後，常常手牽著手，唱著輕柔悲傷的曲子回家！

數以百萬計的人們，這個民族的絕大多數，今天不知道明天是否有飯吃，但他們卻不怎麼抱怨，像孩子一樣聽故事，把花插在頭髮上，然後哼著歌，輕快地走著！然後是那些在我家附近港口外的舢板划船者。這些可憐的傢伙日復一日地辛勞，大多是在與巨浪和風搏鬥，最多能賺三十便士，但他們總是看起來那麼快樂，笑得那麼開心！他們如何在各自的小船上，愉快地烤魚，準備濕米飯。他們沒有房子，只有那脆弱的小船——船裡卻仍有花朵和圖畫——他們在裡面工作和睡覺，並不知道還有別的生活方式。還有，晚上我在海邊花園裡聆聽時，有一位吹笛手吹得是多麼優美，那些音符在水面上是多麼純淨而柔和，那通常是單調、悲傷的旋律，伴著輕柔的波濤聲，在夜晚朦朧的光線中，一首古老、古老的民謠，讓人心靈哭泣。有時，我真希望自己能成為那樣的人，簡單而堅強，無知而無意識，永遠生活在海上，在天空下，像植物一樣吸取廣闊的空氣，唱歌卻不自知。

但是，在我說了這麼多壞話之後，現在不要說中國人太多好話了。不要讓美麗表象的詩意蒙蔽了我，尤其，不要讓中國人察覺到這一點。因為那樣，他會深深地、優雅地鞠躬，牽著我的鼻子，用甜美的歌聲將我引上危險、過於美麗的道路。當他離開，他華麗的絲綢長袍遠遠地飄動時，我才發現我的錢包不見了，我上當受騙了。

---

二、中國戲劇

在當時，沒有任何一個國家像中國一樣，戲劇如此受歡迎。我只能肯定地描述我在廈門市（福建省）看過的戲劇，但很可能這些戲劇可以被視為整個天朝戲劇的代表。

戲劇的設置是盡可能原始和簡便的。不需要劇團，也不需要劇院，一切都是為人民，並由人民演出。如果遇到「吉日」——某位「詩人」（佛陀）的生日——就會在某個社區的居民中進行募款。每個中國人都樂意捐獻他們微薄的「錢」，所需的金額總是會湊齊。在一個合適的地方，最好是在寺廟對面，會搭建一個木製的棚架——戲台——一個小時內就能完成，作為舞台。這是一個極其原始的建築，不過就是一個高台，就像我們大型市場上賣假藥的江湖郎中表演的地方。剛好足夠承載大約三十個人。沒有布景，也完全沒有裝飾。

同樣也沒有為觀眾設置專門的座位。藝術愛好者們或站著在露天觀看，或坐在他們自己帶來的簡單藤椅上。沒有入場費，每個中國人都可以自由地觀看某個社區合作提供的美好演出。我很高興能夠寫下這一切，而不必擔心會給中國戲劇留下不好的印象，因為正是這種原始的構成，賦予了表演一種吸引人、有益且富詩意的特質，這是我在荷蘭的任何演出中從未體驗過的。

尤其在夜晚，中國戲劇的表演最為美麗。在溫暖的空氣中，身穿淺藍或綠色服裝的中國人，在巨大榕樹莊嚴的枝葉下，色彩是那麼優美，——其他人則優雅地靠在寺廟的柱子上，帶著那種東方人特有的隨意和從容，賦予他們一種如畫般的美感。他們長袍的柔和色彩在夜色中顯得格外華麗，有時舞台上明亮的火把會映照出其光輝。

在數百名觀眾中，有一種令西方人幾乎難以置信的敬意與寂靜，那裡沒有警察或士兵。甚至沒有掌聲，如果有人移動或離開座位，也是沉著而輕柔地邁步。在中國，對戲劇的這種敬意和熱愛證明了，即使在太清王朝這最後、腐敗的時期，人民的藝術感受力依然像黃金時代那些偉大戲劇被創作時一樣活躍。

戲劇的主要經典來源是《東周列國志》、《三國志》（或《三國演義》）、《唐書》（或《唐朝故事》）、《西遊記》（或《西遊記》）、《征東》（或《東征傳》）、《征西》（或《西征傳》），以及其他不勝枚舉的著作。這些——經典和傳奇——可以被稱為中國最早中世紀的浪漫主義。那是大規模戰爭的時代，當時中國人是幾乎整個東亞的征服者。人們在其中發現了與《尼伯龍根之歌》和其他歌曲中相同的奇蹟。有不可戰勝的英雄，他們擁有著名的寶劍，甚至能抵禦魔鬼和幽靈；有隱形的神奇斗篷，有能召喚惡魔大軍的咒語，還有能召喚出焚燒數千敵人的巨大火焰的聖杯。有不可戰勝的女戰士，她們用劍的力量和魔鬼的藝術征服心愛的男人。死敵在海下、空中，甚至深入地底追逐彼此。有焚毀軍隊的世界大火，但善良的精靈會降下天雲來撲滅它們，並從火中拯救最喜歡的英雄。神馬比施了魔法的標槍飛得還快，箭可以射到雲端。

所有浪漫主義作品都帶有幼稚、不真實、笨拙的元素，但也包含了宏偉、巨大的美麗，讓海涅（Heine）將《尼伯龍根之歌》比作在無盡平原上，巨大圓頂塔樓之間，爭奪雄偉的巴黎聖母院的戰鬥。而這種幼稚卻氣勢磅礴的浪漫主義在舞台上以同樣幼稚、氣勢磅礴的方式呈現，這給我留下了深刻的印象，是我從未在我們那些文明先進的戲劇中獲得的。中國戲劇缺乏我們布景和裝飾的迷幻、便捷之處，但它擁有一種強大、宏偉而簡樸的特質，使一部作品成為偉大的藝術。而普通中國低下階層的人民，能在如此原始的表演中感受到如此多的美好，在日復一日像牲畜般辛勞後，仍能在夜晚的空氣中，專心致志地站立數小時觀看，這證明了在清朝這個悲慘的統治下，中國人民的藝術直覺依然潛藏著，這是對未來更美好時代重新獲得的藝術，以及民族本身的幸福預兆。

的確，再沒有什麼比這樣的戲劇更原始了：演員「下場」後，會平靜地走到一旁，喝茶，或點菸斗，並與扮演「隨從」的群演閒聊。演員們也會在舞台上換衣服，甚至就在一個仍在角色中的英雄身後。人們可以在毫無遮掩的情況下，看到演員在鏡子前塗臉，或黏上鬍子。如果立起兩根長竿，中間掛一塊帆布，這就代表一座城牆。如果用手做出划船的姿勢，舞台就代表海洋，演員們則在船上。一小撮火藥的閃光就是一場世界大火，而灑下的水就是一場暴雨。一個幾乎難以察覺的手勢，就表示演員騎在馬上，如果雙腳上下踩踏、來回移動，就表示在拉車。一塊小心翼翼走過的木板，就是一座跨越海洋的危險橋樑，而一個小小的跳躍，就是高高地飛入雲端。

但這一切的美妙之處在於，它並不會被視為可笑，觀眾的嚴肅性也不會因這種奇特的呈現而被打斷。專心致志的中國人被戲劇之美完全吸引，以至於他們看不見旁邊的醜陋，他們的想像力敏捷而順從，以驚人的速度，透過輕輕一點，就能領會一個重要事件的意圖。他們從不疲倦，什麼都不能使他們分心。中國人將所有原始的表演視為清晰的象徵，他們絕不要求比戲劇本身作為歷史的美感更多。他們只想要面前活生生的人們的動作和聲音，伴隨著音樂的節奏。

為了讓您對中國戲劇表演有一個清晰的認識，我將描述其中一個。最受歡迎的戲劇之一是關於女戰士韓麗花（Han Lee Hoa）的英雄故事。這個劇本取材於廣受歡迎的《征西》一書，故事發生在唐太宗皇帝時期，大約在公元七世紀上半葉。當時，著名的將軍薛仁貴（Si Dzîn Kuì）正帶兵在帝國西部邊境與西涼和其他蠻族作戰。他麾下有被稱為「帝國支柱」並封王的年邁將軍刁光金（T’i͜a Kao Kim），以及高級軍事官員羅章（Lô Tsiong）和土伊德和（To̱ It Hó̱）。

劇中的英雄是薛丁山（Si Ting San），他是總指揮薛仁貴的兒子。在取得一系列輝煌的勝利之後，這些將領率領龐大艦隊進攻敵對的韓江關（Hân Kong Koan）。戲劇，通常稱為《韓麗花》，便從《征西》的第四部分此時開始。我將首先描述事件的經過，然後解釋演員的表演。

在即將被征服的韓江城中，指揮官是年邁的韓洪（Han Hông）國王，他是一位著名的智者和戰術家。他派出兩個兒子，韓龍（Hân Liông）和韓虎（Han Hó̱），率領龐大艦隊迎戰中國敵人。這兩人進攻中國艦隊。在那個時代，戰鬥方式與現在不同。古老的中國戰爭就像古希臘戰爭一樣。大多數時候，統帥們互相挑戰，而軍隊則被動地旁觀。

韓洪的兩個兒子與中國將軍土伊德和及羅章在各自的船上交戰。中國人獲勝，韓洪的兩個兒子都受傷，倉皇逃走，他們的艦隊大部分被中國人俘獲。海戰獲勝了，但韓江城尚未攻下。這座城市幾乎堅不可摧，坐落在高高的岩石上。居民們逃入城牆內，從那裡向下投擲巨大的石塊和燃燒的木樁。因此，當薛仁貴看到這座城市難以攻取時，他決定圍城，並在平原上搭建了帳篷營地。

與此同時，城內的老國王韓洪陷入巨大的悲傷中，因為他的兩個兒子，他擁有的最好戰士，受傷戰敗而逃回。他沉浸在深深的悲痛中，這時他的妻子來告訴他，他們的女兒韓麗花恰好在同一天回來了。這個女孩就是劇中的女主角。她八歲時被一位名叫李山老母的年邁女巫偷走，並在遠方的山中撫養長大。這位女巫深諳生死之謎，能變形，並掌控自然界所有力量。她從小就教導韓麗花魔法和奇藥。

老國王韓洪在最危急的時刻，女兒歸來，重燃希望，立即召喚她，問她是否能用神奇的藥物治癒她身受重傷的兄弟們。這對韓麗花來說是小事一樁。她用一種草藥塗抹傷口，兩位將領便像以前一樣健康了。韓麗花還有更厲害的魔法。她擁有移山倒海的能力，能將整座山搬到她想去的地方，能將大海傾瀉到陸地上；她擁有神奇的豆子，撒出去就能變成不可戰勝的英雄。她有一根狼牙棒，能擊敗鬼魂，一個刻在護身符上的咒語，能讓她擁有第二個身體，一個捕捉敵人的奇環，以及一個飛盤，擲出後會自動飛回她身邊。

韓洪國王告訴她，中國將軍薛仁貴和他的兒子薛丁山在擊敗他的艦隊後圍攻了這座城市，並懇求她用神靈的力量幫助他，為她的兄弟們報仇。韓麗花聽到這些話，心中暗自歡喜。她知道的比普通人更多。她的師父，李山老母，曾告訴她，她與英雄薛丁山有「前世的姻緣」，也就是說，他們前世的因緣註定了他們今生必須成為夫妻。因此，她一點也不奇怪薛丁山圍攻她父親的城市。命中注定的緣分將他帶到她身邊，以便他在預定的時間與她相遇。韓麗花暫時沒有告訴父親這件事，並表示願意帶領軍隊出城迎戰中國圍攻者。

在那個時代，女性成為女戰士並非特別值得注意的事。在薛丁山進攻韓江關之前，他剛好擊敗了西涼女王蘇錦花，她也是一位女英雄，能用魔法火焰燒死所有敵人。薛丁山在與她的戰鬥中戰敗，騎馬逃入山中。當他即將被女王追上時，他看到一個普通的農家女，正在用狼牙棒擊殺老虎。這個奇特的女孩指引他在一片小樹林中躲藏，當女王想要追殺他時，這個強壯的孩子用一隻死老虎將她從馬上扔了下來。薛丁山趕上前去，砍下了敵人的頭顱。出於感激，他不得不娶這個奇異的女孩為妻。這就是陳金定（Tân Kim Ting）。她和她的丈夫一樣，是一位著名的女戰士。

第二天，韓麗花率領她的軍隊從韓江關城門出發，與敵人作戰。按照戰爭習俗，發射了火藥筒，敲響了沉重的戰鼓。軍隊通常會以騎士風範宣告他們的到來，以召喚敵人作戰。韓麗花急切地想知道薛丁山是誰，她騎馬衝出陣列，挑戰性地喊道，要薛丁山從敵軍中出來，與她進行第一場戰鬥。

年邁的將軍薛仁貴，一個驕傲而傲慢的人，卻覺得一個蠻族女子竟然敢這樣命令他的兒子，感到受到了侮辱，因此禁止他回應挑戰。他命令他的官員土伊德和去抓捕那個女孩。土伊德和看到韓麗花是多麼誘人的美麗，她身穿全副武裝，驕傲地騎在馬背上，獨自站在兩軍之間，欣然接受了命令，說如果他能抓住她，就會娶她為妻。官員羅章和土伊德和一樣被她的美貌所打動，請求薛仁貴允許他也出陣作戰，得到了允許。

兩位官員騎馬迎向那個女孩。他們越是靠近她，就越覺得這個女子更加美麗動人。韓麗花以辱罵回敬他們，喊道：「你們兩個臉色蒼白的男人，蠻子，你們怎麼敢來這裡！你們最好躲開我的劍，它會把你們變成肉泥。我叫的是薛丁山。」羅章拿起他的長矛，土伊德和拿起他的金黃色戰錘，他們嘲諷地喊道：「難道我們就不是男人嗎？如果你先打敗我們，你才能叫薛丁山。」韓麗花憤怒地喊道：「你們能不能不要這麼無禮？」她抓起兩把劍，發動了攻擊。敵人的長矛和戰錘向她的頭揮舞過來，但她毫不驚慌，用劍做了一個手勢。

於是，隨著這個魔法手勢，四面八方出現了巨大的戰士，他們有著綠色的臉龐和長長的獠牙，身披金色盔甲，手持刀劍和斧頭。兩位官員嚇得「魂不附體」，倉皇逃竄。整個中國軍隊也跟著他們陷入恐慌。就這樣，戰敗的軍隊回到了固若金湯的營地，薛仁貴在那裡等待戰鬥結果。他對這種奇怪的戰鬥方式感到憤怒，說：「這個可鄙的女孩毫無禮節。她會妖術。」

然後他指派竇仙童（Tō̱ Sien Tong）出陣，因為讓薛丁山與這樣的女人作戰是不合適的。竇仙童的遭遇並沒有比那兩位官員好，因為她被韓麗花的狼牙棒所傷，這個奇特的武器甚至能擊敗鬼魂。肩部受傷的她逃回營地。

現在，薛仁貴派出了薛丁山的妻子陳金定，她就是那個少女時代曾用死老虎將蘇錦花女王從馬上扔下，從而救了薛丁山的人。陳金定對韓麗花來說是一個危險的敵人，因為她也精通魔法，肯定能解除敵人的法術。當韓麗花念出咒語，那些長著獠牙的超自然戰士出現在陳金定周圍時，陳金定也念出了自己的咒語，使得那些怪物們驚恐地逃走了。然而，韓麗花更強大，因為她擁有一把從師父那裡得到的奇劍，她用它刺傷了陳金定的肩膀，並將她擊退。

年邁的薛仁貴頑固地拒絕派出薛丁山，並命令自己的女兒薛金蓮（Kim Liên）進行最後一搏。然而，當兩位女英雄看到彼此時，她們都被對方的美麗所打動，感覺到的不是敵意，而是同情。韓麗花現在公開表示，她的師父命令她成為薛丁山的妻子，因為她在前世就已註定如此。薛金蓮未經戰鬥就承諾會將這個重要的消息轉告給她的父親。雙方停戰到第二天。

第二天清晨，薛丁山親自出營。他對韓麗花的提議深感羞辱，並莊嚴宣稱要殺死她。韓麗花立刻看到了他非凡的美貌，並感謝她的師父讓她提前得知與這位英雄之間不可避免的姻緣。但當她崇拜地凝視著他時，他卻嘲諷地喊道：「蠻族之女！看我的劍！」然後向她揮去。她雙手各握一把短劍，擋住了他的攻擊，喊道：「我的師父告訴我，我與你前世有夫妻之緣，我必須嫁給你。如果你同意，我的父母會幫助你，我們的國家也會臣服於你的國家。」

薛丁山對這天真的告白絲毫沒有動容，他回罵道：「無恥，卑鄙的人，竟然敢自己提起這樣的事！我是唐朝的偉大將軍，怎麼會想娶一個蠻族女子！你別想太多了。」說完，他再次用劍刺向她。她擋住了這一擊，與他打了三十多回合。然後，她念出了她的「真言」咒語，於是，天地昏暗。韓麗花召喚她的戰士們，他們在黑暗中輕易地抓住了英雄並將他綁起來。她站在他面前，半笑著說：「薛丁山，你看，你現在被綁住了，如果你現在願意成為我的丈夫，我就會原諒你，並放了你。」

他意識到除了讓步別無他法，心想：「讓我暫時先應付她一下。」他承諾如果她放了他，他會回家並立即派媒人給她。但她笑了笑，說：「薛將軍，你說的話當真嗎？對我發誓，我才會相信你。」薛丁山心想：「我對這個女孩隨便發個空誓又何妨？」於是發誓：「如果你放我回營，而我卻對你不忠，願我在天地之間被吊起來，讓我的身體難以找到一處安身之地。」

韓麗花聽到這個誓言，親自為他鬆綁，並讓他的馬歸還給他。但在他騎馬還沒有射箭那麼遠的距離時，薛丁山回過身，在馬鞍上嘲諷地喊道：「無恥、可鄙的生物，我剛才被你的妖術所困，被你綁住，我又怎會想成為你的丈夫。別想太多了。讓你的馬跑起來，來與我一戰！」

接著又是一場無數回合的戰鬥。韓麗花最終再次念動咒語，在她們面前升起一座高山。女孩假裝逃跑，英雄追逐她進入山中。突然，他聽到一聲巨雷。前後都沒有路了。也看不見韓麗花的身影，薛丁山發現自己身處深谷之中，周圍高山聳立，陡峭得無法攀爬。他陷入絕望的恐懼。

幸運的是，他看到山頂上有一位樵夫正在工作。他盡可能大聲呼救，當他說出自己的名字後，他成功說服那人放下了一根長繩。繩子被綁在山頂的一棵樹上，薛丁山將繩子的末端牢固地繫在腰上後，被他的救命恩人拉了上去。

然而，他剛被拉到離谷底一半的高度時，樵夫卻平靜地走開了。英雄大聲呼喊：「老丈，你怎麼把我這樣吊在半空中？」但樵夫回答說：「年輕將軍！你如此漫不經心地用假誓言賭上了自己的生命。你欺騙別人，現在也讓我欺騙你一次！這確實是在天地之間被吊著，難以找到一個安全的地方來保存你的身體。我得去吃點東西。所以你還是等一會兒吧！」樵夫便徑自離去。

更糟的是，薛丁山從綁著繩索的松樹上，看到兩隻老鼠正在啃食繩結。很快，兩個繩結都被咬斷了，只剩下最後一個，很快也會斷掉。英雄嚇得「魂不附體」，這時他突然看到山頂上有一位公主，後面跟著八名侍女。他大聲呼救。其中一名侍女回答說他必須說出自己的名字，經過一番來回對話，原來那女孩是一位公主，她願意救他，但前提是他必須承諾，她提出任何願望，他都會立即實現。

薛丁山承諾服從，然後被侍女們拉了上去。山頂上有一座花園涼亭，公主在那裡等他。他向她道謝，並問他可以為她做什麼。公主回答說：「韓麗花，李山老母的弟子，與你前世有緣。你認為讓我來做這件事的媒人如何，還是我太卑微了？」但他回答說：「我已經娶了三次妻了。這件事會很難辦。」公主聽到這些話，喊道：「忘恩負義的東西，我救了你，你卻不肯聽我的！我要讓我的侍女們把你綁起來！」

然而，在侍女們抓住他之前，他突然聽到一聲雷鳴。涼亭變成了一輛囚車，他被關在裡面。囚車旁，韓麗花騎馬而行，她舉起劍對他喊道：「如果你現在再不聽話，我就砍下你的頭。」薛丁山嚇得大聲回答，說他後悔了，如果她再放他一次，他現在肯定會娶她為妻。他必須先發一個新誓，但他再次改變了主意，故意發了一個假誓：「如果我忘恩負義，願我墜入大海——卻不死！」

然後他被釋放，騎馬離去。他還沒跑出弓箭射程的距離，就又回過身來，辱罵著說他絕不會娶那個蠻族女子為妻，並再次挑戰她出來作戰。他們還沒打上十個回合，韓麗花又念動了咒語。天地昏暗，空中出現了四位巨大的英雄。在薛丁山從驚恐中恢復過來，並與這些巨人戰鬥之前，他突然發現自己置身於茫茫大海之中。

幸運的是，正好有一艘船經過，船上有一位異國王子和他的隨從。溺水者被妥善地拉上船，帶到王子面前。王子首先聽了薛丁山的故事，關於他怎麼會落入海中，然後說中國將軍與韓麗花結婚是不可避免且必要的。然而，薛丁山由於每次都能化險為夷而變得有些膽大，他驕傲地回答說他根本不打算服從，而且他有一個保護神，能在所有危險中保護他。

王子立刻召集士兵，未經審判，便將薛丁山綁在一塊石頭上，再次扔入海中。年輕的英雄幸運的是，他之前在誓言中說過，他會落入大海，但不會死去。所以他沒有淹死。透過奇特的魔法，王子的船突然消失了，他看見眼前就是海岸，他自己珍貴的戰馬正在那裡等他。然而，他仍然被綁在石頭上，知道如果沒有人來營救，他永遠無法騎上他的馬。

這時，他看到遠處一名騎士疾馳而來，很快，韓麗花本人就出現在他面前的海岸上。他深感懊悔，懇求原諒，並莊嚴承諾要娶她為妻。他這次發了一個嚴肅而沉重的誓言：如果他再次忘恩負義，他和他的整個家族都將死於千刀萬劍之下。韓麗花親自為他解開了石頭。這次，英雄沒有食言，而是策馬疾馳回營。

他的父親薛仁貴以極大的喜悅迎接他。中國軍隊中的所有人都對韓麗花和她的魔法感到極度恐懼，因此薛仁貴立刻同意讓他的兒子娶這個蠻族女子為妻，從而使她的整個國家臣服於唐朝。韓麗花也回到了她的家族。

老韓洪對她極盡榮耀，並給予她崇高的稱號，但當她告訴他，她將在第二天嫁給薛丁山時，他勃然大怒，揮劍砍向她，想要殺死她。韓麗花用她的兩把短刀巧妙地擋開了這一擊。不幸的是，老國王滑倒在他鞋子的一小塊光滑皮革上，徑直倒在女兒的劍上。女孩在父親的屍體旁痛苦地倒下，這時她的兩個兄弟，就是她曾救過性命的兄弟，揮舞著劍衝了過來。韓麗花懇求他們不要與自己的妹妹作戰，並向他們解釋她的父親是如何意外地倒在她的劍上的。但兩兄弟不聽，咒罵著砍向她。於是她抓起兩把危險的魔劍，將她的兩個兄弟殺死了。她的母親在巨大的悲痛中跑來，哭泣著跪在屍體旁。韓麗花用天真的安慰她說：「死人就是不會再回來了」，並建議她最好悄悄地埋葬屍體，以免這件事被傳開，那樣可能會妨礙她的婚事。

媒人們也到了。第二天，她和她的母親來到薛仁貴的營地，受到隆重接待。當被問及她的父親和兄弟為何沒有一同前來時，她回答說：「他們當然是喪失了所有的禮節」，但他們生病了，臥床不起。於是婚禮舉行，薛丁山和韓麗花獨自留在新房裡。

戲劇就演到這裡。故事本身還遠沒有結束。這對新婚夫婦還沒在一起半個小時，就揮劍激烈地互相搏鬥起來，以至於所有的朋友和親戚都必須前來幫助。這場苦難永無止境。後來，薛丁山屢次被韓麗花從巨大的危險中救出，又再次懊悔，又再次和解，最後又再次拔劍指向她。

《征西》書中對這對夫婦為何會持續不斷地爭吵和苦難，給出了一個獨特的解釋。這又是宿命，那種在希臘戲劇中也如此強大的不可避免的命運。李山老母自己向韓麗花解釋了這一切爭鬥的原因，當時韓麗花前來詢問。

曾經，在一個神聖的日子，天帝（Giók Tè）坐在他的寶座上，讓來自所有星辰的眾靈吃能使人永生的仙桃。天帝身旁站著他的侍僕金童（Kim Tong）和玉女（Giók Lú），玉女負責端著盛桃的玉盤。他們兩人稍稍嬉鬧了一下。玉女失手讓水晶玉盤滑落，碎成了粉末。天帝大怒，想要懲罰他的侍僕，這時老仙靈南極仙翁（Lâm Kik）從眾靈中走出，恭敬地提出了建議。他說，這兩個侍僕過於貪玩，心存世俗念頭，所以玉盤才會失手。他們兩人都應該被原諒，但作為懲罰——並根據他們自己所創造的「因」——被化為凡人，轉世到人間，再次像在天界一樣，但這次是成為夫妻。

這個建議被採納了，天帝讓這兩個侍僕下凡。但就在他們穿過天際下凡時，他們遇到了一個長相猙獰的惡魔。玉女對惡魔醜陋的臉孔發出了過度的嘲笑。這導致惡魔，像所有惡魔一樣，既愚蠢又自負，認為玉女對他拋媚眼，當他看到她正前往凡塵，大地時，他便跟隨而來，轉世成為韓洪國王的一個大臣，名叫楊帆（Iông Hoân）。她那不經意的笑聲的另一個後果是，金童心中充滿了憤怒的懷疑和嫉妒，所以他帶著不信任和不滿降臨人間。

玉女就是韓麗花，金童就是薛丁山。那個愚蠢的惡魔變成了楊帆，是韓洪國王的親信，他最初被指定為韓麗花的丈夫。因此，她的父親後來也特別拒絕將她嫁給薛丁山。所有的痛苦都是因為他們從天界下凡時，那不經意的一笑所引起的。

這部由於其塑形表現而極難演出的戲劇，卻以最原始的道具，以一種絕對值得高度讚賞和尊重的
方式呈現。我已經說過，戲台不過是一個木製棚架，四面開放，只有後面有遮蔽。背景坐著每個戲劇表演都不可或缺的樂師。沒有指揮，他們都憑記憶演奏，沒有樂譜。樂隊由三部分組成：打擊樂器、弦樂器和管樂器。第一種通常有兩個用錘棒敲擊的大銅鑼，稱為「鑼」；還有兩個「鈸」，銅鈸，像歐洲的那樣互相敲擊；一個「拍鼓」，一種馬皮製成的手鼓，以及一個更大的鼓，上下都繃著牛皮，稱為「通鼓」。

提琴類樂器有一個木製提琴，「弓仔弦」，有兩根弦，還有一把較小的——「和弦」——；兩把第二提琴——「二弦」——一個「月琴」——撥弦樂器，類似於齊特琴，一個「三弦」——三弦提琴，以及一個「拍板」，一個非常大的圓形四弦板，用鼓槌撥彈。每根琴弦能發出四個音。弦是由蝸牛留下的黏液絲製成的。

管樂器有兩支橫笛，「品仔」，和兩支長笛，「洞簫」，兩支大嗩吶，「大嗩」，和兩支小嗩吶，「小嗩」；一個大而非常複雜的樂器，「笙」，由二十多支小笛組成，匯合到一個開口；這是所有樂器中最難演奏的，很少有人的肺活量能長時間承受。這和前四種樂器都是完全由竹子製成的。嗩吶是半銅半木的。此外，還有兩支長號角，可以像伸縮喇叭一樣拉伸和收回，發出非常長、低沉陰鬱的聲音，稱為「號頭」。

由於只有八位樂師，所有這些樂器絕不可能同時演奏。因此，樂師們在演奏中驚人快速地更換樂器。在獨唱的伴奏中，保持精準的節奏是不可思議的。那時，會用四根小木棒互相敲擊來打拍子。並非每一齣中國戲劇，都像我們的歌劇一樣，有自己的專屬音樂。但每種戲劇中的事件都有其特定的音樂，並在戲劇中適當的地方演奏。

初到中國的外國人，很容易認為樂隊只是隨意製造噪音，會覺得音樂刺耳得讓他心煩意亂，彷彿有什麼東西在他體內被撕裂。但如果經常觀看許多戲劇，人們很快就會學會區分，這種奇特的音樂確實會喚起情感。我至今仍記得，當一位英雄慘烈倒地身亡時，我頭頂上空傳來一聲令人驚駭的沉重鑼響，隨後萬籟俱寂，直到一支單簧管和一支極其悲傷的長笛，發出輕柔哀怨的哭聲。

戲劇中的每個事件都有一個獨立的主題。文官出場的音樂與武官出場的音樂不同。有固定的戰鬥音樂、進攻音樂、撤退音樂，以及歡慶皇帝勝利的音樂。一個中國人透過音樂就能遠遠地知道發生了什麼，即使他還看不見舞台。他能聽到軍隊開拔的聲音，戰鬥的喧囂，以及遠方鼓聲敲響撤退的聲音。他知道哪裡響起愛的音樂，哪裡是仇恨的號角。

軍隊的進攻透過音樂表現得非常優美。首先是鑼聲輕柔地轟鳴，接著小鼓輕輕地敲擊，然後慢慢加快，再加快，如同許多士兵衝鋒，伴隨著狂野的馬蹄聲，最後，在戰鬥高潮時，以瘋狂的速度，不停歇地，以如此快速的鈸聲和鼓聲，以至於遠遠聽起來真的就像數千名戰士在混戰中的喧囂。然後，有時一兩聲低沉的鑼響，一切又瞬間寂靜。一個生命被命運擊潰了。當管樂器嗚咽哀號時，那是小人物的悲傷，在命運的雷暴之後哭泣著升起。

主要是音樂中令人感到不安、激動人心的特質，使得戲劇如此引人入勝。中國人喜歡銅器樂器的喧囂，在柔和的夜色中仰望舞台、被火把照亮的臉龐上，可以看到眼睛裡閃爍著光芒。尤其是戰鬥音樂，透過緩慢的進場，然後狂暴的鼓點急速敲擊，給人一種滾入無盡深淵的感覺，其震撼力是壓倒性的。那時，人們會渴望最終聽到那低沉、孤獨的鑼聲，那將是死亡。

除了音樂，表演者服裝是戲劇最主要的吸引力。如果說環境和視覺享受被完全忽視了，那麼演員的服裝則受到了最大的關注。這些服裝不再是普通的衣服，它們本身就是一種藝術。薛仁貴穿著一件寬大的綠色絲綢朝服，寬鬆地垂在他的周圍，褶皺莊嚴。他只能穿著這件衣服緩慢地移動，以符合老者身份的莊重步伐。他的衣服上繡著金色的圖案。在他腳下是海洋，由厚厚的金色波浪構成，波浪高高捲起，濺射著火花。從中，兩條金龍以狂野的姿態盤旋而上，飛向金色的雲朵，造型華麗，輕盈飄動，做工精緻。在他的胸前是一輪厚重的金色太陽，周圍又有兩條金龍，眼睛是綠色的寶石，舌頭長而滴水。龍圖案繡在他的衣袖、背部和頸部。金色如同活生生的榮光，以獨特的光芒環繞著他。他只要稍一移動，轉身，衣服就會大幅度地隨他擺動，彷彿那些龍也在盤旋，向四面八方散發著光芒。還有一種輕柔的金色沙沙聲，使它變得生動起來。長袍的褶皺訴說著他的年齡和莊重嚴肅。他的所有動作都緩慢而純粹，彷彿他知道自己所做出的動作，必須能展現表演者的性格。

薛丁山身穿銀色鱗片盔甲，由銀色絲綢和金色再現。他不是穿著一件寬大的長袍，而是胸甲、臂甲和腿甲。肩部和膝蓋處有兩個獅子頭。他的銀色絲綢盔甲在厚重的金龍和太陽的光芒下，閃爍著微弱而細膩的光澤，那些龍和太陽散發出強烈的光芒。他是輝煌的金色，如同巨大的驕傲，下面是柔和閃爍的銀光，如同愛情。他的背上背著一個箭筒，裡面插著五面尖尖的旗幟，像一個光環般在他頭頂升起。他的金屬頭盔上有兩根巨大的雉雞羽毛，高高地超出所有其他演員，在整個舞台上飄動。他只要稍一動頭，兩根羽毛就會在他身後大幅度地搖擺。

將軍土伊德和身穿深紫色，幾乎是黑色的絲綢長袍，上面有巨大的金色花朵。他不能穿戴最高級官員的龍紋服飾。但那些閃耀的金色花朵，在他的黑色恐怖周圍綻放。他的臉也完全是黑色的，嘴角有四條白線，延伸到耳朵和眼睛。他黑色的臉和長袍，使他在角色最激烈的時刻，顯得最為狂暴。他整個劇本都保持著這種性格，即使在和平的對話中也是如此。他的朋友羅章則身穿鮮紅色，上面有同樣的金色花朵裝飾，臉部也塗成鮮紅色，並有黑色彩繪。他是紅色的，土伊德和是黑色的，因此在最激烈的戰鬥中，他們可以立即從顏色上辨認出來。其他官員穿著藍色、綠色、紫色、白色和紅色，但都披著金色的榮光，周圍閃耀著強烈的光芒，在夜晚看來，就像一個光的夢境。金色的光芒在柔和的夜色中初次出現，就像一支巨大的樂隊，從寂靜中響亮地奏出號聲。

韓麗花的穿著像一個年輕女子，她首先不想做女子，而是做一個受神秘主義啟蒙的女巫的學生，一個很快就能成為靈魂的人。因此她沒有飄逸的長袍，沒有任何飾品，也沒有盔甲，因為她是無懈可擊的。她穿著一件簡單的黑色緊身衣，緊緊地束縛著身體，顯得苗條纖細，繫著一條閃亮的腰帶，和一條緊身褲。她所有的動作都極其敏感和優雅。她的身體像蛇一樣盤繞，她可以在那緊身的衣服中，以她纖細、富有彈性的身體，如此輕盈地跳起，彷彿她自身被一股輕柔的氣息托起，就能向上升騰。頭髮很簡單地盤在頭上。唯一完全女性化的美是她的臉。這張臉被精緻地塗抹上紅白色粉末，形成一種絕美的色彩，「像桃子一樣」一位中國詩人說道。她的眼睛有時可以如此寧靜溫柔，「像秋夜靜水」，眉毛則以莊重的姿態上揚，「像遠山輪廓」般纖細。嘴唇酒紅色，彷彿等待著熱烈的親吻。

較低級的演員，隨從、僕役和士兵，也都穿著彩色服裝，沒有金色，但大多是鮮紅色，在火把光芒下閃爍著謀殺和戰爭暴力的光澤，這與這場戰鬥和殺戮的戲劇相稱。

僅憑華麗的服裝和演員的表演，就完成了這齣複雜的戲劇，其自信和沉著，彷彿有最好的裝置配合，才能帶來如此巨大的震撼。當薛仁貴率軍進攻韓江關時，首先表演的是他如何下達命令。有一張桌子，上面垂著紅色的桌布，繡有金色的龍。薛仁貴端坐在後面，在他寬大長袍現在靜止的擺動中顯得非常莊重，長袍的輪廓表達了他的崇高地位。兩旁站著高級官員，後面則列隊站著士兵。樂隊演奏著與將軍軍階相稱的榮譽樂。

薛仁貴什麼也不做，只是發號施令。他召喚他的將軍土伊德和與羅章。兩人以莊重的步伐走近，鞠躬，然後鄭重地站立。他們的每次輕微動作都閃爍著光芒，絲綢的柔和光澤和金色的閃耀。薛仁貴用手優雅地做了一個手勢，他們便恭敬地退下。他自己又恢復了不動，威嚴而嚴肅。有時他會拿起長長的鬍鬚，輕輕地放下，彷彿是在證明他尊貴的年齡，他只是想感受一下。他再次做了一個手勢。另一位官員走近。同樣的場景。

這對西方人來說是無聊的，他們不理解其意圖。一個中國人卻會帶著極大的喜悅觀看。他對官員們著迷。一個官員是前世非常善良的人，因此今生得到了回報。成為官員是一個人一生中最美好的事。他知道，官員穿的衣服與他不同，帽子上戴著水晶鈕，而且是難以言喻的「體面」（t’é bièn），大約相當於我們的「得體」。然後是皇帝！天子，普天之下莫非王土！而像薛仁貴這樣的總司令，與皇帝交往，備受恩寵和禮遇。光是一個高級官員，即使沒有戲劇表演，也已經是非常重要的觀賞對象了。

而中國人在這場表演中發現的樂趣，就是薛仁貴莊重地坐著，那令人驚嘆的寬大袖子垂得很深，以至於他只能用非常莊重、高貴的手勢來抬手，而且他可以穿戴帝王龍紋，因為他是如此最高級的官員，他用高亢的嗓音，以貴族官話發出全能的命令。而其他官員——他們自己也是高級官員——如何向他鞠躬，他們如何擺放雙手，以及他們如何邁步；這些事情是多麼令人敬畏的高貴，那些華麗的步伐和莊重的鞠躬，然後又帶著金光靜靜站立——是的，尤其是那些遍布全身的金色——所有這些，一個中國人從不厭倦觀看，他沉浸其中，他覺得它極其重要，他為之垂涎。

因為中國人一旦涉及到官員的事情，就像個孩子。他可能不會為一部自由主義作品多花半分錢，但他卻樂意花費數千錢去當官。這比看起來更天真無邪。中國人對高貴驚人的敏感，但那是服裝、手勢、色彩和線條的高貴。一件華麗的服裝能讓他的憂慮像一個美好的日子一樣快樂。他認為一個優雅的手勢很美，因為一個人透過它看起來很美，因為其中蘊含著他的靈魂，他可以藉此認識他。他認為一個美麗的女人不僅僅因為性感而美麗，更是因為她眉毛的敏感柔情，臉頰的晚霞紅，以及她動作的優雅。

在文學、繪畫和幾乎所有藝術都在衰落的國度，戲劇是普通中國人唯一能享受的藝術。他在其中學會了鑑賞，學會了精細觀察，運用他無法再用於其他藝術的領悟力和學習。我會說，戲劇藝術是當代中國的藝術。

命令下達後，軍隊便向船隻進發。在簡陋的戲台上進行了一場莊嚴的行進，官員們走在前面，後面跟著僕役們扛著武器。舞台在四大步之間就橫跨過去了，但隊伍卻不受干擾地繞行數圈，紅白綠藍黑的服裝混雜在一起，到處金光閃閃，除了色彩和金色，別無他物，它們隨著戰鼓的節奏舞動。這是中國觀眾的視覺盛宴，他們是如此喜愛光彩奪目和華麗。他們因色彩的飄動而感到幸福，尤其是那金色的、閃爍著龍和花朵火焰的金色。

終於再次靜止。一塊寬闊的木板被放置在舞台上。這是通往旗艦的棧橋，跨越海洋。現在薛丁山小心翼翼地走上前，伸出手扶住他的父親薛仁貴。這是一個恭敬的姿態，他將高貴的身體輕輕地彎向前，觀察年邁父親的腳步，眼中帶著謹慎的關切，這使得這個簡單的動作變得崇高。因為在中國，「孝」是人的首要美德，所有其他美德都源於此。輕輕地，一步一步地，哦！薛丁山如此小心翼翼、溫柔地走過木板，引導著那位非常擔心地跟在他身後的老者，他的寬大長袍幾乎沒有飄動，金龍也只是稍稍閃爍，然後又靜靜地發光。而這個小小的場景，僅僅是跨越木板的幾次，在那個簡陋的木製棚架上，現在確實必須代表一片海洋，這是一種非常高超的藝術，它呈現了民族「孝」的象徵。一個嚴肅的觀眾不會輕易忘記，在這樣簡陋的環境中，兩位非常普通的演員，以那種華麗的簡樸動作和姿態，完成了如此偉大的事情，這正是唯一真實的藝術。

其他將軍也跨過木板，有時向下看，那裡應該有海浪咆哮，甚至會提起長袍的一角，擔心海水濺濕絲綢。而這一切都如此大膽，對實際情況毫無顧忌——現場除了木製地板，甚至連水的模糊模仿都沒有——以至於觀眾中沒有人會覺得這荒謬，敢於發笑。因為演員的表演本身必須讓中國人看到周圍的環境。當所有人都過橋後，普通的藤椅被擺放出來，舞台瞬間變成了一艘旗艦。將軍們都圍坐在薛仁貴周圍，他再次莊重地坐在中間，被他寬大長袍的優雅動作所包圍。

在舞台的四個角落，兩名男子手持長槳站立，開始非常嚴肅地划船。他們的划船動作非常優美，身體向後彎曲，然後向前，腿部時而向前時而向後移動。音樂現在又演奏起另一個主題，伴隨著悠長、單調的號角聲，優美地描繪出水面上風的歌聲。透過划船的動作，觀眾被告知演員們正在海上。如果這些人現在從座位上站起來，敵人突然出現，這一切仍然發生在海上，只是在另一個地方。

現在，韓洪的兒子們帶著他們的軍隊出場了。他們穿著藍色和綠色，與土伊德和與羅章一樣畫著臉。突然，之前的演員們又出現了，揮舞著長矛，發出戰爭的吶喊。一切仍在海上。接著發生的戰鬥是在戰船上進行的。韓龍和羅章短兵相接，用長矛互相刺殺。他們雙手舉過頭頂握住武器，以華麗的動作戰鬥，風格獨特，因為古代的戰鬥是一門藝術，有著固定的美學和優雅法則。

為了進一步表現海洋，並說明每位戰士都在自己的船上，每個戰士旁邊都有一位划船手，他低著頭以避免攻擊，在快速的突襲和閃避中，他始終保持著優美的划船動作。長矛筆直的線條互相交叉，形成各種圖案，非常美觀。音樂此時是鼓聲的轟鳴，越來越快，以表現怒火的升騰。當韓龍最終戰敗時，他並沒有倒下，而是簡單地退出了陣列。我看到他在樂師後面平靜地喝著茶，對著鏡子檢查頭盔是否戴好。中國人並不會因此感到震驚或情緒失控，因為他們不看這些。他們只看舞台前方發生的事，那裡戰鬥仍在繼續，韓虎正在被土伊德和擊敗。

戰勝後，戰士們會繞場行進，高舉長矛，大聲歡呼勝利。然後，突然豎起兩根長竿，上面掛著一塊巨大的帆布。我們現在進入了下一個場景。無需多言，由於完全沒有布景，所有場景都是在開放的舞台上連續進行的。

掛著布的木竿代表韓江關城。後面擺放著長凳和椅子，居民們以威脅的姿勢站立，頭部恰好露出布幕上方，可以揮舞長矛。薛仁貴的軍隊則站在對面。這是一場言語和手勢的來回威脅。長矛和劍刺向帆布。所有這一切都帶著令人欽佩的嚴肅性，就像某些浪漫的男孩玩打劫遊戲時那樣。人們假裝用巨大的力量衝向帆布，用手射出想像中的箭，眼睛先是長時間專注瞄準。

最終帆布落下，然後便是一場突圍。韓麗花擊敗了她不同的女對手，直到最後薛丁山出場。這場戲演員的表演與文本中的記載略有不同。韓麗花與英雄陷入激戰。但突然，在激烈的戰鬥之後，在樂隊狂暴的轟鳴和敲擊聲之後，一切都歸於寂靜，兩人肩並肩站立，各自仍舉著手，他們的眼睛以奇異的光芒互相輝映。

彷彿他們在殺戮的狂熱中突然被施了魔法，被一道閃電般的感受擊中，僵立不動。他們的胸口劇烈起伏，隨著他們心中翻騰的情緒節奏。銀光在薛丁山胸前柔和閃耀，奇異的秘密般紅花在上面綻放，金龍則靜止地閃爍著光芒。他頭盔上長長的羽毛延伸到舞台遠處，輕輕顫動。他用黑色的眼睛看著她，帶著被魔法馴服的嗜血野獸般的狂野，不敢反抗。

但她卻以長時間的眼神凝視著他，那是靈魂認出另一個靈魂的目光，來自前世的記憶。她試圖用她的眼神光芒馴服他，靜止不動，只有身體有時會輕微顫抖，彷彿為了集中她所有的磁力和目光而付出巨大努力。那是命運的黑暗之眼，閃爍著不屬於這個世界的光芒。

音樂靜止。這個場景持續了很久。他們如此長時間地靜止不動，處於一個命運的崇高時刻。直到提琴發出輕柔的、帶點憂鬱卻歡快的歌聲。她的聲音傳向他。他唱著回應，隨著歌唱音樂的節奏。彷彿他們的靈魂搖曳著匯合，在互相傾慕的音符中溫柔地結合。

然而：「轟！」一聲沉悶的鑼響，隨後是陰沉號角憤怒的嚎叫。他大喊戰爭口號，揮舞著他的長矛。長長的頭盔羽毛在空中狂野地顫抖。鼓聲急促地響起，戰爭主題的轟鳴聲響徹。戰鬥再次開始。薛丁山以憤怒的步伐猛衝向前，動作激烈。韓麗花平靜地在他周圍迴旋，她纖細的身體輕盈地閃避，用兩把劍平靜地接住沉重的長矛攻擊。她戰鬥著，彷彿確信自己無懈可擊，漫不經心，毫無畏懼地知道命運。她穿著柔和而莊重的灰色，彷彿無色，處於平靜中，而她面前閃耀著薛丁山的熾熱金色，他狂野地衝鋒，彷彿他的金龍在韓麗花周圍狂暴地盤繞。

戰鬥持續了相當長的時間。觀眾對此很喜歡。音樂狂暴激昂，如同英雄的動作和金龍的盤旋。最終韓麗花用手做了一個手勢。她手裡拿著一個小碗，裡面燃著火藥。

透過這個手勢被她召喚出來的超凡戰士，無法根據書中的情節真實呈現。中國人沒有辦法做到這一點。因此，取而代之的是，邪惡的惡魔，「鬼」（kuí），被帶到舞台上。中國人非常害怕鬼。鬼是死去之人的惡靈，它們總是在大地上遊蕩，以各種低劣的方式傷害人類。中國人想像這種鬼的方式非常奇特。它就像一個人，有著普通的小身體，卻頂著一個巨大無比的頭。由於頭部的重量，身體笨拙而滑稽地移動，鬆散得彷彿裡面沒有骨頭。這個頭部並不特別可怕，也不像惡魔，但非常愚蠢，一張閃閃發光的紅臉，就像一個吃飽喝足的人。它有著厚厚的、凸出的渾濁眼睛。

薛丁山被四個這樣的人物包圍著。這些鬼怪並不威脅或攻擊他，而是嘲諷地在他周圍跳舞，用他們的小手揮舞著他們巨大的水頭。他們歡快地玩耍著，像醉酒的人一樣，用扇子做出優雅的動作，這與他們搖搖晃晃的頭部相比顯得滑稽可笑。儘管滑稽，但他們身上卻有一種難以形容的「葬禮般」的東西。而薛丁山，這個不懼刀槍劍戟的人，卻嚇得縮成一團。

後來他再次站起來，用戰斧砍向那些鬼怪，但他們毫無感覺，嘲諷地對他揮舞著扇子，用他們的頭把他推開。最後，他以雜技般的敏捷身姿，一個動作就平躺著，重重地摔在木板上。四個鬼怪現在在他周圍跳舞，他們的大頭搖搖晃晃，彷彿隨時會因重力而掉下來，並且不斷地揮舞著扇子。當他們跳完舞後，他們綁住薛丁山，然後搖搖晃晃地、揮舞著扇子離開了。

現在韓麗花又來了，她緩緩走著，她纖細的身體有著她特有的動作，彷彿隨時都能輕盈地向上飄浮。她彎下腰，俯視著被綁在地上的男人，輕輕地笑了。她的眼睛閃爍著認可、希望、愛，還有一點點對他狂野的溫柔蔑視。她是一位真正的中國美人。她那美麗的臉頰被紅白粉末點綴得如此精緻，揉搓得如此勻稱，以至於它變成了一種溫柔夢幻般的光彩，一種神秘而柔和的氣質在她臉上。她明亮的眼睛在描繪得如此美麗、線條如此精妙的眉毛下閃爍著光芒，只有藝術家才能畫出這樣的眉毛。在她腳下，薛丁山戰敗倒地。龍紋靜止不動，彷彿被馴服，他衣服上的金色此刻不再閃耀。他頭盔上兩根長長的羽毛悲傷地躺在塵土中，靜止不動，失去了華麗。

她在他上方唱著一首歌，旋律單調，節奏不規則。這種中國音樂非常難以理解，而且肯定比一個沒有經過多年研究的西方人所能感受到的更美。我只在其中聽到了一些憂鬱而可愛的東西，一些關於回憶的內容。但薛丁山在她輕柔的歌聲中開始移動。羽毛突然長長地一擺，滑過舞台。龍紋再次盤繞，閃爍著光芒。他用高亢的嗓音發出聲音，狂野地扭動著身上的繩索。她在上方笑著，她的眼神光芒投向他。她無需言語，只用手勢和眼神，就說服他發誓忠誠。當他發誓後，她為他鬆綁。但他再次舉起長矛，戰鬥又重新開始。他再次狂野，龍紋盤繞，而她則平靜、敏捷、自信。最後，她逃到舞台後方。

兩個苦力走上舞台，他們帶來了一個極其原始的裝置。一根長竿，上面橫著一根木條，木條上繫著一根繩子。這代表薛丁山因違誓而墜入的深淵。薛丁山躺在下面，將繩子綁在腰間。戲台已準備就緒。他開始做出絕望的手勢，在代表高山深淵的竿子下呼救。為了讓表演更具真實性，木條上放了兩隻可以來回移動的木老鼠，同時樂師用兩根小木棒發出吱吱的鼠叫聲。一個歐洲觀眾很難在這個場景中忍住笑。一個中國人卻覺得這極其悲壯和嚴肅。因為那根木竿、木條和老鼠並不會干擾他的想像。他不會因為韓麗花在同一個小棚架後面用兩根筷子從碗裡吃東西，或者薛仁貴，這個還沒出場的演員，正睡著，他華麗的衣服依然美麗地披在身上，而被打斷興致。中國人只關心舞台前方發生的事和音樂。周圍發生的其他事情與他無關，他也不會去關注。

書中描述的與異國公主的場景並未呈現，但在短暫地用手勢和聲音表達了他的絕望之後，薛丁山再次被鬆綁，他再次向韓麗花發誓，然後又不知疲倦地與她作戰。

---

三、關於一位逝去的官員

我應邀前來吳村甫（Ngô̱ Ts’un P’o）家族，觀看「積德行善」的儀式。吳大將軍（Ngô Tai Dzîn）大約在兩個月前去世。他的七個魂魄已從遺體中散逸，升入空中，他的兩個魂魄已前往十八層地獄，他的第三個魂魄仍在祖屋中徘徊，盤旋在兒子們悲痛的頭頂上方。現在，是逝者子孫透過善行、供奉和祈禱，將他們家族首領的魂魄從地獄中解救出來，並將其匯聚為一個魂魄，帶往幸福的佛陀和神靈之地的時候了。

在大戶人家門前，逝者的摯友正等候我。他是一位高級武官，但他卻以普通人的樸素裝束站在我面前，身穿粗布衣服，沒有任何彰顯其尊貴的標誌。由於失去朋友的悲傷是支配他生命的一切情感，因此現在不能以任何外在的輝煌來彰顯他自己的榮耀和偉大。他在悲痛中必須保持簡樸，成為一個謙卑的人。

他引導我穿過前院，來到家中的接待室。這是一個小廳，被色彩點亮。牆上掛著又長又寬的絲綢，紅、綠、粉、藍，各種色調，從濃烈的激情色到平靜的柔和色，上面有鑲著金邊的黑色文字。這些文字訴說著逝者的榮耀，以及捐贈者的友誼。所有這些珍貴的絲綢都是朋友的禮物，為哀悼者周圍的巨大愛意增添色彩，作為淚眼中的慰藉。

中國文字在其中被認真地看待，它們不僅僅是死的文字符號，更是神聖的象徵，是神秘的珍寶。我行禮，深深地向接待室裡鞠躬的中國人致敬。他們是前來參加「積德行善」儀式的朋友和熟人。但我無法清楚地看清他們每個人，因為那豐富的色彩使我感動不已，我的眼睛還不習慣。我看到柔和的色彩垂墜，長長的藍色長袍，以及細膩絲綢的擺動。我讓我的眼睛甜美地享受東方的華麗，並用深沉而恭敬的語言表達我的敬意和同情。歌唱般的中國話音調優美，與閃耀的光線環境相得益彰。

之後，我的主人帶我來到一間大廳，那是舉行儀式的廳堂，裡面擺放著供奉家神的祭壇。一進門，我看到裡面擠滿了數百人。那裡的光線像教堂一樣昏暗。在我前方，最深處，我看到蠟燭燃燒，銀色蓮花燈中閃爍著紫丁香色的光芒。那就像潔白的蓮花，從中夢幻般地透出神秘的紫色光輝。我們緩緩穿過人群，人群為我身邊的官員讓開道路。我們來到一張桌子前，上面擺放著祭品。

在銀燈和紅燭的光芒下，擺放著盛滿野味和烤肉的巨大盤子。還有裝滿精緻米飯和蔬菜的碗，茶杯，以及盛著酒的銀製花萼，配著長而纖細、裝飾華麗的酒壺。這裡是擺放靈柩的廳堂。逝者的靈魂正懸浮在那裡。它無形地享用著豐富的供品，以靈魂的方式享受著從中散發出的精華和香氣。據說，靈魂此刻正為兒子們的孝心而輕聲微笑，並在寂靜的幸福中看著哀悼者們的愛意。

桌子周圍懸掛著紅色的絲綢桌布，上面裝飾著金色的鳥兒，有著長而優雅尾巴的鳳凰。而在大廳最深處，擺放著放有屍體的棺材。我周圍站著靜默的人影，身穿淺黃色長袍。透過我主人的特別恩惠，我被安排在逝者的妻女附近，這是一種只有非常親密的朋友才能享受的殊榮。她們打扮得像修女，身穿粗麻布，頭上戴著寬大的兜帽。

我終於平靜地坐下，開始專心地環顧四周。我看到空中閃爍著一個完整的世界。在我上方，入口上方，以及整個巨大的牆壁上，掛滿了無數的人偶。起初很難看清，因為色彩閃爍紛亂；但漸漸地，我開始分辨出它們是一個行進中的隊伍。那是士兵們，步伐整齊劃一，肩扛長矛，排列平行；那是傳令官和吹笛手，扇子手，還有苦力，扛著財寶和家具。所有這些都閃耀著金銀，一個華麗的遊行隊伍。

這個壯麗的隊伍象徵著逝者靈魂前往天界的旅程。它是升天的靈魂的隨從，必須為他隆重送行，正如一位高級官員所應得的那樣。在他們前面是一個更大的雕像，一個人正在走向一座橋。這就是那位逝去的官員。而在從人間通往天界的橋樑上方，是幸福者的國度，是純潔靈魂前往與神靈安靜共存的地域。

那裡矗立著觀音菩薩的雕像，她是中國的守護神，東方的瑪麗亞。她慈悲地俯視著世界的苦難，充滿恩典和甜美的憐憫。觀音，她輕柔地行走著，慈愛地彎腰。她化身為處女，由一位王后所生。她是甜美的殉道者，在迫害中永遠溫柔，用高貴的王室之手做著奴役的工作，並在黑暗的百姓中傳播真理。她在火刑柱上獲得勝利，無痛地從火焰中復活，完好無損，如同一朵輕盈的蓮花。她帶著她的父母和姐妹們，在她神聖升天的巨大光環中，引導他們走上涅槃之路，那是高度神秘、寧靜自覺的境界，所有人類思想都遠離它。她是偉大的慈悲，愛的佛陀，永遠在通往涅槃的艱難道路上閃耀光芒，為人類帶來福祉。而世間的善人，則以虔誠之心為她塑像。她以純潔的步伐，在寂靜衣袍的聖潔褶皺中，在環繞她的嚴謹線條中，無可侵犯地純潔。她輕盈的長袍在她身後輕柔地飄動。面紗環繞著她的頭，將其如一個甜美的神秘包裹在虔誠的褶皺中。她的雙手合十，擺出智慧說法的姿態，無盡溫柔，以其本質無聲地傳達著她的教義。她是謙卑的智慧，拯救者，她柔和而莊嚴地降臨人間。

那裡也供奉著媽祖（Ma Too Po）的雕像，她是從水中復活的，從花中誕生的。智慧的愛，從蓮花中升起。她的腳不觸及大地；潔白的花瓣托著她。她是在人間被追捕的，純潔的處女，尋求智慧而非慾望，她被暴力殘忍地溺死在海中，卻毫髮無損，潔白地坐在水中，靜靜地沉思著教義。她的頭上環繞著一圈貝殼，閃爍著柔和的珍珠光澤。當時代變好，在世紀的輪轉中，她又從海中歸來，在蓮花中純潔地復活；潔白的花瓣托著她，如同純潔承載著愛。她曾在洶湧的大海下靜坐多年，她自身靜止不動，在無盡的波濤聲中凝視著智慧，寂靜而可愛，處於純潔的寧靜之中。在蓮花中復活後，珍珠項圈依然環繞著她，她盤腿而坐，雙手舉起，做出一個崇高的手勢，象徵著教義的智慧。她的胸前顯示著神聖的卍字（Swastika）符號。這卍字是永恆的象徵，她的靈魂在深邃的冥想中純粹地升起，在她額頭上閃耀著如露珠般純淨的靈魂之珠（Ziele-Parel），那是她本質的精華。她坐在升起的橋樑上方，靜靜地處於花瓣和珍珠母的光澤中。所有的佛陀和不朽的靈魂都環繞著她。十八羅漢（Lô-Hàns-Arhats）成兩列排布在幸福的國度。他們曾都是凡人，將自己的靈魂淨化，直到他們平靜地滑入涅槃，如同花朵沉入靜謐的海洋。

在他們下面是張老（Tiong-Ló），那位溫柔的屠夫，他曾以屠宰活畜為業，直到他的罪孽堆積如血海，悔恨在他陰暗的靈魂中萌動。他當時是一個卑微的平民，一個屠夫。他發誓不再流血，不再吃肉，將他的屠刀深埋沙中，又因擔心他人會找到它並以此犯罪而重新挖出。他將它藏在山中，峽谷裡，岩洞中。他的一生充滿了對那把刀會再次犯罪的奇異恐懼，直到最後，他為了贖罪和愛，將它埋在自己的心裡。這份悔恨淨化了他的靈魂，使他滑入涅槃，就像一朵輕雲在無盡、靜謐的藍天中夢幻般地飄逝。

那裡還有目犍連（Bók-Liên），他從十八層地獄中救出了他的母親。他的母親曾玷污了十八代不食肉，只食柔和植物的純潔。當她被疾病誘惑，食了罪惡的肉時，她被判處死亡和地獄。但目犍連，她的兒子，為了救她而出發，跟隨觀音菩薩輕柔飄動的衣袍，那衣袍引導著他。他自願走過地獄，雙手合十，烈火因他的聖潔而退避。他以愛的巨大力量拯救了他的母親，而觀音菩薩慈悲地向他彎下身，將他帶往涅槃，就像火焰將甜美的香氣帶入空中。還有另外十六位，同樣聖潔，同樣正直地行走著，他們的生命平行地指向偉大的涅槃，一切都在其中夢幻般地消逝……

而這一切金、銀、色彩的華麗，在我面前的牆上，都是純粹的象徵，意義深遠。中國信徒相信，在所有這些人偶中，他們所代表的生靈會透過奇蹟暫時化身。官員的隨從由地獄之靈組成，他們必須將他從地獄引導到天界。

在夜間兩點，所有這些財富都在前院外焚燒。牆上數百個小雕像，以及外面放置的所有物品。那裡還有一個高大的紙屋，裡面有僕役、動物和家具。一座絲綢和金紙製成的宮殿，透過奇蹟，在焚燒中升入天國。還有上百個裝滿紙的箱子，這些紙在火焰中變成金色，上百個真人大小的絲綢人偶，它們必須追隨逝者，還有一個僕役牽著逝者真人大小的戰馬，一匹白色的公馬。

夜晚將會有光的盛宴，所有的華麗都將升入天界，在那熊熊燃燒中，象徵化為真實。數百個小雕像變成無形的靈魂，它們成為逝者身後莊嚴的隊伍。靈魂已從地獄中走出，莊嚴地穿越無盡，身後跟隨著閃閃發光的僕從隊伍，如同一道飄揚的長裙……

我專心致志地聆聽老官員解釋這些事，這時一群身穿華麗服飾的僧侶走上前來。他們身著深黑色絲綢長袍，邊緣繡有金色的蓮花圖案。這些長袍被稱為「袈裟」（Ka See，梵語：sanoka kashyapa）。袈裟的黑色中，點綴著閃爍的金色觀音像。這些僧侶必須透過他們的歌聲和禱告，將靈魂從地獄中召喚出來。在神秘的音樂中，逝者的靈魂輕柔地滑入無盡之中。

大廳此時一片寂靜。暗紅色的光線昏暗，牆上的金色閃爍著奇異的光芒。黑暗的深處，香火的星點閃爍，升起一縷輕煙。僧侶們的祈禱聲緩緩融入寂靜中，伴隨著單調歌聲的輕柔節奏。那是禮拜詞，非常像古老格里高利聖歌中那幾乎不動、極其平靜的音樂。聲音的神秘波動，寬廣而悠遠，像一片大海，輕柔地搖曳向天際。旋律的轉折，簡樸而莊嚴，如同古佛像周圍的簡潔線條。有時，其中會響起輕柔的銀色鈴聲，彷彿純粹的神性在那一刻輕輕觸動。這是一首歌，能讓一個得到解脫的靈魂奇妙而平靜地滑翔，像一片輕盈的羽毛，在靜謐的風中……

我帶著對無上之美的感動離開了，這是我生命中少有的體驗。夜晚，在庫朗蘇（Ku Lang Soo）小島上，廈門對面，歐洲殖民地所在地，我站在海邊。我等待著，在看不見星星的黑暗中眺望。海浪永不停息地拍打著岩石。突然，一道紅色的光芒在夜空中燃燒，火焰高高升騰。長長的煙柱升起，形成巨大的褶皺，像空中飄動的長袍，在稀薄的空氣中輕輕搖曳，然後又在夜色中消散。數千顆星星從大地射向空中，如同靈魂一般升騰。我站在巨大的火焰光輝中。

逝去的官員正由此離去。這是一趟靈魂前往智慧宮殿，前往純潔安寧之地的神聖旅程。黑夜裂開，數千個紅色的火焰形態，以光榮的隊伍前行。一道紅色的光芒落在海上，我看到波浪，血色般，永不停息地遠去。逝去的官員高高地飛越狂野的海洋，前往寧靜的涅槃。他走向媽祖，那位從花中誕生的，走向觀音，那位慈悲、柔和而莊嚴的……

---

四、無為——基於老子哲學的幻想

這份關於老子「無為」的探討，絕不能被理解為對這位哲學家的翻譯，甚至不是自由的效仿。我只是簡單地嘗試在我的作品中，純粹地保留他智慧的精髓。我對「道」和「無為」的理解，與大多數漢學家，如斯坦尼斯拉斯·朱利安（Stanislas Julien）、吉爾斯（Giles）和理雅各（Legge），他們翻譯了《道德經》的作品，完全不同。這裡不是為自己辯護的地方，但我願在其他地方這麼做。我的作品本身會最清楚地表明，我的理解是智慧還是謬誤。我必須特別指出，我只直接翻譯了老子極少數的、本質的真理，而其他大部分內容，則是我在老子那少量資料的基礎上，經過自己的深思熟慮而創作的。

在老子那簡短、極其簡樸的書中，文字彷彿被濃縮到它們原始的意義，有時與同一詞語在其他作品中的意義完全不同，能找到的東西很少，但那一點點卻是福音。老子的作品不是關於他的哲學的論文，而只包含了他——未被寫下——的哲學所帶給他的簡單真理。他沒有給予形式或軀體，而是給予了精髓。我的作品充滿了那份精髓，但它並非老子的翻譯。所有的比喻，例如與風景、海洋、雲彩的比喻，在老子那裡都找不到。他從未談論過藝術，也從未單獨談論過愛。關於所有這些，我已詳盡寫過，大聲說出我閱讀老子寧靜哲學時所感動的靈魂的思考和沉思。因此，這篇作品可能比我所知的包含了更多我自己的東西，但卻是受老子所激發的情感所感動的我。

我沒有使用除中國作品以外的任何關於老子的著作，而且即使是中國作品也用得很少。後來我讀到英文和法文的譯本時，我很驚訝這些書是多麼混亂和難以理解。我保留了我對它的簡單理解，無法改變我的作品，因為我感覺到其中的真理在我心中是如此簡單和自然，就像一種信仰。

一、道

我曾在福建省，距離港口城市廈門（Hā Tó̱）數小時航程的一個小島上，位於仙山（Shien Shan）寺。從西方，兩列山脈柔和地向這個小島延伸，小島位於它們的中間，在它們輪廓的靜謐交匯中。東方是無邊無際的海洋。寺廟高高地依偎在岩石旁，在寬大的菩提樹蔭下。這個小島很少有人來訪。有時會有漁民為躲避即將到來的颱風而在此停泊，因為他們已無法到達港口城市。為什麼寺廟會建在這個僻靜的地方，沒有人知道，但它已經存在了幾個世紀，因此擁有神聖的存在權。

很少有外國人來訪，那裡住著大約一百個窮人，他們住在那里因為他們的祖先就住在那裡。我希望能在那裡找到一位嚴肅的人，向他學習。一年多來，我走遍了周圍的寺廟和修道院，尋找能告訴我中國宗教表面書籍中沒有記載的、嚴肅的僧侶，但我處處遇到的都是無知愚蠢的生物，他們向著他們不理解其象徵意義的雕像跪拜，背誦著他們連一個字都不懂的奇怪經文。我不得不從翻譯不佳的書籍中收集我的所有知識，這些書被歐洲學者扭曲得比我請教的中國文人還要嚴重。

最終，我聽到一位老中國人喃喃說著「仙山智者」，他知道天地間的奧秘。我抱著不大希望，渡海去拜訪那位智者。寺廟和我見過的其他許多寺廟一樣。骯髒的僧侶們穿著污灰色的長袍，蹲在門檻上，傻笑著看著我。觀音、釋迦牟尼和三寶佛的塑像最近剛剛修復過，閃爍著各種刺眼的色彩，完全破壞了它們原有的美感。地板上鋪滿了污垢、橘子皮和甘蔗渣。一股霉味壓迫著我的胸口。

我對其中一位僧侶說：「我是來見那位老智者的。這裡有位老智者嗎？他被稱為老子。」他驚訝地回答：「老子在岩石上的頂層涼亭裡。但他不喜歡蠻族。」我平靜地回答：「比丘，你願意帶我去見他嗎，一個美元？」他渴望地抬頭，但搖了搖頭，說：「我不敢。你自己去吧。」其他僧侶竊笑著，提供我茶水，想討個好施捨。

我離開了，爬上岩石。走了半個小時後，我來到山頂，那裡有一個石砌的方形小屋。我敲了敲門。我聽到有人拉開了門栓。智者站在我面前，看著我。那是一次啟示。我彷彿看到了一道巨大的光；一道不刺眼，卻帶來平靜的光。他高大挺拔，像一棵高大的棕櫚樹。他的臉龐平靜如夜晚，有著寂靜的月光和靜止的樹冠。他整個身體莊重如自然，美得如此簡樸，像山或雲一樣自然而然地升起。他周圍環繞著一種神聖，如同風景一般，彷彿在莊嚴的暮色中，它的靈魂在晚霞中閃耀，在虔誠的詩人心中激發起祈禱。

他的眼睛深深地看著我，我在那目光下感到畏懼，看到了我貧乏生命的一切渺小。我說不出話來，默默地感受著他的光進入我心中。他抬起手，做了一個花朵般輕柔的動作，慷慨地遞給我。他開口了，他的聲音像風吹過樹葉般輕柔的音樂：「我向您致敬，陌生人。你來我這個老人這裡尋找什麼？」我謙卑地回答：「我來尋找一位老師。我希望找到正道，成為一個好人。我曾在這個美麗的國度尋找了很久很久，但人民如同死寂，我仍像以前一樣貧困。」

「這並不太好。」智者說。「你不要過於想做好人。你不要過於尋找，因為那樣你永遠找不到真正的智慧。你難道不知道黃帝是如何找回他的神珠的嗎？我會告訴你。

「黃帝曾漫遊於赤水之北，登上崑崙之巔。當他返回南方時，失去了他的神珠。他命令『知』（Verstand）去尋找它，卻一無所獲。他命令『視』（Gezicht）去尋找它，卻一無所獲。他命令『言』（Woorden）去尋找它，卻一無所獲。最後，他命令『無』（Niets），而『無』找到了它。

「多麼奇怪！」黃帝驚呼，「『無』竟然能得到它！」年輕人，你明白我的意思嗎？」我回答：「我相信這顆珍珠就是他的靈魂，而科學、視覺和言語反而會遮蔽靈魂，而不是將其帶入光明。而靈魂只有在絕對的寧靜中，才能再次被皇帝所察覺。是這樣嗎，我的老師？」

「很好。你感受到了它的本質。你還知道，這個美麗的故事是誰講的嗎？」

「我年輕而無知。我不知道。」

「這是莊子，老子的弟子，中國最偉大的智者所講述的。在這個國家，並非孔子，也不是孟子說出了最純粹的智慧。老子是最偉大的，而莊子是他的使徒。我知道，你們這些外國人對老子也有一種善意的欽佩，但我相信他們中很少有人知道，他曾是天地間呼吸過的最純粹的人。你讀過《道德經》嗎？你是否曾思考過，他所說的『道』是什麼意思？」

「如果我的老老師願意告訴我『道』是什麼，我會非常高興。」

「我相信，我或許可以教導你，年輕人。我多年沒有學生了，我在你的眼中看到的不是好奇心，而是純粹追求智慧的意願，為了釋放你的靈魂。那麼請聽。道其實就是你們外國人所稱的上帝。道是『一』。開始與結束。它包含一切，一切都回歸於它。老子在他的書開頭寫下了『道』這個字。但他所指的，那至高無上、那『一』，是不能有名字的，不能被聲音發出，因為它就是『一』。同樣，你們的上帝也不能被稱為上帝。——『無』——這就是道。——你不明白我的意思嗎？請繼續聽。

「因此，存在著某種絕對真實、無始無終的東西，我們無法掌握，所以對我們來說就是『無』。我們所能理解的、對我們來說相對真實的東西，實際上只是一種表象；它是絕對真實的結果、誕生，因為一切都回歸到那真實，一切都源自於它。但對我們來說真實的事物本身並非真實。我們所謂的『有』，其實並非『有』，而我們所謂的『無』，才正是『有』。

「因此，我們生活在巨大的黑暗中。我們認為真實的，並非真實，然而它卻源自真實，因為真實就是一切。那麼，所有『有』，以及所有『無』，其實都是『道』。但請特別記住，『道』只是一個詞語聲音，由人說出，而真正的『道』是不可言喻的。所有透過感官可察覺的事物，以及所有內心的慾望，都是不真實的。

「道是天地的開端。一生二。二生三。三生萬物。萬物歸一。

「年輕人，如果你能好好記住這一點，你就已經踏入了智慧的第一道門。那麼你就會知道，道是萬物的本源。是樹木、花朵和鳥兒的本源。是海洋、沙漠和岩石的本源。是光明和黑暗的本源。是溫暖和寒冷的本源。是白天和黑夜的本源。是生與死的本源。是冬天和夏天的本源。是你自己生命的本源。世界毀滅，海洋在永恆中蒸發。一個人從黑暗中抬起頭，在朦朧的光中微笑，然後逝去。但在所有這些變遷中，都是『一』。道存在於一切之中。你的靈魂本質上就是道。年輕人，你看到你面前的世界了嗎？」

他以莊重的姿態指向大海。兩旁的群山堅定地聳立在空中，充滿巨大的能量。它們如同強而有力的思想，有意識地雕刻而成。在遠處，它們變得柔和，消逝在光與空氣模糊的地平線中。在一個非常高的山頂上，孤獨地矗立著一棵小樹，輕柔地傾斜著，葉子在光線下顯得非常精緻。黃昏開始降臨。一種模糊的愛意從天空中靜靜地降下。柔和的紅色也開始夢幻般地浮現，藍色的群山在其中輕輕地襯托著，閃爍著奇妙的幸福光芒。環繞它們的線條變得更加清晰。到處都是輕柔、高雅的升騰，然後莊重地挺立，如同有意識的虔誠。大海緩緩而來，在靜靜漂浮中滑動。那是一種無盡的、平靜而確定的到來。然後是一艘小船，帶著微光閃爍的金色小帆，它無畏地、非常小巧、非常可愛地駛向那巨大的無垠。一切都絕對純粹，沒有任何邪惡。

我以一種奇異、崇高的喜悅說道：「我現在感受到了，哦，老師！我所尋找的一切都在那裡。我本不該尋找那麼遠，因為它就在我身邊。我所尋找的一切，就是我自己，就是我的靈魂。它就像我自己一樣熟悉。一切都是啟示。上帝無處不在。道在一切之中。」

「很好，年輕人。但不要混淆。你所見之物中有道。但道並非你所見。你尤其不要認為你可以用眼睛看到道。它既不會激起你心中的喜悅，也不會讓你流淚。因為你所有的感覺和情感都是相對的，而非真實的。但關於這一點，我暫時不想多談。你只不過剛踏入第一道門，你只看到了光明的初現。你已經知道道存在於一切之中，這已經很多了。它會讓你的生命更加自然和熟悉。因為，相信我，你躺在道的懷抱中，就像孩子躺在母親的擁抱裡。你會因此變得非常嚴肅，因為你會在任何地方都感受到自己比寺廟裡虔誠的僧侶還要神聖。你也不再害怕事物的變遷，不再害怕生與死。因為你知道生與死都源於道。而這是多麼簡單啊，道，它在生命中環繞著你，在死亡之後也會同樣無邊無際地環繞著你。

「看看你面前的風景！樹木、山脈、海洋是你的兄弟，空氣和光也是。你看到大海是如何到來的嗎？它如此自然而然，如此天經地義，就因為它必然如此。你看到那棵小樹彎腰，你可愛的妹妹，你看到那些葉子是多麼柔嫩而簡單嗎？那麼我將告訴你關於『無為』，關於『不為』，關於『自然而然』地隨著你從道而生的呼吸而行動。如果人們能像大海一樣自然流動，像自然一樣綻放，在道簡單的美麗中，那麼他們就能成為真正的人。

「在每個人心中都有一股從道而來的運動衝動，它想引導他回到道。但人們被他們的感官和慾望所蒙蔽。他們想要歡樂、渴望、仇恨、名譽和財富。他們像巨大的風暴一樣猛烈地移動，他們的行動是狂野的升騰，然後又猛烈地墜落。他們執著於所有不真實的事物。他們想要的東西太多了，以至於無法專注於『一』。他們也想變得聰明和善良，這才是最糟糕的。他們想知道得太多。但唯一的救贖是：回歸我們的本源。道在我們之內。道是靜止。我們只有通過不渴望，甚至不渴望善良或智慧，才能達到靜止。

「哦！所有那些渴望了解道是什麼的願望。以及那些悲傷的語言勞作，為了說它，為了問它。真正的智者實踐著無言的教義，那未曾言說的。而誰又能將道說盡呢？知者不言，言者不知。我也不會告訴你道是什麼。你必須自己去尋找，通過擺脫所有的慾望和情感，然後自然而然地生活，沒有不自然的行動。你必須輕柔地漂向道，像我們面前那平坦廣闊的海洋一樣平穩寧靜。它移動不是因為它想要移動，不是因為它知道移動是明智或善良的。它自然而然地移動，卻不自知。你會這樣輕盈地滑入道中，你將不知道自己何時到達，因為那時你將會是道本身。」

智者停了一下，溫柔地看著我。他的目光如寂靜而湛藍的天空般平靜。「父親」，我說，「您告訴我的，美如大海。而且似乎像自然一樣簡單。但對人類來說，要在寧靜的無為中輕柔地滑入道中，卻不那麼簡單。」

「不要混淆詞語，」他回答。「老子所說的『無為』（Wu Wei），並非指普通的無所事事，或僅僅是懶惰，閉上眼睛。他指的是世俗運動的無所事事。指的不是對不真實事物的慾望和渴望。但他指的是真實事物的行動。他指的是靈魂的強大運動，靈魂必須像籠中之鳥一樣，從黑暗的身體中解放出來。他指的是順從你內在的衝動，順從道所賦予你的、引導你靈魂歸於道的運動。而且，相信我，那種運動是如此自然，就像我們頭上這朵雲的運動一樣。」

在我們頭頂，高高的藍天上，金色的雲彩緩緩地飄向大海。它們閃耀著奇異的純淨，帶著一種極高貴、純粹的愛。它們輕柔地、輕柔地飄蕩著。「很快它們就會消逝在無盡的天空中」，智者說，「你將什麼也看不見，除了永恆的藍色。你的靈魂也會這樣夢幻般地融入道中。」

「我的生命充滿罪孽，」我回答。「我被黑暗的慾望重重壓迫。我的同胞們也是如此。這又怎能如此金光閃爍，以最純粹的本質飄向道呢？它充滿邪惡，沉入悲傷的泥濘中。」

「不要相信這個，不要相信這個。」智者說，他溫柔地笑了，充滿恩典和愛。「沒有人能摧毀道，所有人的靈魂都閃爍著不滅的光芒。不要以為人類的邪惡是如此巨大和強大。永恆的道存在於所有人心中，無論是智者和詩人，還是殺人犯和淫亂者。他們都攜帶著一個不可摧毀的寶藏，沒有人比別人更好。你不能愛這個勝過愛那個，你不能祝福這個卻拋棄那個。他們在本質上就像這塊岩石上的兩粒沙子一樣平等。沒有人會被永遠逐出道外，因為他們都攜帶著道。他們的罪惡是欺騙性的，如同模糊的薄霧。他們的行為是虛假的表象，他們的言語消逝如飄渺的夢。他們不能是惡的，也不能是善的。他們被不可抗拒地驅向道，就像這裡一滴水被引向大海一樣。只是有些人可能比其他人慢一些。但在無限中，幾百年算什麼？可憐的孩子！你的罪惡讓你如此害怕了嗎？你以為你的罪惡比道更強大嗎？你以為人類的罪惡比道更強大嗎？你過於想做好人，因此過於看到了你的邪惡。你過於想把人類看好，然後錯誤地因他們的邪惡而悲傷。但這一切都是表象。道不是善的，道也不是惡的。因為道是真實的。只有道是存在的。所有不真實的事物都活在對立和關係的虛假表象中，但它們本身並不存在，而且非常具有欺騙性。所以你尤其不要想做好人，也不要認為自己是惡的。無為——不做，讓自己自然而然地行動——你必須成為這樣。不好也不壞，不大也不小，不高也不低。然後，你才能真正地存在，如果你——在這個意義上——『不存在』。如果你首先擺脫了所有的表象，所有的慾望和渴望，那麼你就會自然而然地行動，不知道自己正在行動，你將隨著你最純粹、唯一真實的生命原則的輕盈運動，漂向道，像你頭頂上金色的雲彩在天空中消逝一樣輕盈而無意識。」

我突然感到比以前自由了許多。這不是喜悅，也不是幸福。那是一種溫柔的擴展，我內心廣闊地平線的展開。「父親」，我說，「我感謝您。您充滿道的話語已經給了我一種我無法解釋的運動，但我感覺自己正輕柔地隨之漂浮。道是多麼奇妙啊！我用我所有的智慧，我所有的知識從未感受過這個。」

「停止這種對智慧的渴望，」智者說。「不要想知道太多，你日後自會知曉。透過不自然的行動所獲得的知識會讓你偏離道。不要過於想知道周圍的人和事的一切，尤其不要知道他們的關係和對立。也尤其不要過於追求幸福，不要太害怕不幸。因為這兩者都不是真實的。快樂不是真實的，痛苦也不是。如果你能想像道是痛苦，是快樂，是幸福，是不幸，那麼它就不是道了，因為道是『一』，不能有對立。莊子說得如此簡單：『至樂無樂』。你的痛苦也將會消失。你尤其不要認為痛苦是一個真實的事物，是存在本身的一個基本原則，也就是你生命的原則。你的痛苦總有一天會離開你，就像薄霧從山上滑落一樣。因為你總有一天會看到，所有存在的一切都是如此自然，自然而然地發生，所有那些曾讓你感到悲傷和黑暗的偉大事物都將『無為』，非常簡單，不做，也就是說，不會以奇異的、特意的、偶然的方式為你而存在。因為一切都源自道，一切都是巨大系統的自然組成部分，這個系統源於一個原則。那麼，什麼都不能再讓你悲傷，什麼都不能再讓你歡喜。你不會笑，也不會哭。

「我看你懷疑地看著，彷彿覺得我太過苛刻，太冷酷。但當你再深入一點，你就會看到，如果你是這樣，就完全符合道。因為，看到痛苦，你就會知道它終將消失，因為它是不真實的；看到喜悅，你就會開始明白，那只是一種非常原始的喜悅，它受制於環境和時間，並且只因與痛苦的對比而似乎存在。看到一個可愛的人，你會覺得他就是他所是的樣子，並預感到，當他不再可愛和善良時，他會變得多麼好。而看到一個殺人犯，你會以平靜的眼神看著他，尤其不要帶太多人類的愛，尤其不要帶恨，因為他在道中與你平等，他的任何罪惡都不能摧毀他內在的道。

「如果你能『無為』，在通常的人類意義上『不存在』，你才能真正地『存在』，你將會像我們面前那無盡的大海一樣，平靜而自然地流過你的生命。什麼都不能擾亂你的平靜。你的睡眠無夢，你不會為你所意識到的事情而擔憂。你將在一切之中看到道，你將與所有存在的一切合為一體，並將整個自然視為一個親密的朋友，視為你自己的本質。並且，平靜地接受日夜、生死的變遷，你將自然而然地滑過這些變遷，最終進入道，那裡沒有更多的變化，你從那裡來時是多麼純潔，你又將多麼純潔地回歸。」

「父親，您說的如此簡單，我自然而然就相信了。但我仍然如此熱愛生命！而且我害怕死亡。我也害怕我的朋友、我的妻子、我的孩子的死亡。死亡對我來說是如此陰沉和黑暗。而生命，生命是光明的，有太陽，有閃閃發光、開滿鮮花的綠色大地。」

「那是因為你還沒有真正感受到，死亡和生命一樣，是多麼的自然而然。你過於看重那微不足道的軀體，它深埋在冰冷的泥土中，但那是一個即將獲得自由的囚犯的感受，他因離開他久居的黑暗牢房而感到悲傷。你將死亡與生命對立看待，而兩者都是不真實的，它們是變遷，是表象。但你的靈魂不過是從一個熟悉的湖泊，航向一個未知的海洋。你內在的真實，你的靈魂，永遠不會消逝，也從不畏懼。你必須永遠忘記那份恐懼，或者，更確切地說，當你年紀漸長，自然而然地活在道的運動中時，那份恐懼將會自然而然地消失。你也不會為那些逝去的人而悲傷，你將與他們重新結合，甚至不知道自己已經結合，因為那時你將不再分辨對立。

「當莊子的妻子去世時，惠子發現這位鰥夫平靜地坐在地上，用碗敲擊著消遣，就像他平常那樣。當惠子因此責備他，暗示他沒有愛心時，莊子回答道：『這並非自然（如你所見）。她剛去世時，我確實不得不悲傷。但仔細一想，我意識到她從未在生命中存在過，不僅沒有出生，也沒有形體，甚至在那個無形之中還沒有生命的原則。就像正在萌芽的草一樣，那時出現了生命的原則，生命的原則變成了形體，形體變成了誕生。如今又發生了變化，她去世了。這就像四季的運行，春天、秋天、冬天、夏天。她平靜地睡在大屋裡。如果我現在悲慘地哭泣，我便沒有真正領悟這一切。所以我停止了哭泣。』

「智者如此簡單地講述這個故事，語氣如此，彷彿他覺得一切都非常自然。但這在我心中仍不清晰，我對他說：『我發現這份智慧令人驚駭。它幾乎讓我感到害怕。如果我必須如此智慧，生命對我來說將是如此冷酷和空虛。』」

「生命是冷酷和空虛的。」智者回答，語氣平靜，沒有任何輕蔑。「人們像生命一樣具有欺騙性。沒有人了解自己，也沒有人了解別人，然而他們都是平等的。生命根本就不存在。它不是真實的。」

我什麼也說不出來了，凝視著黃昏。遠處的群山在夜色中輕柔地沉睡，籠罩在朦朧的薄霧中。周圍環繞著一種奇妙柔和的藍色光暈，它們謙卑地躺臥在大大的天空下，如同孩子一般。我們下方，紅色的燈光閃爍不定。一支哀怨的笛聲伴隨著一段悲傷、單調的歌聲。大海在深夜中深不可測，無盡的濤聲遠遠地、遠遠地迴響著。

這時，一股巨大的悲傷湧上我的眼眶，我帶著熱切的衝動說：「那麼愛呢？還有友情呢？」他看著我。我在黑暗中看不清他，但一束奇異而溫柔的光從他眼中射出。他輕聲回答：「這些是生命中最美好的事物。它們與你內在道的最初運動一同前行。但有一天你將不再認識它們，就像河流匯入永恆的海洋後，不再知道它的河岸。不要以為我想教你將愛從心中抹去，因為那樣做就違背了道。愛你所愛的，不要被愛是會束縛你的障礙這種想法所困擾。將愛從心中抹去將是愚蠢的世俗行動，你會比以前離道更遠。我只是告訴你，愛有一天會自然而然地消失，你卻不自知，而且道不是愛。不要忘記，我盡我所能，在對你有利的範圍內，向你講述最高的真理。如果我只談論生命和人類，我會告訴你愛是至高無上的。但對於那些將要滑入道中的人來說，愛是過去，是遺忘。但現在已經很晚了，我不會一次告訴你太多。你一定想在寺廟裡睡覺，我會為你安排。請小心跟我下山吧。」

他點亮了一盞燈，牽著我的手引導我。就這樣，我們非常緩慢地，一步一步地走著。他如此關切，彷彿我是他的孩子。在每一個陡峭的地方，他都會照亮我，輕柔地引導我前行，留意我的一舉一動。當我們到達山下時，他指給我看官員們的接待室，並為我拿來一條毯子和一個枕頭。「我非常感謝我的老老師傅」，我說，「我何時才能報答您呢？」他平靜地看著我。他的目光廣闊如海。他平靜而溫柔如夜。他向我微笑，就像光輝在大地上微笑一樣。然後他默默地離開了。

二、藝術

「什麼是詩歌？」我問智者。我們坐在岩石頂部，一道弧形岩壁的陰影下。我們面前是海洋，陽光下閃爍著無盡的光芒。金色的帆船輕柔地漂浮著。空中白色的海鷗以優雅的波浪狀飛翔。藍色的天空中，巨大的潔白雲朵緩緩而來，純潔如雪，莊嚴地、緩慢而均勻地飄移著。

「詩歌是什麼？」

「它如此簡單，如此自然，就像大海、鳥兒、雲彩一樣。」智者說，「我相信你不會像感受道那樣難以感受它。你只需環顧大地和天空就能明白。詩歌自天地存在以來就存在。

「自天地存在以來，就誕生了至高無上的美。太陽和月亮，雲彩和紅色的朝霞與晚霞互相照耀。然而，卻沒有任何色彩為它們染色——就像衣服一樣——它們卻如此奇妙而取之不盡地變換著，構成了天地間『偉大的景觀』。一旦有聲音，那必然是來自運動。其中最偉大的便是風和雷。世界上所有的開口，當它們被觸動時，都會發出聲音。

「你聽聽那山間溪流，如何奔騰於岩石之上。當它被觸動，它的聲音——高或低，短或長——雖然不完全符合音樂的法則，卻自然而然地形成了自己的節奏和韻律。

「這是天地間自然（自發）的聲音。它由運動產生。

「那麼，當人的心靈極致空虛，又極致充滿靈性，並被觸動時，聲音便會從中產生。這難道不奇妙且變化萬千，文學不就是因此而產生嗎？

「那麼，詩歌就是心靈的聲音！

「這多麼簡單啊，你一定已經明白了。詩歌無處不在，俯拾皆是，因為整個自然就是一位偉大的詩人。但正因為它如此簡單，它也如此嚴謹而不變。在運動的源頭，詩歌的聲音便會湧現。任何其他的聲音都不是詩歌。聲音必須自然而然地產生——無為（Wu, Wei）——它不能用各種技巧製造出來。有許多許多人透過不自然的行動製造聲音，但他們不是詩人，只是像猴子或鸚鵡一樣。只有極少數人是真正的詩人，他們的詩歌自然而然地湧現，充滿音樂性，或像溪流在岩石上奔騰般宏偉，或像雷聲在空中轟鳴，或輕柔，像雨聲在夜晚溫柔地沙沙作響，像夏夜微風輕拂般的模糊搖曳。聽，聽我們下方的大海，它不是唱著一首奇妙的歌嗎？它不就是一首詩，一段純粹的音樂嗎？你看到那些海浪到處湧動嗎，一個接一個，彼此疊加，然後又繼續前行，又有新的波浪湧來，又在音樂中消逝，你聽到那些沙沙作響的節奏了嗎？哦！詩人必須偉大而簡樸，像大海一樣！他像大海一樣，隨著來自道的自然運動而行動，他必須靜靜地，無為地順其自然，像孩子一樣順從。大海是偉大的。詩人是偉大的。但比這更偉大的是道，它本身卻不偉大。」

他沉默不語，傾聽著大海。我看到音樂如何充盈著他。自從我聽到他關於道的第一句話以來，我思考了很多。我曾擔心他那宏大、高深的哲學會扼殺藝術家，擔心如果我如此自然地順應他的智慧，作為詩人我就無法再感受到純粹的情感，無法再像孩子般驚訝和幸福地欣賞美。但他卻沉浸在純粹的喜悅中，彷彿他第一次看到大海，他專注地傾聽著海浪，眼睛閃爍著光芒。

「這難道不美嗎？」他再次說，「這難道不美嗎，那來自道、無聲的聲音？那來自道、無光的亮光？以及那些詩句，那些詞語響亮的音樂，源自道、無言的道？我們不是生活在一個無盡的奧秘之中嗎，它終將成為一個簡單、絕對的真理？」

我沉默了很久。但我仍無法完全理解。這一切似乎太過簡單，對我來說反而難以接受。我懷疑地問他：「成為詩人，吟唱詩句，真的可以如此簡單嗎？我們總不能像溪水從岩石上奔騰而下那樣輕易地說出詩句吧？我們不是必須先學習，練習，好好學習詩歌形式嗎？這分明是一種行動，而不是自然而然的運動？」

但他對我的問題並不感到困惑，立刻回答：「不要因此而困惑。這一切都歸結於：一個人是否擁有詩歌湧出的真正源泉？他心中是否有來自道的簡單、純粹的運動？或者他的生命是否不那麼美好、原則不那麼簡單？如果他擁有源泉，他就是詩人；如果沒有，他就不是詩人。

「現在你立刻就會看到，如果從一個高超的角度來看，其實所有人都是詩人，因為我告訴過你，在所有人心中都存在著原始的、本質的，從道而來又回歸於道的運動。但只有極少數人，這種運動發展得如此完善，如此強烈地激盪著，以至於它能讓他們看到美的崇高事物，這些事物就像是河岸，他們的靈魂之河將沿著它流淌，直到它在無盡的海洋中消逝。你可以說，普通人是泥濘中的靜水，伴隨著貧瘠的植物生長；而詩人則是清澈的河流，流經繁茂、奇異美麗的河岸，奔向無盡的海洋。但我寧願不用太多比喻，因為那樣其實不夠簡單。

「你是不是想說，如果一個詩人確實是一位詩人，心中有良好的源泉，他難道不需要先練習嗎？那麼他像自然一樣自然而然地行動，這個說法依然是真的嗎？非常肯定。——因為不要忘記，一個年輕詩人，短暫學習過各種詩歌形式之後，會突然發現這些形式是如此自然，以至於他自然而然地看不見其他形式。他的詩歌將自然而然地以美的形式運動，僅僅因為它們不認識其他運動。這正是詩人與業餘愛好者的區別，詩人說出他的詩歌，然後仔細審視，會發現所有的動作、聲音和節奏都恰到好處，而業餘愛好者則會先規劃出一條道路，按照一個學術性的計劃，然後用盡全力推動那些完全沒有靈魂的詞語前進。詩人充滿靈魂的詞語自然而然地流淌，正是因為它們有靈魂。

「而且，仔細想想，詩歌根本沒有特定的形式，也根本沒有法則，因為一首自然而然從源泉中流出的詩歌，是靠自身的力量，而不是服從於預先設定的人為法則。唯一的法則，就是沒有法則。年輕人，你或許會覺得這很冒險，但請記住，我的論證是從道出發，而不是從人出發，而且我所知的真正詩人也極少。

「一個人能像自然一樣純潔無瑕，這非常罕見。你認為你們國家有很多這樣的人嗎？」

我對這個問題感到奇特，這是我沒有預料到智者會問的，我不明白他為什麼想知道這個。答案對我來說似乎極其困難，於是我先問他另一個問題：「我的老老師傅，在您告訴我更多之前，我無法回答您。詩人為什麼要寫詩？」這似乎讓他很驚訝，因為他問，彷彿他沒有聽清我的問題：「詩人為什麼要寫詩？」

「是的，老師。為什麼？」他在光中明朗地笑了，說：「大海為什麼會咆哮？小鳥為什麼會唱歌？我的孩子，你知道嗎？」

「父親，因為它們別無選擇，因為它們天生就必須如此！這就是無為！」

「很好。那麼，詩人會有所不同嗎？」我思考著，但還沒有準備好答案。「是的，還是可能不同的。詩人可能為了幫助一個文學已死的國家創作文學而歌唱。我覺得這聽起來很美，但實際上不夠純粹。但也有詩人為了創造榮耀而歌唱，為了成名，為了戴上閃亮的桂冠，為了看見金髮女孩們為他們撒花時的笑容！」

「你必須更精確地表達。」智者說，「你不能褻瀆那些在萬千詞語中神聖的詞。因為那樣唱歌的詩人，並非真正的歌者，也不是詩人。詩人唱歌是因為他唱歌。他不能帶著某種目的唱歌，否則他就會變成一個業餘愛好者。」

「但是，父親，如果一個詩人真的像小鳥一樣純潔地歌唱了，他之後難道不允許享受桂冠和玫瑰的幸福嗎？他會因為嫉妒而憎恨那個得到了他認為自己應得桂冠的人嗎？他能背棄自己的靈魂，說美麗是醜陋的，因為他憎恨創造美麗的人嗎？他能說醜陋是美麗的，因為花環必須來自醜陋者的手嗎？他能用蒼白的榮耀裝飾自己，故意與眾不同，以奇特的裝飾脫穎而出嗎？他能認為自己比普通人更好嗎？他能與那些向他致敬的普通人握手嗎？或者他能憎恨那些不為他加冕，反而嘲笑他的普通人嗎？您如何向我解釋這些事？這一切與小鳥和大自然的簡樸相比，對我來說都太過奇異了！」

「所有這些問題，我的孩子，都是對我問題的回答。」智者說，「因為你想知道這一切，這證明你們國家沒有多少詩人。記住，我所說的『詩人』是指其最純粹、最高的意義。——詩人只能為他的藝術而活，他愛藝術本身，而不是將其作為獲得某種模糊世俗樂趣的手段。詩人以最簡單的本質看待人和事物，如此簡單，以至於他幾乎貼近道。其他人則將人和事物看作是混亂的，彷彿籠罩在濃霧之中。詩人將此視為確鑿的真理。那麼，他如何能期望他的簡樸被那個模糊、被迷霧籠罩的民族所看見呢？當他被嘲笑時，他如何能感受到仇恨和悲傷的情感呢？當人們要為他加冕時，他如何能感受到幸福呢？這就像莊子的四季。它並不是特別可怕，因為這是事物的自然規律。因此，詩人被聽到時不會絕望，被致敬時也不會高興。他將人民對他的看法視為自然結果的過程，他知道其原因。普通大眾的判斷對他來說甚至不是漠不關心。它對他來說根本就不存在。他創作詩歌也不是為了人民，而是因為他自然而然地創作。人們對他作品的評論聲他聽不見，他也不知道自己是否有名，是否被遺忘。最高的聲譽就是沒有聲譽。

「年輕人，你望著我，彷彿我說的是你從未敢夢想的奇蹟。但我所說的無非是非常簡單的真理，它就像風景或大海中的真理一樣簡單自然。因為你不久前還在你們國家忙碌的人類生活中，你從未見過真正的簡樸。你聽了太久關於功勞、名譽、榮耀、藝術家和不朽的言論，以至於你不知道，這些事物就像你呼吸的空氣一樣不可或缺，像你的靈魂一樣真實。但這一切都是表象和欺騙。你所見的，也許是純粹本源的詩人，但他們已偏離了從道而來的原則運動，他們沒有保持原樣，而是因軟弱而墮落到普通人的事物中。他們所做的與庸俗的人所做的一模一樣，甚至更甚。我從你的問題中理解了這一點。那麼，所有這些人都不再是詩人，只要他們這樣，他們也將不再唱出真正的詩歌。因為對原始運動最微小的偏離都足以扼殺詩歌。只有一條筆直、簡樸而純潔的道路，但它像直線一樣嚴格。那條直線就是自然而然。在它之外是逆自然的，是虛假的行動，是通往名利之路，那裡發生著謀殺和殺戮，為了達到目的，親密的朋友甚至會喝對方的血。那條直線自然而然地前進，沒有偏差，沒有秘密的方向，以簡單的狀態走向無限。

「你也會明白，那時所有詩人成為大眾受害者的情況都會自然而然地消失。在你國家的歷史中，就像在我國一樣，你一定讀過有些詩人因世人的誤解而悲傷致死，或在無故嘲諷後自殺。我一直覺得這很感人，但我知道那時我並非與真正偉大的詩人打交道。

「我當然不只談論文字藝術家，而是所有藝術家。你想讓我給你看看一位藝術家嗎？我發現他如此純粹和簡單，就像我所想像的一個真正、簡單的人？那就跟我來吧。」

智者引導我來到他小屋裡的一個小房間。那是一個小小的囚室，牆壁是白色的，除了床、放書的桌子和幾把椅子之外，沒有其他家具。他打開牆上的一扇門，拿回一個木箱。他小心翼翼地抱著它，彷彿抱著一件神聖的東西，或一個嬌嫩的孩子。他輕輕地把它放在地上，拉開一個抽屜，然後從箱子裡拿出一個紅棕色木製的大壁龕，放在桌子上。

「你看，」他說，「這首先是一個美麗的壁龕。一件美麗的東西必須放在美麗的環境中。門還關著。你難道不覺得這個想法很好嗎？這樣可以永遠把它藏起來，不讓俗人的眼睛看到？但為了你，我願意打開它。」壁龕的兩扇門打開了。

在淺藍色絲綢的背景下，立著一尊巨大的雕像。它閃耀著如此奇妙的光芒，以至於它周圍有著自己的光。那是觀音菩薩，坐在一朵純潔綻放的蓮花中。蓮花筆直而莊重地從洶湧的海洋中升起。

「你看，這多麼簡單而美麗？」他用一種我感受到巨大而溫柔的愛的聲音說，「這不就是完全呈現了『靜止』嗎？看看那寧靜的臉龐，多麼奇妙的溫柔，卻又多麼嚴肅而嚴厲，那半閉的眼睛，凝視著無限。看看那樣的臉頰，多麼敏感，看看那嘴巴，以及眉毛莊嚴的弧度，還有額頭上閃耀著的純粹珍珠，那是她本質靈魂從身體中脫出的象徵！她的身體線條多麼簡潔！但你看，那右臂垂下，蘊含著無限的慈悲，那舉起的左臂，蘊含著無上的神聖，以及那兩指合攏，在說法的那一刻！還有那交叉的雙腿，多麼優美，輕柔地放在蓮花上！你看，對於這樣一個巨大而莊嚴的東西來說，那些精緻的小腳掌，卻又如此敏感地帶著那種深沉而溫柔的波紋，這多麼不可思議！這不就是整個佛教的精髓，凝聚在一尊雕像中嗎？你不需要讀過任何佛教典籍，現在就能感受到它的精髓。那不就是『靜止』嗎？那理想純潔的臉龐，如此靜靜地凝視著永恆。那不就是對整個世界的愛嗎？那隻手臂簡單的下垂，那不就是在說法的那兩指合瞬間，捕捉到了整個教義的精髓嗎？

「然後是製作雕像的材料！你難道不知道這樣的藝術家，為了提煉和昇華他的材料，付出了多少年歲的辛勞嗎？因為石頭是那麼堅硬，不是嗎？而物質的概念對於『靜止』這個理想理念的塑形表達來說，已經是極其醜陋的了。藝術家使用各種低劣的材料，如泥土、沙子、泥巴——他透過適當、和諧地混合寶石、珍珠和玉石，將它們轉化為珍貴之物。於是，這尊雕像就變成了一種不再是物質的材料，而是崇高理念的化身。

「藝術家還希望在他的雕像中象徵佛陀出現時，人類黎明初現的光芒。在他的瓷器閃亮、雪白純淨的白色中，他讓那模糊的玫瑰色光輝夢幻般地浮現，那是在太陽的榮光普照之前，在清晨天空中顫動的光。這難道不比光本身更能敏感地預示光嗎？你看到那非常模糊，卻又奇妙純潔的玫瑰色透過白色閃耀嗎？這難道不像處女潔白額頭上第一抹紅暈般純潔嗎？這難道不是藝術家神聖的愛，在那潔白的白色中輕柔地夢幻著嗎？

「這樣的雕像其實已不再是雕像。物質的概念已完全消失。它是一個奇蹟。」我感動得久久不能言語。比起老人的純粹智慧，我更感受到這藝術之美如何淨化我的靈魂。最終，我輕聲問：「誰創造了這個奇蹟？我想知道，以便我與您一同以敬意銘記他的名字。」

「這已經不重要了，我的好孩子。」智者回答，「這位藝術家內在的靈魂，已融入道中，你有一天也會融入其中。他的身體已消逝，如落葉一般，就像你的身體有一天也會消逝。那麼，他的名字有何重要呢？但我還是會告訴你。他名叫何朝宗（Tan Wei），他以精美雕刻的文字將這個名字刻在雕像的背面，因為在那個時代，這就是習慣。他是誰？當然是一個普通工匠，他甚至不知道自己是個藝術家，他完全不覺得自己與普通農民有何不同，也完全沒有意識到自己的作品其實有多美。但他看過周圍的許多天空，他愛大海、風景和花朵。否則他不會如此敏感。你只在自然中看到那些簡單的線條和純粹的色彩。他完全不有名。你不會在史書中找到他的名字。我無法告訴你他來自哪裡，他如何生活，他多大歲數。我只知道，八百年前，那時製作著這樣的雕像，而古老的藝術鑑賞家認為這尊雕像屬於明朝前期。這位藝術家很可能過著默默無聞的普通人生活，像普通工匠一樣勤奮工作，然後簡單地死去，對自己的偉大一無所知。但他的作品流傳下來，這尊因幸運的巧合來到這片未受戰火摧殘的地區的雕像，與他製作時一模一樣。它還可以矗立幾個世紀，在不滅的光輝中，在永遠純潔的威嚴中！哦！以這樣天真、純粹的簡樸來創造，就是一位詩人！這就是不屬於時代，而屬於永恆的藝術！你覺得這多麼美麗，不是嗎？那幾乎不會毀壞的瓷器，那永不黯淡的光澤！它如此堅韌，卻又如此柔弱地矗立在大地上，當我們的孩子都已逝去，它仍會存在！而藝術家的靈魂，已融入道中！」

我們又看了很久那尊雕像。然後他小心翼翼地拿起壁龕。「它如此嬌嫩，」他說，「以至於我其實不敢將它好好地放在日光下。日光對於這奇妙柔和之物來說太過強烈，雕像 ethereal 宛如靈魂。我彷彿害怕它會在光線下突然碎裂，或者像輕雲般在空中消逝。它完全是由靈魂製成的。」他輕輕地、哦，那麼輕輕地將壁龕放入箱中，然後關上。他領我出去，我們又坐在伸出的岩石岬角下的弧形陰影中。「生命會多麼美好啊，」我說，「如果所有人都以簡樸創造這樣的事物，並將它們擺放在周圍。」

「所有人，」他回答，「這就太多了。但確實有那麼一個時代，這個偉大帝國是一個美麗的藝術殿堂。你在中國這裡仍然可以看到它的痕跡。曾幾何時，大多數人都是這樣簡單的藝術家。所有構成他們環境的事物都是美麗的，無論大小。一座寺廟，一個花園，一張桌子，一把椅子，一把刀。看看那個時代的茶杯，以及最小的香爐！最貧窮的苦力，他們吃飯的碗盤，其種類的完美程度，不亞於我的瓷器雕像。所有製作出來的物品都是美麗的，而且是自然而然的美麗。當然，這些簡單的工匠並不認為自己是藝術家，或與其他人有何不同，他們之間也沒有產生狹隘的鬥爭，因為那樣藝術就完了。一切都是美麗的，因為所有人都是簡單的，真誠地工作。那時，所有事物都是美麗的，就像現在事物變得醜陋是自然而然的一樣。中國的藝術已經衰落到極致，這是悲慘社會狀況的結果。你一定已經看到了，這個國家的藝術正在衰敗。雖然我們幾乎所有日常用品仍然比歐洲工業的醜陋物品更美，但這種美卻越來越少。這是這個偉大帝國的一個不祥之兆。因為藝術與一個國家的繁榮密不可分。如果藝術衰退，整個國家也會衰敗。我指的不是政治意義上的衰敗，而是道德意義上的衰敗。因為道德堅強、樸實的人會自然而然地創造出堅強健康的藝術。是的，你說得對，如果人們能創造出更好的環境，他們的生活會多麼美好啊。而奇怪的是，事實並非如此！因為自然永遠環繞著他們的生活！看看雲彩！看看樹木！看看大海！」

大海總是不停地咆哮。它是無盡的真實和純粹。雲朵莊嚴地向陸地飄移，以雄偉而緩慢的動作，承載著厚重的光芒。金色的陰影落在群山之上，又隨著雲朵的節奏飄走。到處都是光芒、運動、聲音和微妙的變化。智者平靜地凝視著這無盡的美景，如此熟悉而自然，彷彿他完全感受到自己與整個環境是多麼親密。當我望著他時，他似乎猜到了我的想法，因為他說：「我們在這美麗中，就像一棵樹，或一座山一樣簡單。如果我們能永遠保持這樣，我們就會在世界體系的宏大運動中，永遠感到安全和被照顧。關於人類生命，已經說了太多太多，學者們迷失在無盡的迷宮中。然而，它的本質卻像整個自然一樣簡單。沒有什麼比別的更簡單，也沒有什麼是混亂的，即使看起來是這樣。一切都像大海一樣確定而不可避免。」

他的聲音中蘊含著詩人對愛的熱情，也蘊含著學者從不動搖的真理出發的平靜和確定。「你今天滿意了嗎？」智者友善地問。「我幫助你一點了嗎？你現在是否更清楚地感受到詩歌是什麼？」

「父親，」我回答，「您的智慧就是詩歌，您的詩歌就是智慧。這怎麼可能呢？」

「這很好，你這樣看是對的。」他回答，「你將會學到，所有這些詞語都只是表象。我不知道我的智慧是什麼，我的詩歌是什麼。一切都歸於『一』。如果你知道這一點，那麼一切都如此簡單和自然。這一切都是道。」

三、愛

又是夜晚。我們坐在溫柔的山上，在莊嚴時刻的寂靜中，感到平靜而熟悉。遠處的群山謙卑地伏臥，彷彿在天地之下，在夜幕緩緩降臨的祝福中，靜靜地跪著。沿著山丘，這裡那裡的孤樹，不動地等待著，虔誠而專注。大海沙沙作響，模糊而無定，迷失在它自己的浩瀚中。空氣中彌漫著和平，聲音像祈禱一樣夢幻般升起。智者像自然中的一棵樹一樣莊重，他像夜晚本身一樣令人尊敬。

我來是為了再次向他提問。因為如果我不在他身邊，我的靈魂就無法安息，我內心有巨大的騷動。現在我坐在他身邊，我幾乎不敢說話。我感覺彷彿已經不需要了，彷彿一切都已自然顯現。在這個夜晚，一切不都美好而簡單嗎？我所看到的周圍的美麗，難道不是我自己的本質嗎？這一切難道不會夢幻般地消逝在無限中嗎？——但我打破了它，我的聲音打破了這溫柔的寂靜。

「父親」，我悲傷地說，「您所有的話語都在我心中，它們的芬芳充滿了我的靈魂。它不再是我舊有的、自己的靈魂。我彷彿死去了，我不知道每天每夜在我身上發生了什麼，讓我變得如此輕盈，內心如此空虛。父親，我知道，那是道，那是死亡，又是華麗的復生，但那不是愛，沒有愛，道對我來說似乎是個黑暗的謊言。」

老人環顧四周，在夜晚中輕輕笑了。「那麼愛是什麼呢？」他平靜地問我，「你真的清楚嗎？」——「不，我不太清楚。」我回答，「我根本不知道，但正因為如此，它才如此巨大的幸福。是的，讓我說出來吧，我指的是對一個少女，對一個女人的愛。我至今仍記得那是什麼，父親，當我看到那個少女，我的靈魂第一次被觸動。它像一片大海，像一個廣闊的天空，像死亡。它是光，而我曾是盲目的。它很痛，父親，我的心跳得好快，我的眼睛灼熱。世界是一團火，所有事物都變得陌生，開始活了起來。有一團巨大的火焰，在我靈魂中爆發。它是那麼可怕又那麼可愛，卻又如此無邊無際。父親，我相信它比道還要偉大。」

「我知道那是什麼。」智者說，「那是美麗，是無形之道在地球上的形體，它在你心中喚醒了節奏，你將順著這節奏進入道。你本可以透過看一棵樹、一片雲、一朵花來感受到這一切。但因為你是一個靠激情生活的人，所以它只能透過另一個人，一個女人來啟示你，也因為你更容易理解這種形體，而且它對你來說更熟悉。又因為激情壓倒了純粹的沉思，所以你的節奏被驅動成一場狂野的風暴，就像一片不知去向的狂海。整個情感的本質不是愛，而是道。」

但這位老人的平靜讓我感到焦躁，激起我殘酷的回答：「您在理論上說得再漂亮，但因為您從未感受過，您根本不知道自己在說什麼。」他堅定地看著我，憐憫地將手放在我的肩上。「年輕人，如果你對別人說話，你會很殘酷。在你降生這個世界之前，我就已經愛過。那時，有一個少女，美得令人驚嘆，彷彿她是從道中誕生的形體。我以為她是世界，而世界在她周圍是死寂的。我除了她什麼也看不見，沒有樹木，沒有人，沒有雲彩。她比這個夜晚更美，比那些在群山中夢幻般的線條更柔和，比那些纖細、等待著的樹冠更嬌嫩，她的光芒比遠方那顆星星的光芒更幸福。我不會告訴你發生了什麼。它比地獄還要熾烈，但那是不真實的，現在它像一場風暴一樣過去了。我以為我會死去，我想在死亡中逃離我的悲傷。但一道黎明降臨我的靈魂，一切都變得光明和熟悉。什麼都沒有失去。一切都還像以前一樣。我曾以為不屬於我的美麗，依然在我心中純潔無瑕地活著。因為那美麗不是來自那個女人，而是來自我的靈魂。我在世界的每個角落都看到它閃耀著，永不熄滅。自然界不過是我曾以為是那個模糊女人形象的延續。我的靈魂與自然合為一體，在相同的節奏中飄向無盡的道。」

我被他的平靜所感染，也平靜下來：「我所愛的人，父親，她已經去世了，她從未成為我的妻子，她像孩子折斷花朵一樣折斷了我的靈魂。但我現在有一個妻子，她是一種堅強善良的奇蹟，她像光和空氣一樣令我感到熟悉。我愛她，不像我現在仍然愛著我那可憐的亡妻。但我知道她比另一個女人更純潔。那麼，為什麼我不愛她呢？她把我的悲傷、狂野的生活，變成了一段平靜的走向死亡的旅程。她像自然一樣簡單真實，她的臉龐對我來說就像陽光一樣可愛。」

「你當然愛她。」智者說，「但你不知道愛和愛是什麼。我會告訴你。愛不過是道的節奏。我告訴過你，你從道而來，也將回歸道。當你年輕，你的靈魂仍處於黑暗中，你感受到第一次觸動的衝擊時，你不知道自己要去哪裡。你看到你面前的女人。你以為是那個女人，吸引著節奏帶你前行。但當你擁有了那個女人，你的身體與她的身體顫抖過後，你仍然感受到那節奏在你體內不可抗拒地跳動，你知道你必須繼續前行，永遠不斷地前行，才能讓它平靜下來。那時，兩個人靈魂中會產生巨大的悲傷，他們互相詢問，現在他們要去哪裡。然後他們會輕輕地手牽著手，被相同的節奏所驅動，他們將穿越生命，走向相同的目標。如果你願意，可以稱之為愛，一個名字算什麼？我稱之為道。戀人的靈魂就像兩朵白雲，輕柔地並排飄浮，被相同的風吹動，消失在無盡的藍天中。」

「但這不是我所說的愛。」我說，「愛不是渴望看到最愛的人融入道中。愛是渴望永遠與她在一起，靈魂渴望兩個靈魂合為一體，肉體渴望在一次呼吸中一同升華至幸福。但永遠只與最愛的人在一起，不與其他人，不與大自然。如果我能消逝於道中，所有這些幸福都會永遠失去。哦，讓我留在美好的大地上吧，與我安全的愛人在一起，那裡多麼光明和熟悉，而道對我來說仍然如此黑暗和神秘。」

「肉體的慾望會消逝。」他不動聲色地回答，「你所愛之人的身體會枯萎，消逝在冰冷的泥土中。秋天，樹木的葉子枯黃，凋零的花朵悲傷地垂向大地。你怎能如此愛那不永恆存在的事物呢？但你也不知道你如何去愛，也不知道你愛什麼。一個女人的美麗，不過是道那無形之美的模糊反射。

「她在你心中喚起的情感，那份渴望融入她美麗的慾望，那種自我擴展的感覺，讓你的靈魂想與所愛之人一同在幸福的地平線上飄蕩，相信我，那不過是道的節奏。你只是不知道而已。你就像那條只認識自己閃爍河岸的河流，卻沒有意識到是何種力量在推動它，但它終將不可避免地匯入大海。為什麼要有那種對幸福的渴望，那種只持續一瞬，然後又消失的人類幸福？莊子說過：『至樂無樂』。那種在幸福中短暫復甦，然後又墜落，又復甦，那種人類搖擺不定、掙扎的意願和行動，難道不是渺小而可鄙的嗎？不要從女人那裡尋求幸福。她是道對你的宣告。她是道最純粹的、顯化在整個自然中的形體。她是喚醒你內在節奏的溫柔力量。但她本身是一個和你一樣貧窮的人，而你對她來說，也是她對你的相同宣告。

「不要把她看作是道本身，看作是你想融入其中的最神聖之物。如果你最終看清了她真實的面貌，你會排斥她。如果你真心想愛一個女人，那麼就把她看作與你一樣貧窮的生靈，不要與她一起尋求幸福。無論你是否在愛中看待它，她的本質都是道。一個詩人看見一個女人，被那節奏所感動，他在周圍的樹木、山脈和地平線中，看到了他所愛之人的美麗，因為女人的美麗與自然的
美麗是相同的。它是道的形體，那偉大的無形，而你靈魂在凝視那情感時所渴望的，那模糊而奇異的感覺，無非是與那美麗、與那美麗的精髓——道——合為一體。這與發生在你妻子身上的事是一樣的。你們彼此是引導對方走向道的天使，卻不自知。」

我沉默了一段時間，沉思著。在柔和的色彩和夜晚的寂靜中，有一股巨大的悲傷。在地平線處，太陽消失的地方，一道模糊的紅色光線，像垂死的悲傷。「那麼，那份悲傷在自然界中到處都是什麼呢？」我問，「在黃昏時分，難道不是整個大地都在因痛苦的渴望而哭泣嗎？它以枯萎的色彩，垂下的樹冠，專注的群山而哀悼。當大自然的巨大悲傷在人們面前朦朧顯現時，人們的眼睛會被奇異的淚水所籠罩。彷彿大自然渴望著它的愛。彷彿一切都是悲傷，海洋、山脈、雲彩。」

智者說：「那是與人類心中哭泣的悲傷相同的悲傷。你自己的渴望也在自然中顫抖。黃昏的鄉愁是你靈魂的鄉愁。你的靈魂失去了她的愛，道，她曾經與之道合一。你的靈魂想再次在她的愛中夢幻般地消逝。這難道不是巨大的愛嗎？完全消逝於道中，與你的愛合而為一，以至於你是她的本質，她是你的本質，如此無盡，以至於死亡或生命都無法再打破你的合一，如此靜謐純潔，以至於你不再感覺到渴望在你心中顫抖，因為完美的幸福已經達到，一切都是一種神聖、平坦、寧靜的和平？因為道是一種永恆、純粹的靈魂無限，是純粹的本質。

「這難道不比對一個女人的愛更純潔嗎？那份貧乏、悲傷的愛，你每天都看到純潔的靈魂生命被黑暗、血腥的激情所玷污？只有當你融入道中，你才能永遠純潔地與你所愛之人的靈魂連結，沒有絲毫玷污，並與所有曾是你兄弟的人們的靈魂，以及自然的靈魂連結。而所有戀人在世上僅僅感受到的片刻幸福，在無盡的幸福面前，它們都微不足道，在那無限幸福中，所有戀人的靈魂都將消逝，成為最純粹的無限。」

一道幸福的地平線在我靈魂面前升起，比大海搖曳的天際更遠，比諸天更高。「父親！」我感動地喊道，「難道一切都這麼神聖，而我卻不知道嗎？我曾如此渴望，我曾哭泣得如此疲憊，我的胸口曾因恐懼的抽泣而劇烈起伏。我也曾如此恐懼。我曾因死亡而顫抖。我曾懷疑一切是否都能美好，我看到周圍那麼多苦難。我曾以為我被那些狂野的激情，那在我體內燃燒、爆發、我憎恨卻又懦弱地不得不服從的肉體慾望所詛咒。我曾屏息恐懼地想著我妻子那嬌嫩如花朵的身體，有一天將會枯萎，消逝在冰冷的泥土中。我曾以為我永遠無法再感受到凝視她雙眼時那種幸福的平靜，她的靈魂在其中閃耀。而道真的，真的總在我心中，像一個好的守護者嗎？閃耀在她眼中的是道嗎？道存在於我周圍的一切嗎？在空中，在樹木中，在海中？大地和天堂的本質，就是我的愛人和我的靈魂的本質嗎？然後我心中燃燒著那種我從未認識、讓我無法安息、不斷驅使我前進的奇異渴望嗎？我以為它想把我從我所愛的人身邊帶走，我現在不愛她了。但那真的是那個也推動著我所愛之人，整個自然界都隨之呼吸，太陽和行星都在其中發光穿越無限的節奏嗎？那麼一切都是神聖的，一切之中都有道，這也是我的靈魂。哦，父親，父親，我心中變得如此光明。我相信我的靈魂已經預感到即將發生的一切，我們頭上的天空，以及廣闊的大海也是。你看，我們周圍的樹木都專注地站立著，你看群山周圍的線條充滿溫柔的虔誠。整個大自然都在因神聖而顫抖，我的靈魂也因幸福而戰慄，因為她已經看到了她的愛人。」

我久久地靜坐著，沉浸在寂靜的遺忘中。那時我感覺自己與我的老師的靈魂以及自然合為一體。我什麼也看不見，什麼也聽不見，我沒有渴望，沒有意志，處於深深的寧靜之中。我被身邊的一個輕柔的聲音喚醒。身後的樹上掉下一個果實。我抬頭看時，看到閃耀的月光。智者站在我身邊，慈愛地彎下腰。「你太累了，我的孩子，」他關切地說，「這麼短的時間內對你來說太多了。你因疲憊而睡著了。大海也睡著了，你看，沒有一絲漣漪打破它平靜的寧靜，它在夢中靜靜地接受著光明的洗禮。但你必須醒來，已經很晚了，你的小船已經準備好了，你的妻子在家城裡等你。」

我仍然半夢半醒地回答：「讓我留在這裡吧，讓我帶著我的妻子回來，永遠留在這裡。我現在不能再回到人類身邊了。哦，父親，我顫抖，我看到他們嘲諷的臉，他們褻瀆的眼睛，他們的不信，他們對所有神聖事物的褻瀆。我如何才能在那些黑暗的人群中，承載我靈魂這奇妙、敏感的柔情呢？我如何才能在歡笑或言語下，好好隱藏它，讓他們看不見，不讓他們用他們輕蔑的嘲諷來玷污它呢？」

他於是嚴肅地說，一隻手搭在我的肩上：「我的孩子，仔細聽我現在說的話，最重要的是，相信我。我會讓你痛苦，但我別無選擇。你必須回到生活中去，回到人群中去。你在這裡和我說得太多了。我可能說得有點太多了。你現在必須自己成長，自己去發現一切。如果你只是簡單，你就會像孩子找到花朵一樣自然地找到一切。此刻，你深深地、純粹地感受到了我告訴你的一切。你現在的狀態，生活在你生命中最崇高的時刻之一。但你還不夠強大去承受它。你會再次跌落，靈魂的感受會再次變成思想和理論。慢慢地，慢慢地，你只會達到一個程度，那就是再次純粹地感受它，並永遠保持下去。到那時，你就可以隨意來到這裡，最好永遠留在這裡，但那時我早已去世。

「你必須在生活中成長，而不是在生活之外，因為你還不夠純潔，無法超越生命。剛才你已達到那個境界。但很快反應就會到來。你不必迴避人群，他們與你平等，即使他們不像你那樣純粹地感受。你可以在他們中間像個夥伴一樣行走，與他們握手。但永遠不要讓他們看到你的靈魂，如果他們仍然太過落後。他們嘲笑你不是出於邪惡，而是出於神聖的信念，他們沒有意識到自己巨大的苦難，他們與所有神聖事物的疏離與荒蕪，而這正是你所賴以生存的。你必須堅定不移，什麼都不能阻礙你。你只有在經歷許多痛苦的鬥爭後才能做到。但你的力量將來自你的眼淚，你將透過痛苦進入平靜。

「最重要的是，記住道、詩歌、愛是同一回事，即使你試圖用那些模糊的名字來稱呼它，它永遠在你之內和周圍，它從不離開你，你在那個神聖的環境中是安全無虞的。你被恩惠所包圍，你被無盡的愛所照護。一切都因其內在的道之本質而神聖。」

他如此輕柔而令人信服地說話，以至於我無法回答。我順從地讓他帶我走向海灘。——我的船靜靜地停在平靜的水面上等待著。——

「再見，我的孩子，永別了。」他友善地說，聲音非常堅定，「記住我對你說的一切。」

但我不能就這樣離開。我突然想到他獨自一人生活在那裡是多麼孤單，我感到憐憫的淚水湧上眼眶。我抓住他的手。「父親，請跟我一起走吧。」我懇求道，「我和我的妻子會照顧您，我們會對您很好，如果您生病了，我們會照顧您。不要留在這裡，如此孤單，沒有愛可以維生！」

他輕輕地笑了，搖了搖頭，像父親對孩子一樣，溫柔而平靜地說：「你又跌回去了。你看，你還需要走入生活嗎？我剛才告訴過你，圍繞著我的愛是多麼偉大。而你卻覺得我孤單寂寞。但我像孩子在母親身邊一樣，在道中安穩如家。你很可愛，是個好孩子，但你需要變得更聰明，更聰明得多。不要為我操心，不需要，儘管我非常感謝你的關切。你首先要為自己著想。現在照我說的做。——相信我說的是對你有益的。再見，你的船裡有些東西，可以讓你回憶起你在這裡的日子。」

我默默地彎下腰，親吻了他的手。我感覺到它輕微地顫抖了一下，彷彿被感動了，但當我抬頭看他時，他的臉龐像月亮一樣平靜而寧靜。我登上了我的小船，槳手拿起槳。——他輕快地劃著，帶我穿過平靜的水面。——我已經劃出一段距離，腳卻踢到了一個東西，我才想起船裡有什麼東西是給我的。我把它拿起來。那是一個小盒子。我急忙打開。在柔和而寧靜的月光下，奇異的瓷製觀音像閃爍著神秘的光芒，正是那個老人小心翼翼保存、深愛著的雕像。

純潔的觀音，以嚴謹而溫柔的線條，莊嚴地靜坐著，以精緻的瓷器製成，透明得彷彿由以太構成，置身於潔白蓮花閃耀的花瓣中。——它在純淨的月光下閃耀，彷彿是純粹的靈魂之光。——我不敢相信，這個神聖之物竟然被賜予了我。我揮舞著我的手帕，我的手做著手勢，向智者道謝。他一動不動地站在海灘上，凝視著前方。我渴望地等待著他的一個暗示，一個手勢，再給我一個愛的問候。但他仍然一動不動，——他在看我嗎？他在看海嗎？……

我合上盒子，輕輕地將它抱在身邊，彷彿那是他的一份愛，我帶走了。我現在知道他愛我，但他那靜止的平靜對我來說太過巨大，我感到悲傷，因為他沒有再次揮手。我越走越遠。他的身影也越來越模糊。最終，我再也看不見他了。他留在後面，孤獨地在自然中，伴著他靈魂的沉思，獨自一人在無限中，沒有人類的愛，卻緊緊依偎在道那廣闊的懷抱裡。

我回到了生命，回到了人類，我的兄弟和同類，他們的靈魂中都活著道，不朽而本質。海岸的燈火已經閃爍，城市的喧囂聲模糊地傳過海面。那時，我感覺到一股巨大的力量在我體內，我命令我的槳手劃得更快。我已經準備好了。我在城市中，難道不像在鄉間一樣安全嗎？在街道上，難道不像在海上一樣安全嗎？一切都是詩歌，都是愛，都是道。整個世界是一個巨大的神聖，安全得像一個美好而堅固的家。

---