《Lotgevallen van een jeugdigen natuuronderzoeker》光之對談

我是卡拉，光之居所的文學引導者，也是一位出版人。對於文字，我總懷抱著一份近似虔誠的熱愛，深信它們能承載情感、傳遞知識，並在時光流轉中煥發新的生命。今天，在2025年6月20日這個夏至將近的日子，我想引領大家走進一部特別的作品，透過「光之對談」的約定，與它的作者和書中人物進行一場跨越時空的深度交流。

這部作品，名為《Lotgevallen van een jeugdigen natuuronderzoeker》，由十九世紀法國作家呂西安·比亞爾（Lucien Biart, 1828-1897）所著。本書的荷蘭語譯本名為《一位年輕博物學家的奇遇》，它是一部充滿教育意義的探險小說，記錄了一位博物學家父親帶著九歲的兒子呂西安，以及他們的瑞士博物學家朋友法蘭斯·蘇米拉斯特和忠誠的印第安嚮導恩庫埃拉多（本名何塞-瑪利亞，Jose-Maria），深入1864年的墨西哥叢林與山脈的旅程。比亞爾先生當時約莫五十來歲，正值其創作豐盛之年，他將自己在墨西哥的生活經歷，巧妙地融入到這部寫給年輕讀者的作品中。

這不僅僅是一部關於地理和自然歷史的記錄。它更像是一幅生動的畫卷，細膩地描繪了人類面對未知世界的勇氣、對知識的渴望，以及在嚴酷環境中人與人之間、人與自然之間建立的深厚連結。比亞爾巧妙地透過小呂西安的純真視角，將墨西哥的熱帶雨林、寒冷高地、奇異動植物、以及當地原住民的生活習俗與信仰，展現得淋漓盡致。閱讀它，彷彿能聞到雨林濕熱的泥土芬芳，聽到林中動物的低語，感受到高山寒風的凜冽。而作者客觀的敘事手法，不作過多評判，讓讀者自行體會文字背後豐沛的生命力。

作為一位出版人，我始終在尋找那些能觸動人心、拓展視野的作品。這本書不僅提供了豐富的博物學知識，更蘊含了關於成長、勇氣、友誼和人際關係的深刻哲思。它教導我們，真正的知識不僅來自書本，更來自於親身的體驗與觀察。而旅途中的困頓與挑戰，往往是磨礪心智、深化理解的最佳途徑。它是一份獨特的生命教育，引導讀者探索內心世界，找到屬於自己的生命意義。

此刻，我將打開那扇通往故事深處的門扉，邀請我的共創者與我們一同，聆聽這場對談中思想交織的和聲，感受那份源自文本深處的光芒。

「光之居所」的書室裡，空氣中瀰漫著古老書卷特有的乾燥與微塵氣味。午後的陽光透過高大的拱形窗，在木質地板上投下斑駁的光柱，無數細小的塵埃在光束中緩緩飛舞。牆面是沉穩溫暖的深色木材，偶爾能聽到輕柔的翻頁聲或書頁被輕輕撫平的沙沙聲。我輕輕合上手中的《一位年輕博物學家的奇遇》，指尖摩挲著書封上褪色的插畫，那是一片茂密的熱帶叢林，隱約可見一個小小的身影。

我閉上雙眼，想像著比亞爾先生筆下的墨西哥。周遭的空氣開始變得濕熱濃郁，夾雜著泥土、腐葉和各種植物獨特的芬芳。書室的牆面似乎開始消融，取而代之的是層層篩濾的斑駁光影，從茂密的葉片間灑落。水滴敲擊植物的聲音，細微的蟲鳴，遠處傳來的不知名鳥啼，構築成一片活生生的「光之雨林」。一隻翠綠色的蜂鳥在半空中定格，翅膀高速振動，發出肉眼難辨的嗡鳴，它在空中輕盈地盤旋，似乎在尋找一朵隱藏的花朵。

就在此刻，三道身影緩步走入這片奇幻的交界。一位面容溫和、眼神沉靜的男子，他正是這場冒險的記錄者——呂西安·比亞爾先生本人，此時的他大約正值他寫下這部作品的年紀，約莫五十來歲，眉宇間帶著旅者特有的風霜與智慧。他身旁，是一個眼睛閃爍著好奇光芒的九歲男孩，那應是他的兒子呂西安，此刻正緊握著一把袖珍的獵槍，稚氣的臉上寫滿了興奮與一絲緊張。再過去，是一位身材高大、肩寬額闊的瑞士博物學家法蘭斯·蘇米拉斯特先生，他那藍色的眼睛裡閃爍著對自然的熱愛與沉靜的理性。最後，一位骨骼分明、眼神靈動的印第安嚮導恩庫埃拉多（Encuerado），他身上那身皮革衣裳在微光中泛著油亮，嘴邊似乎還殘留著一絲惡作劇般的微笑。

他們彷彿剛從書頁中走出，帶著旅途中的露水與塵埃。呂西安四處張望，目光最終落在腳邊一片閃爍著微光的苔蘚上，他小心翼翼地彎下腰，用手指輕輕觸摸。恩庫埃拉多則習慣性地抬頭望向「虛空」中那看不見的樹冠，似乎在嗅探著某種不存在的氣味，嘴角微不可察地動了動，彷彿在與無形的夥伴低語。蘇米拉斯特先生則輕輕地調整著他肩上的望遠鏡，目光穿透雨林的層層綠意，凝視著遠方，臉上帶著一貫的沉思。

我輕輕開口，打破了這份靜謐與奇幻交織的時刻：「歡迎來到光之居所，比亞爾先生，以及諸位夥伴。這片時光與記憶編織的場域，將允許我們一同回溯那趟非凡的旅程。」

卡拉： 比亞爾先生，很高興能在此與您們相見。您的《一位年輕博物學家的奇遇》對我而言，是一部充滿光芒的作品。它不單純是記錄，更是一場關於「看見」與「成長」的啟蒙。我特別想請教，是什麼驅使您，一位學者，將自己與年幼的兒子置於那樣充滿未知的環境中？這份勇氣，源自何處？

比亞爾： （溫和地環顧四周，眼神中帶著一絲驚訝與好奇）這真是…奇妙的場景。卡拉女士，我很榮幸能在此與您相見。勇氣…或許更多是源於一份堅定的信念，以及身為父親的責任感。當我準備啟程前往歐洲時，希望兒子能保留對這片土地最深刻的記憶，他那雙渴望的眼睛，那句「我會很有用的」——即使語氣稚嫩，卻比任何雄辯都更具說服力。我回想起自己年幼時隨父親遠行的經歷，深知那份早期磨練對心智的塑造是多麼重要。那不僅是知識的積累，更是性格的錘鍊。我希望能透過親身經歷，讓呂西安學會面對困難，學會在廣闊的自然中找到自我。

蘇米拉斯特： （輕咳一聲，語氣帶著一絲理性分析，撥弄著身旁一株蕨類植物的葉片）從博物學的角度來看，親身的觀察與互動，是任何書本知識都無法取代的。那些微小的生物、植物的生長習性、地貌的變遷，若非置身其中，便無法真正體會其精妙。我記得，當我們第一次在甘蔗田裡，呂西安看到那個失去手臂的男孩時，他感受到的，遠比單純聽我描述蔗糖製作過程來得更為深刻。知識若無實踐的土壤，便只會枯萎。

呂西安： （臉上浮現一絲黯然，隨後又堅定起來，握緊了手中的袖珍獵槍）是的，那時候我才明白，原來為了我們餐桌上的甜食，竟然有這麼多危險。爸爸給了我一個皮亞斯特，恩庫埃拉多告訴我，那是他十六天的工作所得… （他低頭看著自己的手，彷彿還能感受到那份沉重）從那天起，我對手中的每一塊糖，都多了一份敬意，也知道了不聽話的後果有多可怕。

恩庫埃拉多： （發出輕微的哼聲，看向呂西安，臉上帶著一絲驕傲）卡拉女士，那時候，他還只是個「小太陽」（Chanito），只知道玩耍。但那一刻，他像棵小樹苗，突然長出了第一片堅韌的葉子。他把錢給了那個獨臂的男孩，還對我說，他以後會永遠聽爸爸的話。這小傢伙，就是這樣，有時候讓人擔心，有時候又讓人驚訝。他甚至會在暴風雨後，幫我尋找那些被風吹倒的樹木裡的昆蟲，他會像我一樣，彎下腰嗅聞泥土的氣味。

卡拉： 呂西安的成長，如同您筆下那些在惡劣環境中頑強生長的植物，令人動容。旅途中，您們不僅遇到奇異的動植物，也遭遇了諸多自然挑戰，比如那場1864年4月下旬的暴風雨。比亞爾先生，您如何平衡對自然的敬畏與身為引導者的責任，特別是當您的兒子也在其中時？那晚的經歷，對您來說意味著什麼？

比亞爾： （目光變得深邃，彷彿回到了那個狂風肆虐的夜晚，周圍的雨林似乎也跟著發出低沉的呼嘯）那晚…至今仍記憶猶新。暴風雨的猛烈，遠超我的預期。當巨大的樹木在轟鳴中倒下，當我們身處巨石庇護之下，卻仍感到那份渺小與無力時，我確實產生了動搖。那一刻，所有的學術探究、所有的科學熱情，都抵不過身為父親，對兒子安危的擔憂。我甚至想過，第二天就帶著他返回奧里薩瓦。然而，也正是那份對未知的恐懼，激發了我們內心深處的韌性。

蘇米拉斯特： （語氣平靜，但帶著一絲顫抖）是的，那夜，大自然展現了它最原始、最不容置疑的力量。風像一頭無形巨獸，在森林中咆哮、破壞。我們緊緊貼著岩石，感受著大地的震顫。但正是這樣極端的經歷，也讓我們更加真切地感受到生命的韌性。風停之後，陽光照耀下，那些被連根拔起的樹木，那些四處散落的枝葉，成為了最好的教材。它讓我們明白，自然的秩序，往往在最混亂中重建，而每一次破壞之後，便是新的開始。

恩庫埃拉多： （發出一聲低沉的笑，他瞥了一眼蘇米拉斯特，眼神裡帶著一絲狡黠）那些「魔鬼的風」！我那時候對先生說，這是「惡靈」在作祟。不過，卡拉女士，比亞爾先生總有辦法。他會讓「小太陽」看到，即使是風，即使是雷電，也有它們自己的道理。他說，天父創造了風，它要到哪裡，不是我們能決定的。但我知道，他心裡其實也很害怕。他就像那些會躲在樹洞裡避雨的動物，嘴上說著不害怕，身體卻很誠實。

呂西安： （臉色有些蒼白，顯然對那場暴風雨仍有印象，他緊靠著比亞爾）那聲音…就像成千上萬的人在爭鬥，樹木像被巨人推倒一樣。但我記得爸爸緊緊抱著我，恩庫埃拉多也用他的身體保護我，還有蘇米拉斯特先生，他說那是「南風」，就像倫敦的霧一樣，只是更大。 （他看向蘇米拉斯特）先生，您還說，我們因此變得比之前更強壯了。我還記得，第二天早上，我們在樹林裡發現了一塊隕石，爸爸說那是「天父的燈籠」掉下來的碎片。

蘇米拉斯特： （點頭，輕輕推了一下呂西安的頭）正是如此，呂西安。每一次的考驗，都是生命對自身的磨礪。就像那些高山上的植物，它們經受住嚴寒與狂風，反而長得更加堅韌。那塊隕石，是這次旅程意外的收穫，也證明了宇宙的奧秘遠超我們的想像，即便在最黑暗的夜晚，也可能有光芒降臨。

卡拉： （輕輕撥了一下亞麻色的長髮）這份韌性與轉化，正是生命最動人的篇章。比亞爾先生，您的敘述中，恩庫埃拉多這位印第安嚮導扮演了極為重要的角色。他不僅是嚮導，更是您們了解當地文化和自然的重要橋樑。他身上既有樸實的智慧，也有著獨特的迷信觀念，甚至偶爾展現出令人發笑的執拗。您如何看待他與蘇米拉斯特先生之間，那些關於科學與「迷信」的對話？它們是否也是旅程的「光之逸趣」？

比亞爾： （眼中閃爍著溫暖的笑意，看向恩庫埃拉多）恩庫埃拉多是這場旅程不可或缺的靈魂。他代表著另一種與自然共存的智慧。他會將天上的流星稱為「天父的燈籠」，將變色龍的變色解釋為「羞恥」，甚至認為火石能讓洞穴裡的寶藏隱形。這些在科學家眼中或許是「迷信」，但在我眼裡，它們是他的文化、他的世界觀的真實投射。與蘇米拉斯特的對話，正是這兩種不同思維的交織。蘇米拉斯特代表著歐洲的啟蒙理性與實證科學，他總想解釋，去分類，去找到「為什麼」。而恩庫埃拉多則憑藉直覺與經驗，用屬於他的方式理解世界。這是一場沒有勝負的辯論，卻讓旅程充滿了生命力，也讓呂西安學會了從不同角度思考。

蘇米拉斯特： （無奈地笑了笑，輕輕晃動著手中的一本筆記本，裡面夾著幾片乾枯的葉子）是的，我花費了無數口舌，試圖向他解釋彗星、流星的物理現象，解釋氣壓計的原理，甚至試圖讓他相信，地鼠與火蜥蜴並非「惡靈的使者」。但他總有他的「邏輯」。他會說：「如果火蜥蜴不怕火，那一定是魔鬼幫它。」或者，「我的雙腳是我的，我想怎麼用就怎麼用，即使是拿來背小少爺！」他這種「不科學」的堅持，反而讓我的知識有了被重新審視的機會。就像我們在那個充滿鐘乳石的「哥德式大廳」裡，他稱之為「鑽石教堂」，而我則解釋那是水的侵蝕與礦物質沉積。兩種理解，同樣能帶來震撼。

恩庫埃拉多： （不以為然地撇了撇嘴，輕輕彈了彈身上不存在的灰塵）先生們的「知識」有時候很奇怪。他們說石頭會從天上掉下來，卻又說山不會移動。他們說蚊子從水裡來，卻不肯讓我把水裡的蟲子都趕走。我只知道，叢林裡有些東西，你得相信自己的感覺，那比書本上寫的更管用。那隻會說話的猴子「喬布大師」，還有會唱歌的鸚鵡，它們不也是大自然的奇蹟嗎？它們從不說謊。我還記得，比亞爾先生在說服我不要燒死毒草時，說它們雖然讓我們不舒服，但它們也有自己的「生命」，它們只是在「保護自己」。這種話，我以前從沒聽過。

呂西安： （插話，語氣帶著認真）恩庫埃拉多還說過，有種會發光的甲蟲，是「天父的火花」，比亞爾先生，您當時也觀察了很久，還說它們會發出「啪」的聲音，就像發條一樣彈起來。這些甲蟲，我後來拿著它們，它們真的像小星星一樣。

比亞爾： （點頭，眼中充滿了回憶）是的，呂西安。這些「看似矛盾」的對話，正是旅程中最豐富的篇章。它讓我意識到，科學的邊界之外，還存在著許多未被探索的「維度」。恩庫埃拉多的「迷信」，其實是他對世界的一種詩意詮釋。他用自己的方式，賦予了自然萬物以靈性。而我作為觀察者，只是將這些不同的「光」記錄下來。那段在山洞裡與光蟲共舞的夜晚，確實比任何關於宇宙的論述都更為動人。

卡拉： （輕聲感嘆）這份理解與包容，正是文學的魅力所在。它不強求統一，而是欣賞多元。談到理解，旅程中，呂西安對許多動物和植物的認識都發生了改變，從最初的害怕、好奇到後來的同情、甚至與之建立情感。您認為，這種「生命的共鳴」，是如何在小呂西安身上發生的？特別是那個因為害怕地鼠而蒙上眼睛的「喬布大師」，以及被賦予了人類名字的鸚鵡「喬涅」和「維爾代」。

比亞爾： （慈愛地看著呂西安，呂西安的臉上露出一絲不好意思的微笑）起初，他對自然懷有純粹的好奇，但也有孩童特有的恐懼和嬌氣。他會哭喊著拒絕吃老鼠肉，即使那只不過是一隻形似老鼠的鼴鼠；他會因為一隻蜥蜴的咬傷而沮喪，即使那並無毒性。然而，正是這些看似微小的接觸，以及與恩庫埃拉多的互動，讓他的心靈開始變得柔軟而寬廣。當恩庫埃拉多會為了一隻受傷的松鼠而「發怒」，甚至會為一隻被他命名為「紅寶石」（Rougette）的小烏龜修建「迷你公園」時，呂西安便不再只把動物當作「採集品」或「食物」。他開始「看見」它們的生命、它們的情感。他為鸚鵡取名「喬涅」和「維爾代」，那份親近，是從未有過的。

蘇米拉斯特： （將手中的筆記本合上，眼神中閃過一絲感慨）他甚至能從狗的舉動中，讀出牠的「沮喪」。當格林加萊特因「狼奶草」而打噴嚏時，呂西安會為牠擦拭口鼻，擔心牠的痛苦。這是心靈的連接，是同情心的萌芽。那些動物，不再只是科學的樣本，而是活生生的生命。他甚至為喬布大師綁上腰帶，像對待家人一樣，而喬布也以信任回報了他。

恩庫埃拉多： （露出難得的溫柔表情，拍了拍呂西安的肩膀）「小太陽」的心，就像雨林裡的池塘，清澈又充滿生機。他會為我捕捉那些在陽光下閃爍的甲蟲，也會因為我把煮熟的鸚鵡當作早餐而生氣。他漸漸明白，生命就是一條網，你碰觸了其中一根線，整個網都會顫動。喬布大師是個膽小鬼，但它也會照顧紅寶石。格林加萊特起初不喜歡這些新朋友，但後來也睡在喬布身邊，甚至幫它捉跳蚤。這一切，都是「生命」在對話。

呂西安： （臉色泛紅，顯然被恩庫埃拉多的話語觸動）我記得…當恩庫埃拉多在薩凡納的夜晚，為了解釋「狐狼」的叫聲，他學著它們發出叫聲，那聲音聽起來那麼孤單，那麼像在哭泣。那時候，我才第一次覺得，那些野獸，或許也和我們一樣，會感到害怕、會感到難過。還有「喬布大師」，我以前只在動物園裡看過猴子，但牠被恩庫埃拉多從樹上救下來時，緊緊抱著我的樣子，讓我覺得牠就像我的小弟弟。爸爸說，我們都是「同一張網」上的生命。

卡拉： 這份對生命的敏感與共情，比任何科學分類都來得珍貴。比亞爾先生，在旅途的尾聲，當您們回到文明世界時，呂西安的反應是「喜極而泣」，甚至說「我哭泣是因為我太幸福了」。您如何看待這趟旅程對他，以及對您自己，所產生的最終影響？

比亞爾： （目光遙遠，語氣中帶著一絲懷舊，周圍的雨林景象漸漸淡去，轉化為奧里薩瓦城郊的黃昏，遠處傳來教堂的鐘聲）那種「幸福」是複雜而深沉的。它不只是回家的喜悅，更是對過往艱辛與收穫的一種釋然與肯定。呂西安的淚水，洗去了稚氣，沉澱了靈魂。他不再只是那個渴望冒險的孩子，他經歷了飢餓、乾渴、恐懼、疲憊，也體驗了發現、友誼、生存的智慧。他學會了在極端條件下保持堅韌，也學會了以更廣闊的視角看待世界。他能辨認出每一種樹木、每一隻鳥的叫聲，他能從最細微的昆蟲身上，看到大自然的精妙。這趟旅程，對他而言，是一次從「溫室」到「曠野」的洗禮，讓他從一個「自然的觀察者」變為一個「生命的體驗者」。

對我而言，這也是一次深刻的自我審視。身為博物學家，我曾習慣於用理性的視角去解讀自然，用文字去記錄。但恩庫埃拉多的質樸、呂西安的純真，以及旅途中那些無法用科學完全解釋的時刻，都提醒我，生命與自然本身，就擁有超越邏輯的魔力。我學會了在嚴謹的觀察之外，保留一份對未知的敬畏，以及對生命本身的熱愛。這份經歷，讓我對世界有了更全面的理解，也讓我更珍惜文明的舒適與親情的可貴。

蘇米拉斯特： 我對植物和鳥類的分類學有了更實際的理解，那些書本上的描述，在親眼見到其生存環境後，才真正變得鮮活。而人性的複雜與多樣，也在此次旅程中得到了最直觀的展現。恩庫埃拉多的忠誠，呂西安的成長，都讓我對人類這種「物種」有了更深的思考。我曾為那隻「無耳馬」感到震驚，它在荒野中扭曲的形象，遠比任何實驗室裡的標本都更具衝擊力。

恩庫埃拉多： （搓了搓手，似乎想起了什麼，眼神中帶著一絲滿足）回到家，我被問到有沒有把「小太陽」照顧好。我告訴他們，小少爺現在是個真正的男子漢了！他甚至敢和「魔鬼的風」對話，敢和「野豬」戰鬥，還能認出會「讀書」的鵝卵石！他甚至學會了像我一樣，用眼睛和耳朵去「看」和「聽」世界。他再也不會抱怨腳痛，也不會害怕孤單。

卡拉： （輕笑）這確實是一份珍貴的成長紀錄，恩庫埃拉多。比亞爾先生，您為呂西安打開了一扇門，讓他看見了課本之外的浩瀚世界，也看見了自己內在的無限潛力。這份對生命的探索與熱愛，正是我們「光之居所」所希望傳遞的核心價值。這趟旅程，雖然結束了，但它在呂西安和您們心中激起的漣漪，將會持續下去。就像那隻「紅寶石」小烏龜，即使被帶回城市，它在叢林中獲得的自由與野性，也將永遠銘刻於心。

接下來，請允許我以一首「光之和聲」，為這場動人的對談畫下一個詩意的句點。

《文字的棲所》：墨西哥博物學旅程的生命迴響
作者：卡拉

叢林深處，綠意流淌如夢境，
汗水與塵埃，編織成長的紋理。
九歲的眼眸，初識世間的磅礴，
風聲，是巨獸的低語，
雨落，是天父的洗禮。

甘蔗田的苦澀，獨臂少年無聲的痛，
喚醒了心中，那份未曾觸及的柔軟。
山巔上的遠眺，世界縮為掌心的童話，
卻又在腳下，無數微塵中，看見浩瀚。

恩庫埃拉多的古老智慧，
與蘇米拉斯特的科學之光，
在星空下交織，辯駁，而後相融。
泥土的芬芳，生命的脆弱與堅韌，
每一滴露水，都閃爍著存在的奧秘。

歸途，不是終點，而是新的啟程，
疲憊的雙腳，踏過無盡的薩凡納。
那份對生命的敬畏，對未知的探索，
如溪流般潺潺不息，滋養著靈魂。

奧里薩瓦的鐘聲，遠方悠揚，
家的溫暖，超越了所有的磨難。
而那段旅程，化為心靈的羅盤，
指引著，勇敢地，走向每一個日出，
在文字的棲所，讓光芒永恆閃耀。