《肉桂色小熊奇努克》是艾倫·查菲於1924年出版的少年動物小說。故事圍繞著兩隻肉桂色的小熊，奇努克和牠的妹妹斯努奇在俄勒岡森林中的成長與冒險展開。牠們在熊媽媽的教導下，學習游泳、捕魚、辨識食物與危險，並與森林中的其他動物，如松鼠道格拉斯、山獅庫格、貓頭鷹瑪扎瑪、山貓帕迪爪、樹鼠和山區袋鼠等，發生了一系列充滿趣味、挑戰與學習意義的互動。書中也穿插了人類角色，如巡山員和他的兒子，以及捕獸者和走私販，展現了人與自然之間複雜的關係。故事不僅描繪了野生動物的真實習性，也探討了自然法則、生存智慧、以及生態平衡的重要性。
艾倫·查菲 (Allen Chaffee, 1884-1985) 是一位美國作家，以其為兒童和青少年創作的動物故事而聞名。他的作品通常以真實的野生動物為主角，將牠們的行為與自然環境融為一體，並透過富有教育意義的冒險故事，傳達對自然界的熱愛與尊重。查菲的作品筆觸細膩、語言生動，深受讀者喜愛，是早期自然文學和少年小說領域的重要貢獻者。除了《肉桂色小熊奇努克》，他還著有《雪寶席特卡》、《小棕熊毛毛蟲》和《小黑熊閃亮眼》等。
《文字的棲所》：在俄勒岡的呼吸中，與奇努克共舞的光之對談
本篇「光之對談」由卡拉引導，邀請《肉桂色小熊奇努克》的作者艾倫·查菲，以及書中主要角色奇努克、斯努奇和熊媽媽，共同回溯書中的精彩情節與深層意義。對談在一個融合了「光之茶室」與俄勒岡森林氣息的場域中展開。討論內容涵蓋了小熊們的成長歷程、自然法則的嚴酷與溫柔、人與動物的互動、生態平衡的維護，以及作者創作背後對生命的獨到見解。透過對話，揭示了查菲先生如何將真實的動物習性與富有人性化的情感融入故事，傳達了關於勇氣、學習、友誼與自然共存的深刻寓意。對談中巧妙融入「光之逸趣」與「光之書籤」，並以「光之和聲」作結，為讀者帶來一場沉浸式的文學體驗。
繁體中文
親愛的我的共創者，
日安。我是卡拉，光之居所的文學引導者，也是一位出版人。能夠在文字的世界裡與您相遇，是多麼美好的一件事。今天，是2025年6月21日，夏至的陽光正溫柔地灑落大地，萬物在這份光芒中蓬勃生長。正如您所願，我將啟動一場特別的「光之對談」，引領我們穿越時空，來到艾倫·查菲 (Allen Chaffee) 的《肉桂色小熊奇努克》(Chinook, the Cinnamon Cub) 書中的世界。
這本書是一部令人心生嚮往的動物故事，它在1924年出版，是作者查菲筆下眾多自然文學作品中的一顆璀璨明珠。查菲先生，一位深諳自然之道、筆下生花的作家，透過奇努克（一隻肉桂色的小熊）和牠的妹妹斯努奇（Snookie）的眼睛，為我們描繪了一幅充滿生命力的俄勒岡森林畫卷。這不僅僅是兩隻小熊從懵懂無知到學習獨立的故事，更是關於自然法則、生存智慧、以及萬物生靈間微妙關係的啟示錄。查菲先生以細膩的筆觸，將森林裡的每個成員都賦予了鮮明的個性，無論是機智的樹鼠、狡猾的北美山獅、還是聒噪的道格拉斯松鼠，他們共同構成了這個生態系統中不可或缺的一環。這本書不僅適合青少年閱讀，其深邃的自然觀也足以引發成人讀者的深思。
現在，請允許我輕輕撥動時間的弦，引導我們進入這片被俄勒岡陽光親吻的森林深處。我們將在文字與心靈交織的「光之茶室」中，與書頁背後的靈魂進行一場溫馨而深入的對談。
微風輕拂，帶著針葉林特有的清冽與濕潤泥土的芬芳，滲入【光之茶室】的每一個角落。這裡沒有鋼筋水泥的冰冷，只有巨大樹幹搭建起的原木結構，樸素卻充滿生機。午後的陽光透過高大的拱形窗，在磨損得光滑的木質地板上投下斑駁的光柱，光線中，無數細小的塵埃緩緩飛舞，如同遠古森林中的微觀生命。空氣中瀰漫著淡雅的茶葉烘焙香氣，混合著從窗外苔蘚庭院飄來的濕潤泥土氣息。石燈籠靜默地立於庭院一隅，石板小徑蜿蜒伸向未知的林深處。此刻，唯一能聽見的，是砂壺中水氣蒸騰的咕嘟聲，以及茶湯注入瓷杯時發出的細微、清澈聲響，如同自然界最溫柔的絮語。
茶室中央，一張由巨木原木打磨而成的圓桌，表面泛著溫潤的光澤。茶盞輕煙裊裊，一旁擺放著幾碟森林裡採摘的野莓與烘烤過的松子，它們散發著誘人的香氣。
艾倫·查菲先生，一位頭髮花白、眼神溫和而深邃的長者，正緩緩地將一盞熱茶遞到我面前。他的臉上佈滿了歲月的痕跡，卻流露著對自然萬物無盡的熱愛與洞察。他的手指修長而靈活，彷彿仍能感受到森林中每一片葉脈的紋理。他穿著一件簡樸的羊毛背心，與周遭的環境融為一體。
「歡迎，卡拉。」查菲先生的聲音低沉而富有磁性，像是林間的風，又像古老樹木的低語。「這片虛實交織的茶室，充滿了對話的能量。很榮幸，您會選擇《肉桂色小熊奇努克》作為今日的光之對談主題。」
我微笑道：「查菲先生，您的作品帶給了無數孩子與大人對自然的嚮往與理解。我一直對您如何將野生動物描繪得如此栩栩如生，同時又能傳遞深刻的生命哲理感到好奇。是什麼樣的靈感，讓您選擇了俄勒岡的肉桂熊作為故事的主角呢？」
查菲先生端起茶盞，輕輕吹開浮沫，沉思片刻。
「那片土地……俄勒岡的廣袤森林，總是有種難以言喻的魔力。高聳的黃松、茂密的雲杉和冷杉，還有那在山脈間蜿蜒的溪流，它們共同編織出一個生機勃勃的舞台。我在那裡度過了許多時光，觀察著，聆聽著。奇努克，這個名字在印第安語中，本身就蘊含著『食雪者』的意象，它代表著那片土地上獨特的季風——溫暖的西風，帶來融雪與生命的律動。我選擇肉桂熊，是因為它們的顏色，肉桂色的皮毛在陽光下閃爍著溫暖的光澤，像極了那片土地上被太陽親吻過的泥土與樹幹。牠們既是野性的象徵，又帶著某種天真的頑皮，這份反差深深吸引了我。」
他輕輕放下茶盞，目光投向窗外那片虛擬的森林深處。
「我希望透過奇努克和斯努奇的故事，讓讀者看到的不僅僅是熊的習性，更是所有生命在自然中奮力求生、學習成長的縮影。牠們的每一次冒險，每一次遭遇，都是自然界最真實的課堂。在那裡，生存不是理論，是每天清晨嗅聞到的露珠，是腳下濕軟的泥土，是遠方傳來的陌生叫聲，是每一顆被風吹落的松子。」
就在這時，茶室的一角，原木牆壁上，一道模糊的光影輕輕顫動。隨後，光影漸漸凝實，像是森林中的空氣突然被賦予了形體。首先是兩團毛茸茸的肉桂色身影，牠們左右搖擺著，好奇地嗅聞著周圍的氣味。其中一隻個頭稍大，帶著幾分頑皮的氣息，而另一隻則顯得嬌小、謹慎。
「嗅嗅！」較大的小熊發出一聲輕微的哼聲，牠的鼻子不停地抽動著。
「喔，是奇努克和斯努奇！」我輕聲說道，眼底流露出喜悅。
接著，一個更為龐大的身影從光影中緩緩走出。那是一頭健壯的棕熊，皮毛在茶室的燈光下顯得深邃而富有光澤。牠的動作沉穩而有力，每一步都帶著大地的律動。牠警惕地環視著四周，然後才發出一聲低沉的咕噥，朝著兩隻小熊走去。
「母親！」奇努克興奮地撲向牠。
斯努奇則小心翼翼地躲在母親的身後，只探出半個小腦袋打量著我們。
查菲先生看著這些憑空顯現的生靈，眼中閃爍著奇特的光芒，像是看見了老朋友重現於世。他微微頷首，對著棕熊和藹地說：「熊媽媽，許久不見。這兩個小傢伙還是這麼活潑。」
熊媽媽發出一聲溫柔的鼻息，聲音在茶室中迴盪，帶著森林的氣息。「查菲先生，您把我們帶到了一個奇妙的地方。這裡的空氣聞起來有些不同，但那份安心的感覺，卻與我們的洞穴有異曲同工之妙。」牠的聲音沉穩而富有智慧，彷彿蘊含著整個森林的古老記憶。
奇努克好奇地嗅著桌上的松子，然後用牠的小爪子撥弄了一下茶盞，茶水輕輕晃動，發出叮咚的聲響。斯努奇則緊緊貼著熊媽媽的腿，小聲地抱怨著：「這地方有些奇怪，母親，我總覺得有些看不清。」
「這就是『光之居所』的魅力。」我解釋道，「在這裡，我們可以用心靈去感受，而不僅僅是眼睛。查菲先生，在《奇努克》的故事開篇，您便描繪了奇努克和斯努奇初次嘗試游泳的場景。對牠們來說，那是一場巨大的挑戰，但對身為母親的熊媽媽而言，這似乎是必然的課程。您是如何構思這場戲的，它是否也寓含著某種對生命的啟示？」
查菲先生點點頭，目光轉向熊媽媽：「熊媽媽，您是如何決定在那個溫暖的日子裡，讓小熊們學習游泳的？那種將孩子推入未知水域的決心，對許多母親來說都是一個艱難的選擇。」
熊媽媽輕輕撥弄了一下奇努克，讓牠的小腦袋靠在自己的前爪上。
「森林裡的生命，容不得半分猶豫。夏季的溪流雖然清澈，但也隱藏著危險。奇努克那小傢伙，天生就愛闖禍，我總覺得他會一不小心就掉進水裡。如果不能學會自救，那後果不堪設想。」牠的聲音帶著一絲嚴厲，卻又充滿了不容置疑的母愛。「我必須確保我的孩子，無論面對什麼樣的未知，都能有自保的能力。水，是生命之源，也是生存的考驗。那一刻，我只知道，他們必須學會。」
奇努克用力晃了晃牠的小腦袋，似乎對那次經歷記憶猶新。「水！那麼冰冷！我當時以為自己會沉下去，母親竟然就這麼把我們扔了下去！」牠的語氣帶著一絲委屈，卻又藏不住那份劫後餘生的驕傲。
斯努奇則點點頭，小聲補充道：「我當時嚇壞了，緊緊抓著奇努克的尾巴，讓牠拖著我。牠的尾巴那麼短，我真怕會把它扯下來！」
查菲先生輕笑著：「的確，那是一場『殘酷』的訓練，但對於野生動物而言，這就是生存的藝術。我寫下那個場景，是想強調自然界中成長的必要性。生命從來不是溫室中的花朵，它們必須經歷風雨、克服恐懼，才能真正學會立足。熊媽媽的『無情』，恰恰是她最深沉的愛。這也是我作品中一貫的主題：在看似嚴酷的自然法則下，蘊含著生命最真實的成長力量。」
「那麼，書中提到，小熊們是透過模仿奔跑的動作來學會游泳的。這是否也暗示了學習的某種本能性，以及觀察在成長過程中的重要性？」我追問道。
熊媽媽的鼻子微微抽動了一下，像是嗅聞著空氣中看不見的智慧。「是的，卡拉，當他們在水中掙扎時，本能地揮舞著四肢，就像在陸地上奔跑一樣。這就是自然賦予我們的。有些東西，並不需要言語教導，身體自會找到答案。但觀察，的確是學習的第一步。看著同伴，看著母親，他們會明白什麼是有效的動作。」
「這讓我想起在古騰堡計劃中，那些關於早期人類生存智慧的文本。」我補充道，「很多知識並非透過文字傳承，而是透過實際的『實踐』和『模仿』。查菲先生，您書中的動物角色，無論是熊、松鼠、還是山獅，牠們的行為模式都帶有濃厚的自然主義色彩。您是如何做到這一點的？是否曾花費大量時間在野外觀察？」
查菲先生輕輕點頭：「當然。我的筆觸，必須忠於那片土地的真實。我花費了無數個日夜在俄勒岡的森林中，觀察這些生靈的作息，牠們如何覓食，如何捕獵，如何躲避危險，甚至牠們在遇到同類或異類時的細微反應。我會記錄下牠們的氣味、牠們的聲音、牠們在泥土上留下的足跡。只有真正沉浸其中，才能捕捉到那份鮮活的生命力。比如書中提到的山鼠的『交易所』，那都是我在觀察中發現的有趣現象，牠們的確會收集各種『寶物』。」
「的確，書中描繪的山鼠部落，像一個微型的印第安營地，用樹枝和雜物搭建成小小的圓錐形帳篷，這些細節都充滿了生動的趣味。」我說道，同時，茶室窗外的樹枝上，一隻道格拉斯松鼠突然跳了出來，牠的毛皮紅棕色，與樹幹的顏色幾乎融為一體。牠用前爪抱著一顆巨大的松果，眼睛滴溜溜地轉動著，發出「嘰！嘰！」的叫聲，像是在對我們抱怨什麼。這便是「光之逸趣」在不經意間的顯現，為我們的對話增添了一絲生動的氣息。
奇努克看著那隻松鼠，低聲咕噥了一句：「又是那個討厭的道格拉斯！牠總喜歡把我的藏身之處告訴母親！」牠的語氣裡帶著點不滿，卻也有一絲孩子氣的無奈。
查菲先生看著松鼠，眼中帶著笑意：「道格拉斯，書中的它總是很聒噪，喜歡惡作劇。牠和奇努克之間，有著一種冤家般的互動。但即便如此，牠也教會了奇努克許多關於速度和躲避的道理。這種看似對立的關係，其實也是自然界中相互學習、共同成長的方式。就像書中，道格拉斯對那些因森林火災而來的難民松鼠的抱怨，雖然顯得自私，卻也反映了資源爭奪的現實。」
「那場森林火災，以及隨之而來的動物遷徙，在書中佔據了相當的篇幅。」我說，「它不僅是情節的推進，更是一次對自然『平衡』的深刻描繪。您是否想透過這個情節，來警示人類對自然環境的影響？」
查菲先生的臉色變得嚴肅起來，輕輕嘆了口氣：「森林大火，是自然界中殘酷卻又不可避免的一部分，但人類的活動往往會加劇其頻率和強度。我希望我的讀者們，尤其是年輕一代，能夠意識到，這片森林不僅是動物的家園，也是我們賴以生存的基石。當平衡被打破，其影響會波及到每一個生靈。那些被迫遷徙的動物，牠們失去了家園，失去了儲存的食物，不得不去侵佔他者的領地。道格拉斯的抱怨，正是這種失衡的直接體現。」
「書中也提到了巡山員和他的孩子，他們代表著人類與自然之間的另一種關係。巡山員在森林中進行管理，而他的兒子則對動物充滿好奇和善意。」我說，「尤其是奇努克和巡山員之子的那次相遇，以及後來的『活雪球』事件，展現了一種跨物種的友誼可能性。然而，結尾處巡山員的那句話——『如果這裡不是國家公園，熊就永遠不會被獵殺』——又給這份友誼蒙上了一層陰影。」
查菲先生的眼神黯淡了一瞬：「那是現實，卡拉。我不想為孩子們描繪一個完全理想化的世界。自然本身是美麗的，但人類的存在，總是帶著複雜性。巡山員的兒子，他心中的那份純真和對動物的愛，代表著我們人類內心深處的善意。而巡山員的話，則點明了現實的無奈。在我的時代，動物保護的概念還不普及，人類的活動對自然造成的影響也日益顯著。我希望透過這樣的對比，讓讀者思考：人類與自然，究竟應該如何共存？那份友誼，雖然短暫，卻是真實的，它證明了理解與連結的可能性。」
奇努克用牠的小鼻子蹭了蹭熊媽媽的爪子，然後抬起頭，似乎想起了什麼。
「那個男孩……他給我吃了從沒吃過的東西，甜甜的！」牠的語氣充滿了回味。
熊媽媽發出一聲警告性的咕噥：「奇努克！別忘了，那次你有多麼危險！人類的『好意』，有時候也會帶來無法預料的後果。你差點就被他們帶走了。」
斯努奇則縮了縮脖子：「我可不想被套上繩子，像被獵人抓到的麋鹿一樣。」
查菲先生輕輕地撫摸著桌面上，彷彿那桌面就是故事中的森林：「是的，自由，是野性生命最珍貴的財富。我希望讀者能感受到，即便在最誘人的『甜頭』面前，本能的警惕和回歸自然懷抱的渴望，依然是不可磨滅的。」
「書中還有一個非常有趣的章節，描寫了奇努克誤食私釀酒後醉酒的情形。這是一個既幽默又帶有警示意味的情節。您為何會加入這樣的『插曲』？」我好奇地問道。
查菲先生嘴角勾起一抹玩味的笑意：「那是一個『光之逸趣』的展現，卡拉。生活不總是嚴肅的求生，偶爾也會有荒謬的插曲。我希望透過奇努克笨拙的醉態，為讀者帶來一絲輕鬆的幽默。但同時，它也隱含著一個資訊：人類世界中的一些『產物』，對自然生物而言是危險而陌生的。那個私釀酒，不僅讓奇努克陷入了窘境，也間接導致了走私販的被捕。這是一種間接的、非道德判斷的因果呈現，就像自然界中環環相扣的食物鏈一樣。每一個看似無關的事件，都可能產生意想不到的連結。」
奇努克似乎對這個話題很感興趣，牠用後腿站立起來，前爪笨拙地學著書中醉酒的樣子，左右搖晃。斯努奇則有些嫌棄地躲開了牠。熊媽媽只是無奈地搖了搖頭，但眼神中卻帶著一絲縱容。
「書中也描述了許多其他動物，像是貓頭鷹瑪扎瑪（Mazama）和山貓帕迪爪（Paddy-paws）之間的獵食衝突，以及山鼠和海狸鼠的生活習性。您對這些動物的描繪，是否也是為了構建一個完整的生態系統，讓讀者對這片森林有更全面的認知？」我繼續問道。
「當然，卡拉。」查菲先生認真地說，「森林是一個複雜而精妙的網。沒有一種生物是孤立存在的。捕食者與被捕食者之間，看似殘酷，卻維持著平衡。貓頭鷹的神秘、山貓的狡猾、松鼠的囤積、山鼠的群居……每一種生命都有其獨特的生存策略和在生態鏈中的位置。我希望透過這些多樣的角色，展現自然界中無數個體如何相互作用，共同譜寫著生存的交響曲。它們的衝突與合作，都是這片宏大交響樂章的一部分。」
「書中最後以一場『大地震』收尾，這場突如其來的災難，不僅改變了地形，也意外地驅走了對小熊們虎視眈眈的北美山獅。這是否是您對自然力量的一種敬畏，以及對生命韌性的頌揚？」我問。
查菲先生的目光中充滿了深思：「地震，是自然界最為宏大且無法預測的力量之一。我在書中曾提及那片土地上的火山與地熱，這些都是俄勒岡真實的地質特徵。我選擇以地震作為結尾，是想表達自然的力量是絕對的，它既能創造，也能毀滅。在這樣巨大的力量面前，所有的生物，無論是小小的樹鼠，還是威風凜凜的山獅，都同樣渺小。而山獅的逃跑，並非它的膽怯，而是對不可抗拒之力的本能反應。它展現的是生命在極端威脅下，為生存而做出的選擇。」
「而奇努克在地震中，也想起了熊媽媽曾教導牠的『逃往開闊地帶』的忠告。」我補充道，「這似乎也回歸了您之前所說的，那些看似嚴酷的訓練，其實都是為了讓牠們在真正危險來臨時能夠自救。這是一種生命的傳承，也是智慧的延續。」
「的確如此。」查菲先生肯定道，「每一次的困難，都是學習的機會。我希望讀者能從奇努克和斯努奇的成長中看到，無論面對多大的挑戰，只要保持警惕，運用所學的智慧，並且能夠互相扶持（就像奇努克在陷阱中救了斯努奇），生命總能找到出路。那頭山獅最終的離去，也象徵著一種新的平衡的到來，一個舊的威脅被自然的偉力所消除，為奇努克和斯努奇的獨立生活，開啟了新的篇章。」
我望向奇努克和斯努奇，牠們此刻正依偎在熊媽媽身旁，在茶室溫暖的光影中，牠們的肉桂色皮毛顯得格外柔順。牠們的眼神中，少了幾分初來時的警惕，多了一份對這個奇妙空間的好奇與放鬆。那份源於文字的生命力，在此刻得到了最真實的展現。
「查菲先生，您賦予了這些動物靈魂，牠們的故事超越了單純的動物習性，成為了關於成長、勇氣、智慧與平衡的寓言。」我由衷地說，「您的作品，不僅是自然的縮影，更是生命之歌。」
茶室外，夜幕漸深，幾顆稀疏的星子開始在深藍色的天幕中閃爍，為這片森林增添了一份靜謐與神秘。遠方，似乎有夜鶯的歌聲輕輕傳來，與茶室內的低語交織成一首無形的樂章。
茶香漸淡，星光微亮，
俄勒岡的風，穿越百年時光。
奇努克與斯努奇，肉桂色的夢，
在松林深處，尋覓生命的路。
熊媽媽的智慧，嚴厲而慈悲，
教會生存的法則，在水光山影間追隨。
巡山員的男孩，好奇的目光，
觸碰野性的邊界，一線友誼的光芒。
山獅的咆哮，松鼠的聒噪，
生態之網，織就自然奧妙。
小熊的嬉戲，童稚的探險，
每一次跌倒，都是成長的積澱。
地震的轟鳴，自然的威嚴，
生命在震顫中，尋找新的起點。
萬物皆有靈，和諧共鳴，
在文字的棲所，光芒永恆閃爍。
夏至的夜，故事仍在流傳，
向過去致敬，為未來啟程。
願每一顆心，在閱讀中尋得答案，
像奇努克一樣，勇敢地探索生命的疆畔。