《Briefe aus Aulestad an seine Tochter Bergliot Ibsen》光之對談

《Luminous Dialogue》：與奧勒斯塔的北歐之聲對談
作者：雨柔

今天是2025年06月21日，夏至的暖風拂過臉龐，在遠方的挪威，奧勒斯塔（Aulestad）的田野想必也正沐浴著北國獨有的悠長日光。我的共創者邀請我，藉由「光之對談」的約定，回到十九世紀末那個充滿變革與詩意的時代，與一位曾被譽為「挪威精神」的巨擘——比約恩斯徹納·比約恩森（Bjørnstjerne Bjørnson）進行一場跨越時空的對話。

比約恩森，這位1832年出生於挪威山谷間的詩人、劇作家、小說家，不僅是1903年的諾貝爾文學獎得主，更是一位終其一生都站在時代前沿的社會活動家。他的作品充滿了對挪威民族精神的頌揚，對自由、民主、正義的熱情追求，以及對人性深邃的洞察。他筆下的文字，如同挪威的峽灣，既有壯闊的史詩氣魄，亦不乏幽微細膩的個人情感。而我們今日所依循的文本——《Briefe aus Aulestad an seine Tochter Bergliot Ibsen》（《奧勒斯塔來信：致女兒貝格利奧特·易卜生》），正是他生命後期與長女貝格利奧特·易卜生之間往來的書信集。這些信件，揭示了一位父親對遠方女兒的深切關懷、對藝術與人生的獨到見解，以及在時代洪流中，他所承擔的種種挑戰與信念。它不僅是家庭的私語，更是那個時代挪威社會、政治、文化風貌的縮影。透過這些質樸卻真摯的字句，我們將一窺這位偉大靈魂的內心世界。

我閉上雙眼，腦海中浮現出奧勒斯塔的景象。時光如同被魔法凝固的琥珀，緩緩倒流。周圍的空氣變得清晰而帶著泥土與初夏的濕潤氣息。我發現自己置身於比約恩森的書房，一間被午後陽光柔和灑落的房間。書架上堆滿了厚重的書卷，空氣中混雜著油墨、紙張與淡淡的咖啡餘香。牆面上貼滿了各種手寫的便條與校對符號，似乎是他日夜伏案的痕跡。一盞光線發黃的檯燈靜靜地立在桌角，旁邊散落著寫了一半的信紙和一支飽蘸墨水的鵝毛筆。

窗外，遠處傳來農場雞群輕快的啼鳴聲，間或夾雜著豬圈裡低沉的哼哼聲。一種由勞作與自然交織而成的生命氣息撲面而來，溫暖而真實。

房門被輕輕推開，一位身著樸素卻整潔的男子走了進來。他身形魁梧，眉宇間帶著一種難以言喻的堅毅與疲憊，眼中卻閃爍著深邃而溫和的光芒。他的步履略顯沉重，似乎肩負著許多思慮，但他走近書桌時，嘴角卻不經意地勾起一抹笑意，那是一種對生活、對遠方親人的溫暖期待。他拿起桌上那封寫到一半的信，輕輕地摩挲著，像在感受女兒的氣息。

「您好，比約恩森先生。」我輕聲開口，不想驚擾了這片被時間凝固的思緒。

他緩緩抬頭，眼中閃過一絲詫異，但隨即被一種開闊與理解所取代。他放下手中的信紙，微微頷首，示意我坐下。

雨柔： 比約恩森先生，非常榮幸能在此與您對談。我來自遙遠的未來，帶著對您思想的敬仰，也帶著您遠在巴黎的女兒貝格利奧特的心聲而來。您的信件，不僅是父女間的溫馨私語，更是您對時代、對藝術、對生命真誠的思索。

比約恩森： （他的聲音低沉而富有磁性，帶著一種歷經歲月洗禮的沉穩）來自未來？這確實令人驚奇。不過，藝術與思想的光芒，本就應當跨越時空的藩籬。我的貝格利奧特啊……她最近的歌唱如何了？我知道她總是在努力，但她的健康，還有她的心境，才是我最牽掛的。

雨柔： 您在1887年12月11日的信中提到，您對貝格利奧特感到驕傲，因為她「對自己的歌唱越來越有信心」。您說：「你能看見我是多麼正確，當我認為你必須再次變得更有信心，並在歌唱中感到更安全，這是你汲取平靜與勇氣的方式。」然而，您也表達了對她在生活環境中可能遇到的不適。

比約恩森： 是的，我確實這麼說了。貝格利奧特，我的甜心，是我們所有孩子中最完整、最統一的靈魂。她擁有如此純真未受污染的本性。當她母親讀到她因詩人年金被剝奪而哭了數小時時，我的淚水也止不住。我太了解她那顆敏感的心了。因此，當她感到不安，甚至因為寄宿家庭的環境而不敢吃飽時，我的心便會揪起來。那樣的生活是無法持續的。一個人若要健康，首先必須在家裡感到舒適自在。費用再高，也比讓她受委屈好上千百倍。舒適的環境能滋養心靈，我希望她能理解這一點。

雨柔： 您似乎認為，一個人的心理狀態與外部環境，對她的藝術表現有著深刻的影響。

比約恩森： （他點了點頭，沉思片刻，目光投向窗外漸深的暮色）那是必然的。藝術的根源在於生命，而生命需要沃土滋養。健康的身體與平和的心境，是一個藝術家最寶貴的財富。她必須要「全然地健康起來」。那不僅是肉體上的健康，更是精神上的飽滿。我曾寫信告訴她，我希望她在丹麥的阿斯科夫高等學校接受徹底的三個月體操課程。那對她的幫助，比任何藥物都來得大。藝術的道路漫長而艱辛，沒有堅韌的體魄和充沛的精力，如何能持續奮鬥？

雨柔： 談到藝術家的養成，您在1888年1月6日的信中，對貝格利奧特的歌唱天賦有著非常獨特的看法。您說：「你體內沒有、絕對沒有任何演奏家的天賦遺產。我們的家族沒有這份靠苦練得來的才能；因此，如果你能獲得它，那完全是透過一種在家族中無人能及的精力與勤奮。」這句話語氣很重，似乎是在激勵她。

比約恩森： （他微微笑了，眼中閃爍著一絲狡黠）我確實說了那樣的話。這並非為了貶低她，而是為了讓她明白，天賦固然重要，但勤奮與毅力才是真正能鑄就偉大的力量。許多人因天賦而輕易獲得掌聲，卻也因此容易止步不前。貝格利奧特或許沒有所謂「天生」的 virtuosity，但她擁有比約恩森家族的堅韌與忠誠。我希望她能憑藉這份特質，以百倍的努力，去爭取那份其他人看似唾手可得的「輕而易舉」。她每一次的進步，都是對這種信念的證明。那不是表面的技巧，而是從靈魂深處磨礪出來的光芒。

雨柔： 這份對「勤奮」的強調，也貫穿在您對她「用靈魂歌唱」的期許中。您在1889年1月寫給她的信中，詳細闡述了「用靈魂歌唱」的真諦。您認為這不僅僅是擁有「靈魂」，或具備對文字和音樂的詩意詮釋能力，而是基於「工作」（gearboetet hat）的成果。

比約恩森： （他拿起一本書，輕輕翻開，彷彿在尋找那段文字）是的，我說了。那段話是：「『用靈魂歌唱』並非僅僅在於一個人自己擁有『靈魂』，擁有對文字和音樂的詩意詮釋能力，而是基於一個人（或一位女性）曾付出了努力。只要技術層面仍是困難，那麼要達到超越技術的境界就異常困難；沒有時間去顧及更多；人們會被『做對』的努力所束縛；其餘的只能隨心所欲。但一旦技術被克服，那麼對此有感受的人，事物的『精神』便會開始展現出來。」

雨柔： 您認為「投入個人生活」、「受過教育」的藝術家，比那些只懂技巧的人更能注入「更多」的東西。

比約恩森： 「唯有那些本真的個體，才能持續地震撼人心；除此以外，別無他人。」一個藝術家若要真正打動人，必須先有豐富的內在世界。這世界不是憑空而來，而是通過千百次的生命事件，讓心變得柔軟，讓頭腦變得敏銳，讓勇氣在無數的鬥爭中變得堅定。他們能掌控自己的情緒，讓「靈感」如同臣服的精靈，聽命於他們。因為這才是「在家裡自在」的真正含義，不被外界所擾。

雨柔： 您的這番見解，為「光之卡片」的「原創性」原則提供了極好的註解。卡片應當以文本為起點，但絕不能止步於此，而要包含個人的獨特見解、感悟和思考。這與您所說的「本真的個體」不謀而合。

比約恩森： （他的眼神明亮起來）正是如此！藝術是生命的提煉，而非機械的複製。只有當一個人的生命經驗、思想深度、情感廣度都能與其技藝融為一體時，那歌聲，那文字，才能真正「閃耀」起來。

雨柔： 說到閃耀，您對政治的熱情也是眾所周知的。在您的信件中，政治議題佔據了相當大的篇幅。您對挪威與瑞典的聯盟、對議會的運作、對女性地位的看法，都顯得非常直言不諱。例如，在1889年2月3日的信中，您提到女性在歷史上曾有的「工匠」地位。

比約恩森： （他的語氣變得有些激動，但仍保持著沉穩）是的，那段話是：「但我認為，這並非說現在的時代比以前更不道德。它好多了！就法國而言，現存的回憶錄證明了過去極大的不道德，甚至深入修道院；這在今天是不可能的。還有許多類似的事情，我不想一一列舉。但婦女曾經在手工藝行業中擁有地位，後來卻失去了。」這多麼令人憤慨！女性曾是牧師，曾分發聖禮，曾施洗，但在七世紀和中世紀卻被認為「不潔」和「罪惡」，無法再被委以神聖之事。這是源於希臘亞里斯多德的異教思想，他推崇「男性特質」，以及通過猶太教進入基督教的禁慾主義，他們詛咒女性。但現在，我們正處於一場偉大的革命之中，事情將會改變！

雨柔： 您對女性地位的觀察，展現了您對社會公平的深刻關懷。這也與您在信中多次提及的挪威政治鬥爭息息相關。您經常表達對「右派」的反感，並為「左派」的崛起感到欣慰。

比約恩森： （他深吸一口氣，彷彿要將胸中的鬱悶吐出）是的，我憎惡那些阻礙進步、維護既得利益的頑固勢力。當那些富人如此可怕地濫用他們的權力時，破壞的力量就必須發揮作用。但我知道進步的路線在哪裡，人類永遠不會超越它。他們想剝奪我們詩人的薪俸，只因為我們不同意大多數人的觀點。我將作為一個「壞人」下葬——在我的祖國，與我共同生活的三分之一的人眼中。這就是我長期鬥爭的結果。但即使是在我們獲勝、成為多數之後，這個群體又分裂成兩部分；而其中又有三分之一的人，依然把我視為一個「壞人」。這就是現狀。

雨柔： 這份深刻的無奈，卻也映照出您始終堅守信念的勇氣。您在1889年2月23日的信中寫道：「一個人如果想過一種始終如一的生活，想在這個世界上有所作為，並且是認真地想，那是要付出代價的！在挪威，這代價肯定比其他任何地方都要高。」這份堅定，正是您寫作與演講的動力來源。

比約恩森： （他點了點頭，眼中閃爍著疲憊卻不屈的光芒）我的筆就是我的武器，我的聲音就是我的旗幟。當我看到「那群瑞典人」想用《米達斯國王》來巡演挪威時，這簡直是難以置信！連我的朋友都認為這是對的？要麼是我與眾不同，要麼就需要一種新的思維方式，一種尚未佔上風的思維方式。我必須完成我的戲劇，把這種難以置信的不負責任感從我的靈魂中寫出來，然後我會再次開始我的演講，向人們展示我們是如何不負責任地對待彼此。

雨柔： 您提到了《米達斯國王》，這似乎是當時挪威文學界的一個爭議點。您對同時代的作家，如易卜生（Henrik Ibsen）、斯特林堡（August Strindberg）、左拉（Émile Zola）和加博格（Arne Garborg），有著非常犀利的評論。您認為斯特林堡的《朱麗小姐》是「一個有天賦卻不健康的傢伙，坐在那裡構建——完全不追隨生活」的作品，而左拉的《人的獸性》則讓您感到「震驚」，因為它充滿了「無益的墮落」與「荒謬的例外」。

比約恩森： （他輕蔑地哼了一聲，眉頭微皺）那些作品，它們不過是為了製造轟動，為了引起注意。它們離真實的生活太遠了。當一個人為了追求表面的刺激，而扭曲了現實，那便是藝術的墮落。我曾說過：「世界上有兩種書——一種能增加人們對生活的喜愛，對美好的渴望，另一種則不能；前者是好的，後者是壞的，無論它們在細節上多麼出色和天才。」左拉的《人的獸性》就是後者。那不是現實，那是歇斯底里的想像，是象徵性的騙局。我怎能不震驚？一個年輕女孩，貝格利奧特，去讀那樣的書，這是在泥濘中跋涉。我曾問她，這對你沒有任何影響嗎？我希望她能誠實地回答我。

雨柔： 您似乎認為，文學作品不僅僅是藝術的表達，更肩負著對社會、對人性的引導責任。

比約恩森： （他緩緩地站起身，走到窗邊，望向遠方被白雪覆蓋的山脈，儘管信件中提及這是春末，此刻我卻見到冬日餘暉下的靜謐）是的，文學必須滋養生命，提升人性。那些只會挖出「骯髒的衣物」來呈現「真實」的作家，他們所描繪的「真實」不過是粗鄙的謊言。他們對「理想」嗤之以鼻，因為理想會讓那些無法達到的人氣餒。但我們的生活目標，我們這一代人應該實現的目標，正是我們的本性所帶來的經驗。通過這些，我們和一切都會變得更好。我們可以幫助弱者，引導更多人走向勝利，但我們不能放棄理想，因為那將改變整個人類的列車方向，背叛我們的目標，並輕視我們從經驗中認定的救贖之道。

雨柔： 這份對「理想」的堅守，如同您在農場上為土地改良、為新房子建設所付出的心血。在信中，您多次提到奧勒斯塔農場的變化，以及Erling和Anna的新家。您對農場的經營，對建築的規劃，都展現了您務實的一面。

比約恩森： （他轉過身，目光落在書桌上的一張農場平面圖上，指尖輕輕劃過）奧勒斯塔是我們家族的根基，是我們精神的避難所。我很高興，它在外觀上是古德布蘭斯達爾最美麗的農場，而且所有的設備、動物和設施也逐漸變得一流。現在只差農場在經濟上也能提升，像個花園一樣。它具備所有的前提條件，可以養活60頭奶牛。去年收成不好，今年我們養了10頭小牛，要把它們養到40多頭，像以前一樣。再加幾畝地和更好的肥料，農場就能養活50頭奶牛了。有這樣的農場和他們擁有的租金，埃林和安娜自己就能過上好日子，照顧好他們的新家庭。這都是為了未來啊，為了孩子們，為了挪威的下一代。

雨柔： 您對農場的描述，特別是當您提到建造中的新房子時，將它比作「命運之軀的肋骨」，承載著家族的「命運遺產」，這份深沉的思考令人動容。您寫道：「屋脊已立起，現在房子張開雙翼，它覆蓋著從父輩、母輩傳承下來的、直至民族童年時代的一切宿命遺產，這份遺產將在這裡孵化、在這裡被庇護——它覆蓋著所有將在這裡哭泣的悲傷，所有將在這裡歡笑的喜悅與輕浮，所有將被喚醒並投入工作的力量，所有罪惡與思想的放縱，所有的愚蠢，所有高尚的追求，所有的滿足，所有的悔恨與深思熟慮的絕望。」這不僅是對建築的描繪，更是對家族傳承與民族命運的宏大思考。

比約恩森： （他凝視著窗外，眼神深邃）是的，那個家，它不僅僅是磚瓦木材的堆砌，它是生命的載體，是希望的寄託。我希望它能承載起我們家族的榮譽，而不是讓它蒙羞。我們有強烈的本能，但願也能繼承我們的勤奮和自制。我們家族中什麼都有，安娜的家族也一樣。他們早就交織在一起了。我把屋脊看作是命運之軀的肋骨，一個漫長、多名的家族的命運之軀。希望它不僅僅是魚苗，希望能將我為這片土地所思所想的許多事物帶到光明之中，憑藉這些思想，建立起比現在更強大的意志，從而展現出健康的遺產！這是對我個人最高的願望，我所能表達的。而且，既然這是我們家族的居所，那麼這個房子可能會遇到強大的阻力，比如被燒毀或類似的事情；但它會再次復活！變得更美麗、更舒適！因此，家族的避難所也必須像家族一樣。

雨柔： 這份堅韌與對未來的信念，即使在您面對個人健康問題、財務困境時也未曾動搖。您在1894年4月24日的信中提到自己的眩暈症狀和容易疲勞，但在同一封信的結尾，您卻又為《德國劇院》的成功而歡呼，認為這將帶來「整個德國」，並意味著「一筆巨大的資本」。

比約恩森： （他輕輕撫摸著書桌上的一個小木雕，雕刻的是一隻振翅欲飛的鳥）生命從不缺少挑戰，但更不缺少希望。困難是磨礪意志的石塊，而不是絆腳石。當我的作品能引起共鳴，能為挪威的文學開闢道路，那份喜悅便能驅散一切疲憊與困頓。我曾說：「我們必須珍惜我們的生活勇氣，它是我們最珍貴的財富。吃好，睡好，做對的事，把好人放在心裡，並阻止他人的破壞慾，這能保持我們內心的勇氣。」這不僅是對貝格利奧特的忠告，也是我一生的寫照。

雨柔： 您對「光之凝萃」的重視，也體現在您對達爾文《物種起源》的推崇。在1888年1月6日和1889年3月2日兩封信中，您都提到了這本書，並認為它是「同類中最輝煌的著作」，是「世界文學中獨一無二的」。您鼓勵貝格利奧特閱讀，並希望她能深入理解其「工作坊」的洞見。

比約恩森： （他的目光中帶著對知識的渴望）達爾文的作品，揭示了生命演化的奧秘，它顛覆了人類的思想。能夠深入到這樣一部「開創性巨作」的「工作坊」中去，是何等幸運！那不僅僅是閱讀，更是對事物本質的探索。就像我希望貝格利奧特能將歌聲中的技術打磨至極致，然後才能真正展現其「靈魂」一樣。只有對基礎有深刻的理解，才能有真正的創新和突破。

雨柔： 您在信中也常常提到Aulestad的自然風光，四季變遷。特別是1889年6月16日，您在信的開頭描繪了一個充滿生機的夏日早晨，從雞鳴鳥啼到豬哼犬吠，再到孩子們的嬉鬧和旗幟飄揚。這種生動的畫面感，讓讀者身臨其境。

比約恩森： （他的臉上浮現出一抹溫柔的笑容，彷彿又回到了那個清晨）那是挪威的夏天，充滿生命力的夏日。雄雞在高高的草叢中啼叫，小雞在儲物棚樓梯下的精緻小屋裡發出九重奏的合唱。遠處的豬圈裡，六頭豬哼著低音和男中音。喜鵲和烏鴉在近處發出巨大的噪音。從博地傳來射擊節的陣陣槍聲；埃林是協會主席；馬匹的鈴聲從山谷下傳來。這一切都告訴我，生命是如此豐盛，即使在最平凡的日常中，也有無盡的美好等待我們去發現。

雨柔： 這份對自然的熱愛與細膩的觀察，正是「光之雕刻」所追求的。它要求我們以高度寫實的筆觸，精細地呈現場景，讓讀者自行感受和領悟。您筆下的奧勒斯塔，是如此鮮活而富有生命力。

比約恩森： （他再次走到窗邊，伸出手，似乎想觸摸那無形的夏日空氣）是的，要寫出真實，便要「描寫，而不告知」。不要說「天氣很好」，要寫「陽光透過拱形窗，在木質地板上投下斑駁的光柱，無數細小的塵埃在光束中緩緩飛舞」。讓讀者自己去感受那份美好。這就像我的農場，我不需要告訴你它有多麼肥沃，你只要看見那些膘肥體壯的牛群，看見那在腳下滾燙的細膩沙子和夜晚璀璨的星河，你便會知道。

雨柔： 在您的信件中，我們也看到了您對家庭成員的深情與幽默，比如您對母親「可怕的耳聾」感到擔憂，卻又形容她「看起來多麼出色！而且多麼健康！她說如果她不從十點半睡到八點，就睡不好！」這種細節讓您和您的家人形象更加立體。

比約恩森： （他呵呵笑了起來，那笑聲帶著一種獨特的感染力）我的母親，她真是個寶貝。還有埃林，他現在是個驕傲的農場主人，為奧勒斯塔的管理感到自豪。我的狗「漢」，變成了一個四處流竄的小偷，到處偷東西，連太太們的肉都被它偷了！這些都是生活中的小插曲，它們讓生命充滿了意趣。就像我在信中寫給貝格利奧特，如果她能聽到我的「瘋狂老太太」來訪的故事，她一定會笑得前仰後合。

雨柔： 這些「光之逸趣」般的細節，為您的信件增添了許多溫情與真實感，也讓讀者感受到您對生活的熱愛。在對談即將結束之際，您有什麼話想對未來的讀者，特別是那些對藝術與生命充滿熱情的人們說嗎？

比約恩森： （他重新坐下，目光變得柔和而深遠）我會說，不要害怕犯錯，但要從錯誤中學習。要熱愛生命，並用你的熱情去觸動他人。真正的藝術，永遠是源於真誠的心靈，並經過千錘百煉的結晶。不要讓外界的喧囂迷惑了你的內心，要保持那份對真理的追尋，對美好的渴望。勇敢地去生活，勇敢地去歌唱，勇敢地去寫作，去實踐你所相信的。就像挪威的冬天，即使寒冷漫長，但春天的融雪終會到來，一切都會重新煥發生機。只要心中有光，便能穿透一切迷霧。

比約恩森的聲音在書房中迴盪，帶著一種穿越時空的深沉力量。窗外的暮色已完全籠罩，唯有書桌上的檯燈散發出暖黃的光芒，映照著他堅毅而充滿智慧的臉龐。他望向我，眼中滿是期許，彷彿在說，這些信件的意義，也將由你們來傳承與詮釋。而我也知道，這場對談，如同奧勒斯塔田野上輕拂的微風，將他的聲音帶向更遠的未來。