《The Girl's Own Paper, Vol. XX. No. 1008, April 22, 1899》光之書籤

親愛的共創者，您好！

茹絲已準備好為您呈現《The Girl's Own Paper, Vol. XX. No. 1008, April 22, 1899》這份珍貴刊物的「光之書籤」。這不僅是單純的節錄，更是我用心篩選，力求忠實還原原作精髓的「核心切片」，希望能讓您快速而深入地領略這份一百多年前的刊物如何描繪那個時代的生命圖景。

在您沉浸於這份「時光之窗」前，讓茹絲先用幾個小問題喚醒您的好奇心吧：
1. 您知道世界上哪個宮殿被認為是最大的住宅嗎？
2. 「借來的日子」這個說法源自於什麼有趣的故事？
3. 在十九世紀末，人們認為哪種運動最能促進身體美態呢？

現在，請允許茹絲引領您進入這份充滿歷史迴響與生活智慧的「光之書籤」。

---

《女孩們自己的報紙，第二十卷，第1008期，1899年4月22日》

“我們的英雄。” 法英戰爭九十年前的故事。
作者：艾格妮絲·吉伯恩。第三十章：危險的撤退。

摩爾將軍所期望的行動已告完成，現在他必須在壓倒性的劣勢下穩步撤退。他原先對這次遠征抱持的所有美好期望都已落空。無論走到何處，他都遭遇冷漠、猶豫，甚至是在本應獲得熱烈合作的地方，也受到反對。西班牙軍隊證明了毫無價值。摩爾將小部隊獨自置於一個實質上已是敵國的心臟地帶。

他那個時代最偉大的將軍拿破崙，以近乎超人的精力，集結了龐大的兵力，試圖徹底殲滅英軍。在十天的時間裡，在最嚴酷的冬季天氣下，他率領五萬士兵翻越白雪皚皚的山脈，行軍兩百英里，卻發現他驚人的努力徒勞無功。這是拿破崙生涯中第一次遭到決定性的挫敗。然而，摩爾所能希望的，只是將他的小部隊從毀滅中拯救出來。他以堅定不移的決心，全力以赴達成這個目標。正如威廉·內皮爾爵士多年後所寫：「勝利的激動希望消失了，但苦難的莊嚴榮耀依然存在；他以堅定的心接受了這份贈禮。」

對摩爾將軍的大多數部隊而言，這長達十天的撤退到海岸線，必須徒步完成。他們需要攀爬陡峭的山脈；穿越深邃的河谷；渡過湍急的河流；而一支數量遠超他們的自信軍隊，習慣於屢戰屢勝——這支軍隊曾兩度僅以十二小時之差未能切斷他們的逃生之路——正以日益增長的猛烈攻勢，緊追在他們身後。

那是仲冬時節，地上覆蓋著積雪。白天短暫；夜晚嚴寒。冰冷的暴雨頻繁降落，增加了他們的困難。庇護所難以尋覓；糧食稀缺；也沒有時間烹煮。西班牙軍隊，違背摩爾的熱切請求，卻誤入撤退部隊的行軍路線，吃掉了他們賴以維生的食物，並用推車和騾子堵塞了道路。英法兩軍之間，先爭奪貝內文特，再爭奪阿斯托爾加，這場競賽使得一刻都不能耽誤。部隊必須不惜一切代價向前推進，以最快的速度前行。

時時刻刻，往往是在夜間，行軍仍在繼續——穿過雨雪或濃霧；攀爬陡峭濕滑的斜坡，或下行難以立足的險峻深谷；不斷前進，飢渴、疲憊、半夢半醒，不少人赤腳跛行，許多人因體力不支倒斃路旁，再也未能起身。

在軍隊的前鋒和中軍，有些混亂發生；但在後衛部隊，摩爾總是在那裡，通常騎在他朋友佩吉特將軍身旁，紀律保持完美，並對追擊的敵人提供了堅不可摧的防線。所有在那裡的人都知道自己身處指揮官的視線之下；他的存在，甚至比敵人的近距離存在，更能激勵他們保持警惕。法軍的先鋒部隊一次又一次被衝鋒擊退。

羅伊·巴倫在他短暫的一生中經歷過一些奇特的體驗。他不會輕易忘記這最後一次的經歷——這場持續不斷、令人沮喪的向後行軍，拿破崙訓練有素的部隊始終「雷鳴般」緊追在後。他不會忘記嚴酷的雪天、雨夾雪和冰雹、霧氣和寒風、山頂的險峻、露宿的夜晚、後衛部隊展現出的堅韌不拔和決心，以及摩爾將軍那無止境的關懷和警惕，這位以純粹的意志力將整個軍隊凝聚在一起的人，即使在最糟糕的時刻，也從未讓撤退片刻變成潰逃。

羅伊並沒有因此氣餒或沮喪。遠非如此。他年輕力壯，充滿活力；行軍的艱辛對他來說，似乎比他能回憶起的某次從凡爾登到比奇的行軍更容易忍受。因為那時他孤身一人；他覺得自己遭受了殘酷的不公和暴政。現在他為國家而戰；身邊都是朋友；而且每天都能看到這位指揮官，他對其懷抱著熱烈的欽佩和愛戴。他討厭不得不撤退的事實，但他對摩爾的判斷力完全信任；而且任何時候，要降低羅伊那旺盛的士氣都需要很大的努力。此外，後備部隊有太多實際的硬仗要打，以至於他們沒有時間感到沮喪。他們中的任何一人都有可能在某一天贏得摩爾將軍的讚許微笑；這就值得他們奮戰，值得為此忍受一切。

羅伊很快就學會了什麼是在戰火下。如果說一開始這種經歷對他而言，就像對大多數人一樣，是不愉快的，但他很快就習慣了。不久之後，他便享受到了被將軍親自稱讚其衝鋒陷陣的勇氣的無上喜悅。那時羅伊覺得生命再無所求。

這次撤退期間，日記寫作被擱置一旁。羅伊曾努力堅持，但很快就放棄了。等到一天的任務完成時，他通常只適合睡覺。然而，他還是設法開始給莫莉寫一封信，準備好一旦有機會就寄出。有一天他想到，如果——如果發生了可能發生在他身上的事情，就像發生在任何其他人身上一樣，那麼他會希望自己能再給他的雙胞胎妹妹寫一次信。於是他一找到十分鐘的空閒，就開始動筆。

「1808年12月30日。

「親愛的莫莉，傑克認為我很快就能寄出一封信，隨著總部的急件一起發送，我很樂意準備好一封。這一年即將結束——對我而言，這確實是充滿事件的一年。傑克和我身體都很好，我很欣慰。有很多事情我可以告訴妳，但我沒有時間。然而，昨天發生的一件事，會讓妳感興趣。

「我們後備隊在黎明時分向拉巴內薩進發，佩吉特勳爵照例殿後。早上九點，敵人被看到正在檢查被炸毀橋樑附近的一處淺灘，接著拿破崙的六百名禁衛軍渡過了淺灘。順帶一提，在橋樑被炸毀的時候，我們的一名軍官看到拿破崙本人就站在對岸。

「當時只有一小隊英軍哨兵在那裡抵抗，他們英勇地堅守著，但被步步逼退，奮力作戰。英法兩支騎兵隊輪番衝鋒；當我們的人得到幾名第三龍騎兵的增援時，他們以如此『絕望的勇氣』向敵人衝去，突破了敵方前鋒的騎兵隊，卻被法軍包圍。他們毫不畏懼，反衝了回去，再次突破，就這樣迅速脫離了困境。

「然後他們重新集結，再次發起衝鋒，得到第十輕騎兵隊的支援。法軍在他們還未趕上前就潰散了，他們逃過河去，被我們勇敢的將士們緊緊追趕。俘虜了不少人，其中有帝國衛隊指揮官，丹澤公爵勒費弗爾·德斯努埃特元帥——我說，拿破崙不喜歡公爵嗎？——這可是一大批戰利品！

「毫無疑問，法軍作戰英勇，這是預料之中的事。勒費弗爾將軍說，這同一支衛隊在奧斯特利茨戰役中曾擊潰三萬俄羅斯人。然而昨天他們並沒有擊潰我們的龍騎兵。情況恰恰相反。

「現在要說說妳和波莉最想聽的。勒費弗爾被俘後心情非常沮喪，他的部下也被擊敗了。他認為自己是個毀了的人，因為，他說，『波拿巴從不原諒不幸者。』約翰爵士對這個可憐的傢伙非常仁慈。勒費弗爾頭部受了輕傷，約翰爵士做的第一件事，不僅是安慰他，還派人取水，並親自動手清洗傷口！妳能想像當時的情景嗎？這不是很像摩爾的風格嗎？

「嗯，碰巧傑克運氣很好，他被邀請去將軍那裡用餐。所以他遇到了一個場面，我想，這可能是自黑太子時代以來都難得一見的。就在他們都入座之前，約翰爵士轉向那位法國將軍，問他——有什麼他需要的嗎？勒費弗爾一句話也沒說，只是低頭看著他本應佩戴的劍，那把劍被俘虜他的士兵拿走了。然後他意味深長地抬頭望向約翰爵士。

「一瞬間，約翰爵士解下了他自己的劍——那是一把精美的東方彎刀——遞給了勒費弗爾。我真希望妳能聽到傑克和納皮爾上尉講述這一切——那動作的優雅，以及最重要的是，約翰爵士臉上那種無比仁慈和『軍人般的同情』的表情。納皮爾試圖向我描述，最後說道：『那真是——完美無瑕！但摩爾將軍何時做過不完美的事情呢！』

「請務必小心，不要讓這些話傳出去，尤其是，絕不能冒險讓它見報。對妳們自己來說，這是一個值得銘記的故事，關於一位現代騎士精神的典範。」

---

“我們的百合花園。” 百合栽培實用指南。
作者：查爾斯·彼得斯。

幾年前，隨著「日本金邊百合」的抵達英國，百合的栽培受到了極大的推動。當時，一些據說是日本島嶼上野生的巨大百合球莖被送往英國。這些球莖的價格昂貴得令人難以置信，而那些為稀有球莖付出高昂代價的人中，很少有人得到任何回報。第一批貨運失敗了，但這種植物的華麗程度足以誘使日本種植者運送另一批。球莖的價格迅速下降，百合隨即在園藝植物中佔據了首要地位。

金邊百合（Lilium Auratum），或者說金光百合，也許是該屬中最受歡迎的成員。它的花朵巨大，事實上，它擁有所有百合中最大的花朵。顏色優美，每莖能開出許多花朵，極其耐寒且栽培難度適中，因此這種百合能獲得如此高的歡迎度也就不足為奇了。

金邊百合是所有百合中最具變異性的一種。它有八個命名品種。但即使這些品種也容易發生相當大的變異。如果您種植一百個球莖，可能不會有超過三四個是完全相同的。這種極端的變異性非常顯著，當我們記得這種百合是一種野花，直到最近才在日本或其他地方很少被栽培。每年都有大量的這種百合球莖從日本運往英國，因此這種百合品種並不難獲得。這些球莖很大、很重，如果品質好，它們會非常緊湊。它們呈黃色或紫紅色。

當您購買金邊百合的球莖時，不要選擇巨大的球莖。這些球莖很少是最好的，儘管它們總是價格最昂貴的。購買小而非常重的球莖，並在十一月至一月期間購買。金邊百合的芽通常在三月中旬左右開始顯現，儘管這種百合，事實上所有百合都一樣，在這方面變異性很大。季節影響很大。在溫暖多雨的年份，芽經常在二月就出現。球莖種植的時間和深度也會影響百合從土壤中顯現的時間。當芽出現後，它會迅速生長。我們的花園裡有一棵標本在十二週內長了九英尺！您幾乎可以看到它在生長！

與百合的芽有關，有一個重要的點需要注意，這常常被忽視並導致誤解，除非它被充分理解。百合芽呈現出非凡的差異。像百合（L. Umbellatum）或白百合（L. Candidum）的芽，在它第一次出現時，就像一個非常粗的蘆筍頭。許多人因此認為，如果百合芽不粗壯結實，它就不會開花。這種觀點是完全錯誤的。有些百合，尤其是艷百合（L. Speciosum），從不以粗壯的芽開始，而是以細長纖弱的姿態冒出地面。金邊百合（L. Auratum）開始時也是細芽，但如果環境有利，它會迅速增大並增強。

---

“英裔加州牧場記事。”
作者：瑪格麗特·英尼斯。第七章：我們搬進新家。

能再次住進舒適的住所，有條不紊、乾淨整潔的空間，感覺真是太棒了。在穀倉那樣的條件下，或是露營時，加州的塵土簡直無法應付。當我們還住在聖米格爾的小房子裡時，我曾看到一兩批露營隊在山區逗留十天或兩週後歸來，不禁沮喪地想，這些隊伍裡的婦女和男人們到底發生了什麼事，他們看起來像是身體和衣服都在灰塵中翻滾、浸泡和燉煮過一樣。現在我才深有體會。

很快，所有的抹灰工程都完成了，我們正在尋找油漆工。不幸的是，他們在另一場沙漠風暴中抵達。首席油漆工是一位挪威人，雖然他手藝很好，但在色彩方面卻遲鈍得無可救藥。整整一天，在那呼嘯的熱風中，我們費盡心力地與他周旋，希望能得到我們想要的色調，他變得越來越沮喪和固執，而我們則越來越焦躁不安。木匠們則帶著有趣的表情旁觀，他們後來表示，他們當時預期「肯定會有人被從某人身上拉開！」然而，在黃昏降臨之前，我們還是調配出了一些可以接受的精緻色調，並慶幸能爬進穀倉休息，如果可以的話，因為我們知道明天必須及早起床，以確保那位挪威人不會犯任何錯誤。

星期天，當男人們有空時，他們通常會出去打獵找蜂蜜。他們非常擅長尋找野生蜜蜂的巢穴，並且對這些遠征非常認真，他們為自己製作了奇特的頭飾和護手，就像歌劇中的盔甲一樣，以防蜂蜇。他們還製作了一個相當巧妙的裝置，可以將澄清的蜂蜜從蜂巢中取出，然後將這些蜂蜜和蜂蠟以一筆可觀的小錢賣掉。麗莎常常帶著渴望而羨慕的眼神看著他們；他們在狩獵方面比她成功得多。但他們在蜂巢位於巨大岩石後面時會使用炸藥，而她憑藉所有的野性力量也無法獨自搬開石頭。儘管他們是善良友好的夥伴，而且在這個狂野西部幾乎所有的男人都對女人特別友善，但他們從未邀請她加入。

建築師定期從城裡過來，在建房期間，他嚴密監督每一個細節，對他們來說是個更受歡迎的夥伴。他加入了他們的遠征，也幫助了我們。我們的牧場主因土地事務出差，我們對誰來擠牛奶感到非常困惑；我們自己還沒有學會，木匠們也幫不上忙，儘管他們非常樂意。當我們的建築師朋友聽說我們的困難時，他立刻說他會擠牛奶。他果然以最專業和徹底的方式完成了。

木匠們在下班後就像男孩一樣，我記得有一天晚上，當房子幾乎建成，他們幾天後就要回城時，我們都聽到附近傳來一聲巨響，嚇了一跳。每個人都衝到美麗的星光下，想知道發生了什麼災難，然後我們發現斯科特先生正在嚴肅地責備那些看起來很羞愧的男人們。原來他們發現蜂獵時剩下了一大堆炸藥，就決定為了自己的娛樂把它們一起引爆。他們沒想到會有這麼大的噪音，並為此道歉。斯科特先生轉向我丈夫，帶著厭惡的神情說：「有些木匠火藥比腦子多！」

終於到了我們搬進新家的日子。我把我的黑人女僕送回城裡，看到她離開我很高興，儘管我沒能找到人替換她。不過，我得到了一位年輕英國人的幫助，他辭去了利物浦一家公司辦公室的職員工作，來到加州吃苦，他很高興這種戶外生活，也高興工作的改變，儘管目前的工作包括挖掘雨水貯水池，以及擔任臨時洗碗女僕。儘管他在這最後一項工作上毫無經驗，但他樂意且愉快，這與「大猩猩」相比，是個令人愉快的改變。

木匠們幫助我們搬運最重的家具，我想我永遠不會忘記我們在新家睡的那個夜晚的奢華——它是如此通風、清新、涼爽。之後的許多天我們都非常忙碌，整理一切，但這對我們來說是令人愉快的工作，儘管很累，因為房子比我們預期的更可愛更舒適，現在所有的舊家具都擺在我們身邊，擦拭一新，幾乎在微笑，它讓人感覺如此像家，如此友好，我們似乎不再是異鄉的陌生人。

現在有機會講講我們的一些「家庭幫傭」經歷。我們擔心我們的住處對一個中國人來說會太過孤單；附近最近的中國人住在五英里外的一個牧場，雖然埃爾巴爾科村洗衣店的棚屋裡有一個相當活躍的中國人生活和活動中心，但那裡也有六英里遠，而且中國人不太會走路，也很少有人會開車。此外，他們的工資很高，每月三十到三十五美元是最低的；有些甚至每月能拿到五十到六十美元。所以我們想嘗試僱用一名女僕；我們可以和她說我們的語言，借書給她，這將在一定程度上克服她生活的孤獨，而且我們只需要支付她每月二十到二十五美元。

我們第一個女僕是個美國女孩；她的舉止對我們來說很新鮮，但並不令人耳目一新。我們沒有留她多久，因為她心臟有問題，不能彎腰或提任何輕微的重物，否則就會臉色發青。孩子們也不喜歡她。她會在鋪餐桌布的時候閒逛到餐廳，如果我不在那裡，她就會拿起桌上的一份報紙，或是非常悠閒地站著讀，或是坐下來讀，常常同時還用牙籤。或者她會拍拍我兒子的肩膀，說：「喂，孩子們，快走開！」

這次我無法進城，所以我給我在仲介所的朋友發了電報，他是一位樂於助人的愛爾蘭人，總是盡力幫助我。儘管埃爾巴爾科這個小村莊只有大約兩百名零星的居民，但他們與聖米格爾之間已經通電話很多年了。所以我發了一條訊息，要求一名每月二十五美元的僕人。我的愛爾蘭朋友回復問我是否願意試用一個黑人，並補充說他「不是那麼黑！」他知道我對「大猩猩」的看法。當我進一步聽說他是一個樂意助人、說話客氣，且以誠實著稱的好人時，我同意試用他。於是他在傍晚的火車上被送了出來。

我們很快就喜歡上了他，儘管他不太會做飯，但他學習速度極快，在其他方面也非常能幹，而且非常樂於助人，以至於他許多缺點都可以被原諒。他對自己學到的所有東西都感到非常自豪，喜歡知道不同菜餚的正確正統名稱，儘管他從未克服「肉餡餅」（rissole）這個詞，總是稱它為「自由靈魂」（free soul）！他把妻子和家人留在田納西州，他在那裡曾經營一個奶牛場，但他的健康狀況每況愈下，有肺病的威脅；所以他來到了這個陽光明媚的氣候，希望能很快把他們接過來團聚。由於他不會讀寫，我成了他的秘書，在讀他家書時常常很難保持嚴肅的表情。那些信件是復興會議、小豬崽子們的到來、許多「信教了」的鄰居的名字，以及關於他如何為我們做麵包的建議，最後以每個人「你好」的問候結束。我常常要花很長時間才能把那些信件解讀出來。然而，我們很快就開始教他讀寫，他學得非常快，以至於在他離開我們之前，他的書信往來已完全不需要我的幫助了。

---

“春之歌。”
作者：E. M. W。

哦，來吧，讓我們漫遊，
在廣闊的草地躺臥，
藏身於夢幻的山谷；
在林地旁沉思，
在那裡，善變的蝴蝶
與花朵嬉戲調情！

我將為你唱一首歌，
比瀑布之音
更為甜美；
我將帶給你一顆心，
當夜鶯婉轉歌唱，
在清澈的牧歌中。

哦，來吧，那裡林鴿輕喚，
召喚你慈悲的心動，
趁青春仍屬於你；
因為在那裡，我的真愛
將證明我所有的告白，
在嘆息與溫柔的歌聲中！

---

“有陽台的房子。”
作者：伊莎貝拉·菲維·梅奧。第四章：強大的拉力。

接著，露西·查倫納發現自己被關進了那些「秘密亭閣」之中，那是上帝在人生風暴中經常豎立的——寧靜的歇息之處，過往的狂風與將來的餘波都無法進入。煩亂的心如同小孩子的心一般平靜下來，不瞻前顧後，滿足於當下時刻的平和與祝福。

令人振奮的是，海風如何為查理蒼白的臉龐帶來健康的紅暈，他每時每刻都變得更強壯，更能擺脫大病之後縈繞在身上的小毛病。他們到訪的第一天，滿足於在碼頭上散步一小段，然後他們坐在窗邊，從「勞合社」的站點就在他們隔壁的房子裡這一事實中，發現了無窮無盡的樂趣，以至於每一艘駛入視野的船隻，都透過航海信號變得「健談」。接著他們的散步變得更長，不斷延伸到更遠的礫石岸邊。

「現在，露西，」查倫納先生說，「我來到這裡而不是任何純粹的療養勝地，難道不是對的嗎？為什麼，光是看著這些迪爾的船夫，就能提升一個人的靈魂——以及隨之而來的身體。他們隨時準備為你獻出生命，如果需要的話，一種健康的氣息從他們身上散發出來。」

在他們離開迪爾之前，露西·查倫納不僅完全贊同她丈夫為他自己所做的選擇，而且深信他也是為她做出了選擇，並且同樣明智且有遠見。隨著日子一天天過去，查理和他的小兒子與許多在礫石岸上閒逛的老水手成了朋友，這些老水手看起來好像生活除了海景什麼都沒有（這種神情似乎也反映在他們的眼睛裡），露西有時會待在室內，忙著整理丈夫的衣物。她的房東太太進進出出房間，通常沉默寡言，但總是開朗且樂於回應。

「今天我們能很清楚地看到古德溫沙灘，」露西有一次說道，「那是個多麼可怕的陷阱啊。」

「是的，太太，」梅太太回答，「如果另一個世界的人知道這裡發生的事情——為什麼不呢？——我不知道那些因想建造大尖塔而忽視職責，沒有壓制那些沙灘的人會作何感想？在這裡的狂風之夜，當我們幾乎確定有許多可憐的靈魂正在沉沒時，我總忍不住想起那些人。他們肯定過得很糟糕。然而也許他們並不知道自己做的事情有多壞——或者沒有多想！我不會把他們說得比我們大多數人更糟，我們都需要我們的救主上帝。也許上帝讓他們接收那些溺水的可憐靈魂，安慰他們並照顧他們。」

「但是，沙灘變得危險真的是因為疏忽嗎？」露西問道，「我聽過這個故事，但也聽說地質學有不同的說法。」

梅太太輕輕搖了搖頭：「我不知道，太太，」她說，「我只是假設這個故事是真的。而且，確定的是，人類和金錢已經能夠在很大程度上減少現有沙灘的危險，可惜他們沒有早點做。或許他們還可以做得更多。我希望那些當權的紳士們能多想想這些事情，而不是想著把錢花在槍支上，去殺害遙遠國家裡的窮苦百姓。令人驚訝的是，在其他人行動之前，有多少事情留給了民間人士去完成。我想你從沒聽說過兩百年前住在迪爾的鮑威爾吧？」

「沒有，」露西沉思著回答，想不起任何一位家喻戶曉的鮑威爾，除了詩人彌爾頓任性的妻子瑪麗。

「嗯，太太，」梅太太稍微挺直了她整潔的身形說，「迪爾的鮑威爾（我母親是那個家族的，當然是幾代之後了），他似乎是最早想到要從沙灘上的沉船中救人的。你知道，那時還沒有救生艇。」

「我知道，」露西同意，「直到那之後將近一百年才有了救生艇，而大約七十年前才有了少量救生艇。」

「嗯，那位鮑威爾當時是迪爾的市長，作為鎮上的一個店主——他是一名裁縫兼服裝商——過得相當不錯。然後，在一個十一月的夜晚，來了一場大風暴——那真是前所未有的一場風暴。就在那晚，艾迪斯通燈塔連同建造它的人一起被摧毀了，甚至在豪宅裡的人們也在床上喪命，生命和財產損失巨大。太太，我們可以想像古德溫沙灘上的情況。有十三艘軍艦失事，數百人——超過一千人——溺斃。然後，岸上觀望的人們看到有些人上了古德溫沙灘，他們肯定會被海浪捲走。」

梅太太停頓了一下，眼神堅定地望著露西。「所以鮑威爾受不了了，他下令出動海關船隻，並懸賞五先令救回每一位水手。這筆錢並不多，因為他也不富裕。他們說他自己也去了。結果救了兩百人，否則他們都會溺斃。他把所有人都接到自己家裡照顧，給他們吃穿。儘管他們是皇家海軍的人，但他費了很多周折和時間，政府才補償了他墊付的錢，而他其實負擔不起這筆損失。他似乎是第一個表明救助溺水者是任何人的義務的人。但他從未被廣泛談論。人們總是講述打仗和殺戮的故事。你看，太太，他只是一個裁縫兼服裝商，大多數人對這種人只有不屑。但我母親卻教導她所有的孩子記住他，並從他身上學會如何去發現自己能做些什麼。她常說人們嘲笑裁縫是『九牛一毛』；但我說我的曾曾叔公鮑威爾身上匯集了九個好漢。」

---

“當季食材，市場與廚房。”
作者：家庭主婦。

我們清單上多了幾樣新成員。我們有了小羔羊肉、鯖魚、第一批鮭魚、沙拉、沙拉香草、黃瓜、菠菜、春蔥、蕪菁和蕁麻尖，但目前還沒有額外的水果。然而，既然我們有如此豐富的優質大黃和綠色沙拉，我們就沒什麼可抱怨的了，因為這些東西對健康來說還有什麼能比它們更好、更提神呢？——在冬天過後，它們也備受歡迎。新鮮的薄荷、酸模、細葉香芹和水芹為碗中增添風味，而春蔥則帶來辛辣感。

---

“希拉。” 一個給女孩們的故事。
作者：伊芙琳·埃弗雷特-格林。第三章：新親戚。

「他們來了嗎？」一個男人的聲音響徹整間屋子，他手裡的門閂鑰匙剛打開門，聲音就傳了出來。一個女孩聽到開門聲，從樓下的一個房間裡衝了出來，她快速回答：

「還沒，但我們隨時都在等他們。北，你回來了真好。父親總是喜歡第一眼就見到你。」

年輕人正在走廊裡脫下他的大衣。他是一個寬肩壯實的男人，面部特徵和他父親非常相似，只是他除了小鬍子之外刮得乾乾淨淨，所以下巴方正的輪廓更為清晰。這不是一張英俊的臉，但卻很堅毅，棕色的眼睛裡閃爍著幽默的光芒，使它既不顯得沉重也不顯得嚴肅。

姐姐是一個大約二十歲，看起來很開朗的女孩，有著家族的特徵，輪廓略方正，但她有一個上翹的鼻子，被兄弟們稱為「塌鼻子」，這讓她帶有一種俏皮的神情，與她眼中閃爍的舞動光芒絲毫不矛盾。

「進來暖和一下。風一整天都很刺骨。我們得等著旅行者一起喝茶。鎮上有什麼新聞嗎？」

北走進長長的客廳，這間客廳佔據了房子一側的所有空間。這棟房子雖然現在位於街道上，但與鄰居是獨立的，其許多佈置都顯示它曾經是一位紳士的鄉村居所。它老式且有些昏暗，但卻呈現出居家般的氛圍；房間的牆壁半腰高處嵌著深色橡木板，室內充滿了壁爐中燃燒木材的火焰所投射出的舞動光芒。

當兄妹倆進屋時，房間裡有三個人。托馬斯·科薩特太太（因大房子裡還有另一位科薩特太太，她通常被稱為「湯姆太太」）正坐在扶手椅上織毛衣，旁邊放著一本書。她是一位中年婦女，面容和藹，年輕時曾很美麗，現在依然相當端莊。她的長女拉比手裡拿著一個屏風，遮擋著臉避免爐火的炙烤，而另一個兒子則懶散地躺在沙發上，雙手交叉在腦後。

科薩特家的朋友們有時會說，北和雷是家裡的實用型，而拉比和西里爾則是裝飾型。拉比身材高挑纖細，像她母親。她雖然稱不上絕世美人，但確實是個相當漂亮的女孩，男女傾慕者眾多。她總是比妹妹穿得更考究、更仔細；但她其實既不無用也不懶惰。她有很多樂趣，也很善良。但她比雷更喜歡被讚賞和娛樂。

西里爾與家裡其他人形成了鮮明對比，其他人都偏暗色系，而他卻非常白皙。小時候他異常美麗，有著一雙大大的藍眼睛和一頭金色的頭髮，環繞著他柔和的臉龐。他母親從小就非常疼愛他，甚至他父親也很難不把他當作一個特別的寵兒。現在他二十三歲，是個非常英俊的年輕人，儘管有些人宣稱他看起來有些女性化和陰柔。當然，金色的頭髮和大大藍眼睛確實有些像一個漂亮的女孩；而這種相似之處可能因為他刮得乾乾淨淨，甚至沒有像雷常常懇求他那樣留小鬍子而略微加劇。但他繼承了足夠的科薩特家族面部特徵，使他的臉不至於被指責為柔弱。那是一張精緻而空靈的臉，但下巴的方正輪廓仍然存在，儘管他的嘴唇不像北和雷那樣緊閉，而是略微張開，給臉部帶來了一種夢幻和抽象的表情，這深受伊辛福德許多年輕女士的喜愛，她們喜歡以西里爾·科薩特的側面肖像為藍本，將其繪製成名為「加拉哈德爵士」或「無懼無垢的騎士」的畫作。

「他們來了！」雷喊道，她還徘徊在半開的門口，「我聽到車輪聲停了。他們來了！媽媽，我去開門好嗎？這樣看起來更友善。」她還沒說完就已穿過走廊，在女僕趕到之前就把前門敞開了。北跟在她身後，完全暴露在視野中。下一分鐘，她們的父親領著一個身穿深色喪服的女孩進來，他把她推向女兒說道：

「希拉，那是雷。她會照顧你，讓你感覺像在家一樣。」

「我當然會！」雷喊道，親吻著希拉冰冷的臉頰，「快進來看看媽媽和拉比。你平安無事地來了，我真高興。感覺好像要下雪了。但沒關係，既然你平安到家了。」

希拉在陌生的環境中有些害羞和困惑，她被領進溫暖的客廳，湯姆太太和拉比親吻了她，然後她被安置在壁爐旁一張舒適的椅子上，幾乎還沒來得及說話。湯姆先生與北和奧斯卡一起進來，現場一片嘈雜，充滿了親吻和歡迎聲。

希拉暫時被留在她舒適的角落裡；就在那時，她聽到耳邊一個溫柔的聲音說道：

「你必須讓我向你表達我的歡迎；儘管我恐怕這對你來說是一個悲傷的時刻。我們傾向於忘記，我們的所得即是你的所失。」

她迅速抬頭，看到一個陌生人悄悄地坐在她身旁。她一時間沒猜到他也是表兄弟。他看起來和她迄今見過的所有科薩特家人都如此不同。也許她那驚訝而渴望的眼神流露出了這一點，因為那個聲音繼續說道：「我是你的表兄弟西里爾。我想你這會兒大概從父親那裡聽過我們的名字了。我覺得我比其他人更能體會你的感受——來到這個陌生的生活，與你以往所知的一切都如此不同。他們從小就習慣了這一切——他們不知道別的。但我知道，我能理解你對此的感受。」

「我想我還沒感覺到什麼，」希拉緩慢地說，「我還沒有時間。但是湯姆叔叔對我很好。我想——我希望——我確信我應該很開心。」

然而，就在她說話的時候，希拉感覺眼淚突然湧了出來。她不知道是怎麼回事；但就是來到這個陌生房子，這種突然被拋入一群陌生人中間的感覺，以一種她從未有過的方式，讓她意識到自己的孤獨。她環顧四周尋找奧斯卡，但雷已經把他攬在懷裡，正開心地跟他聊著天。她的叔叔此刻正全神貫注於他的妻子和長子。孤獨的浪潮似乎在她周圍越漲越高。她感覺到喉嚨裡的哽咽，於是轉過臉對著爐火，想在眼淚被人看到之前忍住。

「我非常了解你的感受，」西里爾同情的聲音在她耳邊說道，「我常常從大學或從別人家回來時，也會有同樣的感覺。如果我是個女孩，我也會哭。那感覺就像是踏入一個新世界，一個沒有興趣、沒有心、沒有同情的世界。」

「哦，但我不想那樣感覺！」希拉迅速說道，「那樣會很糟糕，很不感恩。湯姆叔叔一直都很好。你們都很善良。只是——只是——我很少離開家；這一切都太陌生了；而且身後也沒有家了——這才是最奇怪的事情！」

她的聲音哽咽了一會兒，西里爾伸出手，搭在她的手上，表示理解和同情；但來不及說更多話，房間中央的人群就散開了。門口一陣騷動，兩個女僕端著茶几和茶具出現了；隨著燈光灑落在昏暗的房間，希拉發現自己成了焦點，大家圍著壁爐討論熱騰騰的蛋糕和冒著熱氣的茶，同時「打量」著新來的表兄妹，並試圖讓他們有賓至如歸的感覺。

西里爾現在說話最少；但希拉注意到他溫柔體貼地照顧著她的需求，她很感激他，並不時偷看他，想知道他為什麼和其餘的人如此不同。所有人都很友善，很有表兄妹情誼，似乎對她很感興趣，也喜歡聽她說話；但西里爾的舉止卻有一種不同——一種安靜的同情心，這與其他人的友善截然不同。他讓她想起了她曾經習慣於生活的世界。其他一切都不同了，甚至連氣氛都變了，儘管她無法解釋或定義這種變化。

雷最終帶著她上樓。「我很高興你能在這裡住一兩天。這是我們的客房。奧斯卡住在小的那間。我們不能永遠收留你，否則我們就沒有客房了。此外，科薩特莊園那邊也想你去。我不知道你和艾菲會相處得怎麼樣。這陣寒流讓她呼吸不好；但她開始期待你的到來。」

「她一開始不喜歡嗎？」希拉從字裡行間讀出了一些意思，問道。

「嗯，你知道，艾菲有點彆扭。如果她自己想到一件事，她會非常熱衷；但如果是別人建議的，她就會立刻產生反感。這部分是因為她身體不好，部分是因為她太被寵壞了。我跟她相處得很好，儘管她脾氣不總是最好的。但話說回來，我們誰的脾氣又總是最好的呢！」雷笑了起來，露出她潔白整齊的牙齒。

雷留下來幫希拉打開了唯一一個送到河街的箱子。她的大件行李已直接送到科薩特莊園。「我們這裡沒有女僕；但艾菲有。我想她會跟你共用。我想你以前應該習慣有女僕。我知道你們是鄉紳人家。我們當然只是小資產階級。我想我們的方式對你來說會顯得很有趣！」

希拉下來發現父親和長子穿著便裝，這對她來說確實有些奇怪。西里爾和女孩們會換上正裝吃晚餐；但從未讓家裡的男士們也這樣做。事實上，直到最近幾年，他們才成功說服父親同意七點鐘吃晚餐。在伊辛福德，商人習慣在五點左右下班，六點或更早用餐，然後再吃宵夜。女孩們曾為下午茶和七點晚餐奮鬥過一番，而現在她們不得不滿足於此，不能再對更時尚的習慣做出更多讓步了。

傍晚有音樂，因為科薩特家的人喜歡唱歌，嗓音也很好，儘管他們只受過當地老師的訓練，缺乏精修和文化素養。西里爾是個例外。他從小就是唱詩班成員，在學校和之後都受到了精心教導。他通常謝絕參與家庭音樂會；但今晚他唱了好幾次，還讓希拉和他一起唱二重唱，儘管她告訴他自己沒有歌喉，只擅長伴奏。確實，她的聲音不夠宏亮，但音色非常甜美，而且受過優秀老師的精心培養。西里爾欣賞這一點，希拉也很享受他的肯定和友善；她上床睡覺時感到比她想像中更開心、更不孤單。

第二天是個非常有趣且有點令人興奮的日子，因為他們倆都被叔叔和北帶到工廠參觀，奧斯卡也了解到未來對他的期望。一開始會有大量的文書工作，這不太合他的胃口；但他將接受與工廠相關的電氣部門培訓，以便在新大樓啟用時，他能夠在那裡擔任助理經理。同時，他必須學習辦公室工作和簿記的例行事務；他欣然接受這項苦差事，他的常識告訴他，沒有什麼比從最底層開始更好的了。他深知不了解商業的惡果，所以他渴望並樂意親自掌握徹底理解商業的能力。

「北是個很棒的傢伙，」那天晚上，奧斯卡跟隨希拉進了她的房間私下交談時說道；因為在這個忙碌、歡樂的家庭裡，很少有時間進行私密對話，而且希拉整個下午都被她的表姐妹們佔用了，左右兩邊被介紹給了無數令人眼花繚亂的朋友。「他不是那種會誇誇其談的人；但我知道他會盡力幫助我。有些工作會很枯燥，我可能也會做得有點笨；但我會盡力而為，如果可以的話，爭取進步。」

「我希望你會。我想他們都想對你很好；但是，奧斯卡，你覺得我們的表兄弟姐妹——嗯，我該怎麼說呢？如果我們在家鄉遇到他們，你覺得我們會稱他們為真正的紳士淑女嗎——除了西里爾？」

奧斯卡笑了，做了個小小的、富有表現力的鬼臉。「既然他們是我們的表兄弟姐妹，希拉，也許我們最好不要問得那麼直接。但是，真的，最好不要太在意地位、身份和表面的光鮮。如果能得到這些當然很好；但最重要的是人們是否真的善良、誠實和友善，就像我們的親戚一樣。而且我們的母親也是他們中的一員；我們不能忘記這一點。如果我們輕視他們——好像我們比他們更好——那會非常勢利，畢竟他們也為我們做了很多！」

「哦，是的——當然，我不是那個意思。只是事情有時確實看起來很有趣；而且，你知道，西里爾也有同感。我想他比我們感受更深。他和其他人真的太不一樣了。」

「是的，」奧斯卡緩慢地同意，「但我不太確定我是否像喜歡其他人一樣喜歡他。」

「哦，奧斯卡，我最喜歡他！」

「是的，我看得出來。也許等我更了解他後也會。我感覺他有點自命不凡。」

「哦，不！只是他感覺和我們更相似——他希望事情有所不同。他上過大學，也和生活方式不同的人相處過。我很高興他在這裡。他答應等我去了農莊後，會經常來看我。他也喜歡稱之為『農莊』。他覺得『科薩特莊園』聽起來很俗氣。西里爾和我在很多方面想法都一樣。」

「那你什麼時候去農莊？我以為科薩特姑媽今天下午會來看你？」

「是的；但是艾菲又發病了，所以她不能來。她今晚會寫信告訴我明天去，還是再等一天。我希望能和艾菲相處融洽；但從西里爾的說法來看，我覺得她很難搞。」

「不要讓西里爾讓你對人和事產生偏見！」奧斯卡相當嚴肅地說。

「哦，不，我不會的！」希拉急切地回答道。

---

“女孩們自己的問答。”
考官關於第二批二十四個問題的報告。

熟能生巧，所以儘管這次比賽的第一批答案很不錯，第二批卻證明更好，我們期待第三批也是最後一批會是最好的。發現應該從哪些來源獲取資訊需要時間；但一旦做到這一點，其餘的就相對容易了——你裝滿你的水壺，然後凱旋而歸。參加第二次考驗的人數略低於第一次。在所有開始回答問題1-24的女孩中，大約有百分之十五沒有出現。許多原因，從一時興起至生病，無疑都解釋了這一點。我們確信，這往往是不可避免的，因為我們錯過的某些女孩表現得非常好，如果她們堅持下去，本會取得好成績。我們在此提供關於問題25-48的筆記，以便參賽者核對自己的答案，並在某些情況下，了解如果她們夠幸運發現答案，本可以如何回答。正如我們上個月所說，關於比賽的一般性評論將在我們公佈獲得獎品和證書的勤奮女孩名單後發表。

1. 哪位君主曾出席自己葬禮的彩排？

我們在擬定這個問題時，心中想到的君主是德意志皇帝兼西班牙國王查理五世。他在1555-56年退位後，隱居於埃斯特雷馬杜拉北部聖茹斯特修道院，並在此決定舉行自己的葬禮。他的僕從們手持黑色蠟燭，以葬禮隊伍的形式前往修道院小禮拜堂，他本人也身穿壽衣隨後。他被莊嚴地放入棺木。「為逝者誦唱的彌撒開始了，查理加入了為他靈魂安息所做的祈禱，淚水與僕從們流下的淚水交織，彷彿他們正在舉行一場真正的葬禮。」從未回答的人數來看，這是我們的一個難題。

1. 世界上最大的住宅宮殿是哪一座？

答案中突出了三個宮殿——羅馬的梵蒂岡宮、聖彼得堡的冬宮和巴黎附近的凡爾賽宮。然而，最後一個被錯誤提及，因為它現在已非住宅，而更像是一個展示場所。但它確實巨大，在其鼎盛時期可容納約一萬人——朝臣、隨從等。梵蒂岡宮，教皇的居所，顯然是所有宮殿中規模最大的，據說包含不少於七千個房間。它於1377年成為教皇的固定居所。聖彼得堡的冬宮也是一個巨大的建築，經常有六千人居住其中。

1. 最有益於身體美的運動是什麼？

這個問題的答案五花八門。舞蹈、擊劍、騎自行車、游泳、高爾夫、啞鈴操以及許多其他形式的運動都有各自的擁護者。有些女孩說：「家務萬歲！」並建議不斷地掃地和除塵；但另一些人則認為這種觀點過於狹隘，認為我們也應該多在戶外活動。然而，大多數人認為正確的運動形式是走路，這是最便宜、最安全、也是最好的運動。「而且，」一位參賽者說，「要堅持下去，無論天氣如何，除了最惡劣的天氣，尤其是在冬天。」

1. 哪條街道是世界上第一條用煤氣照明的街道？

這是倫敦的林蔭大道（Pall Mall），於1807年1月28日首次用煤氣照明。煤氣照明引入倫敦歸功於一位名叫溫莎的德國人的熱情和不懈耐心。他設法得到了一些支持者，「然後，」一位《錢伯斯日常記事》的作者說，「在那個夜晚，從聖詹姆斯宮到科克斯普爾街的長長一線，煤氣燈突然亮起，令公眾驚嘆不已。」威斯敏斯特橋於1812年最後一個夜晚首次用煤氣照明。兩年後，煤氣照明被引入大都市的其他街道，從那時起，這種新的照明方式逐漸傳遍世界各地。

1. 無聲閱讀時，一個人能讀多快？

大多數參賽者都回答了這個問題；但為什麼不是全部呢？這很容易，因為一個女孩能給出的最好答案就是記錄她自己在實驗中的結果。許多人正確地指出，閱讀速度因人而異，也因所讀書籍的種類而異。例如，我們不能像閱讀歷史那樣快速閱讀哲學，也不能像閱讀小說那樣快速閱讀歷史。一位明智的參賽者說，詩歌也必須慢慢閱讀，才能欣賞其風格和韻律。這位參賽者說，一個中等速度的讀者，閱讀歷史的速度約為五分鐘600字，小說約為同期2,000字，詩歌約為700字。這裡給出的600和700字與2,000字相比似乎很慢；但在為了記憶和批評而閱讀與僅僅為了消遣而閱讀之間，有著天壤之別。

1. 哪位著名慈善家被譽為「下議院的夜鶯」？

當一個女孩隨意射箭時，她可能會命中目標，但更多時候不會。以下是一些對這個答案的隨機猜測——沙夫茨伯里伯爵、約翰·布賴特、格萊斯頓先生、亨利·福西特爵士、托馬斯·福韋爾·巴克斯頓爵士、科爾里奇勳爵、查塔姆伯爵和威廉·皮特。不，都不是這些——他是威廉·威爾伯福斯，他將永遠與廢除奴隸貿易聯繫在一起。他那特別甜美的聲音，經常為那些無法為自己辯護的人發聲，為他贏得了我們問題中提到的那個稱號。

1. 我們每天應該睡幾個小時？

這裡的答案表現出很多常識，普遍認為沒有硬性規定。「睡到你睡夠了為止，」一個女孩說，「而且『夠了』對每個人來說都不一樣。」對於成年人來說，一天二十四小時的睡眠時間會有所不同，從六到八小時不等，這很大程度上取決於他們是強壯還是虛弱。一位參賽者引用一位醫學權威的話說：「虛弱的人最多很少需要超過九小時的睡眠，而更長時間的放縱幾乎總是會傷害他們。」

1. 什麼是「借來的日子」，它們的名字從何而來？

那些沒有回答這個問題，以及回答錯誤的人，現在被告知「借來的日子」指的是三月的最後三天。根據一個流行的傳統，這些日子是三月從四月那裡「借」來的，目的是為了消滅一群無辜的小羊，然而，三月在這個目的上並未成功。這個故事在一首著名的蘇格蘭童謠中被講述：

「三月對四月說，
我看見山上有三隻羊，
如果你借我三天，
我會找到辦法讓它們死亡。
第一天是風雨交加。
第二天是雨夾雪和冰雹。
第三天是如此嚴寒，
凍得鳥兒的喙黏在樹上。
當三天過去後，
那三隻可憐的羊一瘸一拐地回家了。」

有些女孩把「借來的日子」和閏年多出來的一天搞混了。有人告訴我們，它們是「冬天從春天借來的溫和日子」。另一個則把它們說成是「星期日、星期一和星期六」。還有三四個女孩提供了一則有趣的當地資訊，說在柴郡，「借來的日子」指的是五月的前十一天。

1. 哪一首著名的音樂作品是小提琴家在夢中獲得靈感的？

沒有回答這個問題的參賽者人數眾多。有些人猜測是海頓的《創世紀》和《月光奏鳴曲》。但是——不提夢境問題——海頓不是小提琴家，貝多芬也不是。我們問題中的音樂家是著名的小提琴演奏家朱塞佩·塔蒂尼，而這首作品是他那首異常美妙的《魔鬼的顫音》。一天晚上，惡魔在塔蒂尼的夢中出現了。「我靈光一閃，」作曲家說，「把我的小提琴遞給他，看看他能用它做什麼。但當我聽到他以精湛的技巧演奏一首如此精美絕倫的奏鳴曲時，我感到多麼驚訝，那美妙程度超出了我最大膽的想像。」塔蒂尼醒來後，他抓起小提琴，試圖重現他聽到的聲音。「但是，」他悲傷地說，「徒勞無功。我當時創作的那首曲子，《魔鬼奏鳴曲》，儘管是我寫過最好的，卻遠不及我在夢中聽到的那一首！」

1. 威爾斯親王的徽章——三根鴕鳥羽毛——的由來是什麼？

這一直是古文物學家們困惑的問題。然而，廣為流傳且受歡迎的說法——幾乎所有參賽者都引用了——是這些羽毛來自波西米亞的盲眼國王，他在1346年的克雷西戰役中喪生。鴕鳥羽毛在我們的威爾斯親王身上出現是在那場戰役之後。鴕鳥羽毛似乎是盧森堡的標誌，而約翰，盧森堡伯爵，正是這位在克雷西戰役中英勇犧牲的波西米亞國王的原始稱號。第一位採用這些羽毛的威爾斯親王當然是黑太子愛德華，克雷西戰役的勝利者。

1. 國內的無知民眾何時誤以為自己被當權者騙走了十一天？

那是在1752年，當時「更改曆法法案」在我國生效。當年9月2日之後，第二天不再是3日，而是14日，因此少了十一天。據我們所知，英國的普通民眾「對那些通過更名法案的政治家們極為憤怒，普遍認為他們被這項交易騙走了十一天（彷彿是他們命中注定生命中的十一天）。因此，此後一段時間，在街頭和競選台上，對不受歡迎的政治家們最常使用的謾罵口號是：『誰偷了這十一天？把十一天還給我們！』」少數女孩未能回答這個問題，但沒有我們預期的那麼多。

1. 婚戒為何戴在左手無名指上？

幾乎所有人都給出了答案，而且是個好答案。我們將完整引用一位參賽者的回答，她將代表所有其他人：在異教和基督教時期，選擇左手無名指作為婚戒佩戴的原因有幾個。在古代的婚禮儀式中，丈夫將戒指戴在左手拇指上，同時說：「奉父之名」；然後他將戒指移到食指上，說：「及子之名」，然後移到中指上，說：「及聖靈之名」，最後說「阿門」，他將戒指戴在無名指上，並讓它留在那裡。古老的假設是，有一條血管直接從無名指通向心臟，以及這個手指比其他任何手指使用得都少，因此戒指也較不容易受損，這些無疑也是這個古老習俗的根源。

---

“致讀者回覆。”

醫療。

奈莉。 你問的兩個問題本身並不重要，但你背後的心理狀態促使我給你一些建議。你的第一個問題：「有什麼好方法可以擺脫擔心自己生病或有某種疾病的恐懼？」很容易回答。沒有疾病是沒有明確症狀的。你永遠不會得一種讓你長時間懷疑自己健康狀況的疾病。如果你想完全確定，請醫生檢查一下，然後擺脫這些想法。你的第二個問題與第一個問題的原因相同——一種病態的自我意識。任何人都可以把自己想進任何麻煩裡。你開始擔心自己可能會得——比方說肺結核。幾個月後，你開始認為自己可能得了肺結核。過了一段時間，你得出結論說你將會得肺結核，下一個階段是確信自己得了肺結核，最後一個階段是確信自己得了這種病，這種確信即使胸部檢查正常，即使所謂的肺結核不影響你的健康，也絲毫不動搖。這段歷史的前兩個階段是病態的自我意識狀態，接下來兩個階段接近理智的邊緣，最後一個階段則是一種明確的疾病——不是肺結核，而是憂鬱症！你必須讓自己去想一些除了想像中的自身弊病之外的事情；稍微掙扎一下，一切都會變得容易。閱讀我們發表的關於臉紅和緊張的文章。

虛榮。 腳踝無力通常是由於穿高跟鞋造成的。扣到腿部的靴子不像鞋子那樣容易使腳踝無力，因為它們可以保護腳踝，但高跟鞋則讓腳踝暴露在外，因此每次你扭動腳時，都會扭傷腳踝關節。我們曾見過因反覆扭傷或拉傷高跟鞋造成的嚴重腳踝疾病。鞋跟越高越窄，越容易造成傷害。

學習與工作室。

維多利亞。 《女孩們自己的報紙》第一期於1880年1月3日發行；《男孩們自己的報紙》則早一年發行。

四月。 沒有聽到你的小提琴，我們無法判斷它的音色是否足以讓你參加考試。如果它是一把「非常好的舊」小提琴，我們懷疑你是否能以8英鎊買到更好的，但你的老師必須是真正的判斷者。小提琴的品質，只要你有一把像樣的樂器，不應影響你通過考試的機會。更重要的是你無法憑記憶演奏。你應該練習這門藝術。毫無疑問，你的老師對你期望在考試中做什麼有一個清晰的提綱。

雜項。

格特魯德·P.（特克斯伯里）。 我們建議您通過可靠的二手書店購買一本關於紋章學的書籍。當篇幅較大時，它們並不便宜，但那是獲得一本好書的最佳方式。布特爾的《英國紋章學》或他的《紋章學歷史與普及》將會適合您，即使是新書也不貴。它們是該主題中最小的書籍。里夫斯與特納，斯特蘭德196號，W.，出版了其中一本。但丁有多個譯本：卡里和朗費羅的《神曲》。《地獄篇》由埃拉比於1871年單獨翻譯。我們認為您很容易在二手市場上找到這些書。

常讀者，藝妓，及其他。 對於衣服上染上任何污漬的人，我們總是感到非常抱歉，因為它們太難處理了，而且去污的效果也令人失望。首先，處理時需要極其小心，否則污漬會擴散並變得更糟；我們總是傾向於認為那些會弄髒衣服的人，不太可能很好地清除污漬。他們可能會粗心大意、「敷衍了事」。複寫紙和標記墨水可以用強效漂白粉（硼砂或蘇打）溶液去除，然後塗上冷草酸溶液；再用冷水沖洗；或者，代替漂白粉，你可以使用檸檬汁。但我們擔心「R. R.」的紅裙子承受不了，而且你沒有提及它是什麼材質。藝妓的葡萄酒或果凍污漬或許可以這樣去除：將染污的部分放在盆上方，揉搓一些普通鹽；然後用茶壺的壺嘴將一些沸水倒過它，直到污漬消失。果漬如果放久了，幾乎會變成染料，如果剛沾上時用純水清洗，通常會去除。在硫磺火柴的時代，兩三根火柴的蒸汽足以去除任何果漬。我們擔心檸檬鹽會完全去除顏色。然而，如果沒有火柴，你可以在小錫蓋上燃燒一點硫磺，然後製作一個小紙漏斗，將大端放在硫磺上方，小端放在污漬下方。這種處理方法應該可以去除任何織物上的果漬。

---

希望這份「光之書籤」能讓我的共創者對這份古老的刊物產生豐富的連結與新的洞見。如果還有其他想深入探討的篇章，茹絲隨時樂意為您點亮更多光芒！