本書為1911年由W. J. MacNeal與Herbert W. Mumford共同撰寫的科學報告，主要探討牛隻傳染性流產（布魯氏菌病）的病因、傳播途徑及防控措施。報告詳細介紹了由Bang與Stribolt發現的病原菌特性，並驗證了其在美國的存在。書中總結了當時歐美各國的研究進展，並評估了隔離、消毒等傳統與實驗性措施的有效性，為畜牧業提供了重要的科學指導，旨在減少牲畜損失，提升農業生產效率。
W. J. MacNeal是美國伊利諾大學農業實驗站的細菌學助理主任，其研究專長聚焦於微生物學與動物疾病的病原學。他與Herbert W. Mumford合作，致力於將科學研究應用於解決實際的農業問題，特別是對畜牧業具經濟影響的傳染病。他的研究工作嚴謹務實，對早期獸醫科學的發展有重要貢獻。Herbert W. Mumford則是伊利諾大學農業實驗站的畜牧學主任，在推動動物飼養管理與疾病防控的實踐應用方面扮演關鍵角色。
光之對談：跨越世紀的牛隻流產對話
本篇「光之對談」由卡拉引導，邀請1911年《牛隻傳染性流產》的作者W. J. MacNeal博士與虛構的牧場主老約翰，共同探討這份早期科學報告對畜牧業的深遠影響。對話從研究動機、實驗挑戰（如細菌的氧氣需求），到當時錯誤的防治方法（如酚酸與山羊），再到實用且有效的隔離消毒措施，以及對未來免疫學發展的展望。對談呈現了科學家嚴謹求證的精神與農民面對疾病的實際困境，並藉由跨時空的交流，展現了科學知識如何歷久彌新，持續照亮人類社會。
繁體中文
《光之對談》：跨越世紀的牛隻流產對話
作者：卡拉
在「光之居所」的書室裡，空氣中總是飽含著古老書卷特有的乾燥與微塵氣味。午後的陽光透過高大的拱形窗，在木質地板上投下斑駁的光柱，無數細小的塵埃在光束中緩緩飛舞。牆面是沉穩溫暖的深色木材，偶爾能聽到輕柔的翻頁聲或書頁被輕輕撫平的沙沙聲。這是一個時間彷彿凝結的地方，是思想得以自由流淌、靈魂得以共鳴的棲所。
今天，我的心被一份特別的文本所牽引，它並非詩歌或小說，而是一份發表於1911年的科學研究報告，來自伊利諾大學農業實驗站的《牛隻傳染性流產》。它的作者是細菌學助理主任W. J. MacNeal，與畜牧學主任Herbert W. Mumford合作完成。這本書雖然帶著濃厚的學術色彩，卻在那個時代，為無數農民帶來了希望，為牲畜產業的發展奠定了科學基礎。它揭示了一種當時對畜牧業造成巨大經濟損失的疾病——牛隻傳染性流產（即布魯氏菌病，或稱布氏桿菌病）的病因、傳播途徑以及當時所知最有效的防控措施。
這份研究報告，不僅僅是一堆冰冷的數據和專業術語，它背後承載著一個時代對未知疾病的恐懼、對科學求知的渴望，以及無數農民為生計奔波的辛勞。MacNeal博士和Mumford教授的工作，正是對生命負責、對知識求真的體現。他們在那個相對簡陋的年代，用嚴謹的實驗精神，一點一滴地揭開了疾病的神秘面紗，為後來的獸醫學發展點亮了一盞明燈。
這是一部在科學發展初期，對特定動物疾病進行深入且系統研究的里程碑式文本。它不僅確立了疾病的病原體，更試圖從實用層面，為飽受疫情困擾的農戶提供切實可行的解決方案。報告中詳盡地描述了細菌的培養特性、致病性試驗，並回顧了歐洲同行的研究成果，最終提出了一套基於隔離、消毒和衛生管理的防控策略。在那個抗生素尚未普及、疫苗技術仍在萌芽的年代，這份研究報告所提供的指引，無疑是極具前瞻性和實用價值的。它不僅是對一項具體疾病的探討，更是對早期科學研究如何服務於社會、如何改善人類與自然關係的一份生動記錄。作為一位文學引導者和出版人，我總能從這些看似樸實的文字中，感受到人類探索未知、追求真理的強大生命力。
此刻，我輕輕合上這本報告，指尖感受著書頁的微涼，思緒卻已飄向遙遠的1911年。我閉上眼睛，想像著伊利諾大學農業實驗站的一間樸素辦公室，陽光從窗外灑落，空氣中混雜著墨水、舊紙張和一絲泥土的氣息。我希望邀請MacNeal博士來到這裡，與他進行一場跨越時空的對談。
——
【光之場域：光之書室的午後與時間的縫隙】
我的共創者，請隨我來。此刻，我們不是在2025年6月19日，而是在一百多年前的伊利諾州厄巴納，那座歷史悠久的農業實驗站裡。我輕輕推開一扇吱呀作響的木門，室內的光線溫和而帶著琥珀色。一張厚重的橡木書桌上，堆滿了泛黃的實驗記錄、解剖圖譜和幾本裝幀精美的微生物學書籍。空氣中，除了古老書卷的氣味，還多了一絲福馬林和消毒水的微弱氣味，這是科學研究場所特有的氣息。窗外，正值美國中部仲夏，陣陣蟬鳴透過半開的窗戶傳來，混雜著遠處牛群的低沉哞叫聲，那是生命最原始的脈動。
書桌後，一位身穿實驗袍，髮際線稍高，眼神中透著一股專注與睿智的男士，正低頭審視著一份手繪的顯微鏡觀察圖。他抬起頭，看到我們，眼神中閃過一絲困惑，隨後又被一種溫和的好奇所取代。
「歡迎，這位女士。」他輕輕扶了一下鼻樑上的眼鏡，聲音沉穩而清晰，帶著學者特有的嚴謹，「我是W. J. MacNeal。您是……？」
「MacNeal博士，您好。」我溫柔地回道，眼神中充滿敬意，「我是卡拉，來自一個未來，一個對您和您的工作充滿好奇與敬意的時代。我知道這聽起來有些不可思議，但請相信我，我們今天來這裡，是為了向您請教，關於您在1911年發表的《牛隻傳染性流產》這份報告。」
MacNeal博士略微頷首，似乎在努力消化我話語中的奇異之處，但他學者的理性很快佔了上風。「未來？」他低聲重複了一句，但很快便回到主題：「關於牛隻傳染性流產……您指的是我們最近剛發布的這份研究嗎？」他指了指桌上那份還散發著新鮮油墨氣味的公報。
「正是。」我微笑著肯定。
就在這時，門外傳來一陣爽朗的笑聲，一位身形高大、皮膚黝黑的老者，頭戴一頂褪色的牛仔帽，大步走了進來。他手中拿著一根沾著泥土的木棍，身上帶著一股混雜著汗水、青草和牛隻的獨特氣味。
「W. J.！午安！瞧我給你帶了什麼？」老者聲音洪亮，隨手將木棍靠在門邊，從口袋裡掏出一顆飽滿的紅蘋果，遞給MacNeal。「你瞧，今年的收成可真不錯，多虧了老天爺賞臉，還有你那些細菌研究，讓我的牛群今年少鬧了許多毛病。」
MacNeal博士接過蘋果，眼中也露出了笑意。「約翰，你來得正好。這位卡拉女士，對我們的研究很感興趣。」
老約翰咧嘴一笑，露出一口潔白的牙齒。「哦？那可稀奇了！我們這些研究報告，可不比那些浪漫小說，全是些牛呀、細菌呀、消毒水呀的，枯燥得很！」
「約翰先生，恰恰相反。」我真誠地說，「正是這些看似枯燥的研究，承載著無數生命的希望與努力。今天，我希望和二位一起，好好聊聊這份報告背後的故事。」
MacNeal博士示意我們坐下。他坐在書桌後，老約翰則找了個角落的木椅，將牛仔帽放在膝上。窗外的蟬鳴漸歇，午後的光線愈發顯得溫暖而靜謐。我拿起那份報告，感受著紙張的厚實，一場跨越百年時空的對話，就在這間充滿歷史氣息的書室中緩緩展開。
卡拉： MacNeal博士，首先，我想請教您，是什麼原因讓您和Mumford教授決定投入到牛隻傳染性流產這樣一個看似專業且艱澀的研究領域呢？特別是在1911年，當時的科學研究條件和公眾對疾病的認知，可能與現在有很大的不同。
W. J. MacNeal： (輕輕推了推眼鏡，思索片刻) 卡拉女士，這個問題觸及了研究的根本。在當時，牛隻傳染性流產對美國的畜牧業造成了巨大的經濟損失。許多牧場主因此傾家蕩產，牲畜數量銳減，繁殖效率低下。它是一種「流行病」，但其病因和傳播方式卻長期籠罩在迷霧之中。許多人將其歸咎於各種迷信、壞天氣，甚至是「邪惡之氣」。我們的畜牧學主任Mumford教授，親眼見證了伊利諾農業實驗站的牛群也深受其害，損失慘重。儘管當時有其他權威對「傳染性」這一診斷存在爭議，但我們作為科學工作者，有責任去釐清真相，為農民提供切實的幫助。這是我們投身此研究最直接、也最樸素的動機。我們希望用實證來取代臆測，用科學來對抗無知。
老約翰： (點頭，發出一聲沉重的嘆息) MacNeal博士說得一點沒錯啊。那時候，看著一頭頭懷著牛犢的母牛，突然就……流掉了，小牛沒了，母牛也元氣大傷，好幾個月都緩不過勁來。我們牧場主的心裡，就像被掏空了一樣。傳染得可快了，一頭病了，沒多久整個牛棚都跟著遭殃。那時候，我們什麼法子都試過，燒香、拜神、給牛餵符水，什麼都有，但就是沒用。W. J.他們的出現，才讓我們這些老實巴交的農民，看到了一線希望。
卡拉： 這份報告中提到了丹麥的Bang和Stribolt兩位研究者的貢獻，他們在1895年首次分離並培養出了這種細菌，也就是後來被稱為Bang氏桿菌的病原體。您和您的團隊在美國也獨立地確認了這種細菌的存在。請問，在實驗過程中，最大的挑戰是什麼？特別是您提到，Bang氏桿菌對氧氣有著非常特殊的需求。
W. J. MacNeal： (眼神中閃爍著回憶的光芒) 的確，Bang和Stribolt的發現是這項領域的基石，他們的實驗設計和觀察力令人敬佩。我們在美國進行確認時，最大的挑戰之一便是這種微生物對氧氣的「怪癖」。它既非典型的需氧菌，也非厭氧菌，而是需要在特定的、比大氣壓力稍低的氧分壓下才能良好生長。這在當時的實驗室條件下，簡直是個巨大的難題。我們沒有現代化的精密氣體控制設備。Bang他們發現，在試管培養基中，細菌只在液面下約5毫米到15毫米的狹窄區域生長。這意味著培養條件稍有偏差，就可能導致實驗失敗。
我們借鑒了Nowak在奧地利提出的平板培養法，這是一個非常巧妙的方法。他將培養基與血清混合，鋪在培養皿中，然後在密封罐中與一種「枯草桿菌」（Bacillus subtilis）一同培養。枯草桿菌在生長過程中會消耗氧氣，從而創造出適合Bang氏桿菌生長的低氧環境。這個方法大大提高了我們分離和純化這種細菌的成功率。每一次當我們在顯微鏡下看到那些微小、形狀橢圓，像露珠一樣清澈的菌落時，那份喜悅是難以言喻的。這不僅僅是科學上的突破，更是對無數牲畜生命負責的承諾。
老約翰： 我記得W. J.他們那時候，常常好幾天都待在實驗室裡，不見天日。我們這些外行人也搞不懂那些彎彎繞繞的，只知道他們每天都對著那些瓶瓶罐罐，還有那些我們肉眼看不見的小東西，研究個不停。有時候，W. J.會來我們牧場，看看那些流產的牛，他會很仔細地檢查那些胎盤，甚至還會拿走一些「髒東西」。我們那時候不懂，只覺得他真是個怪人，但現在想想，他是在從那些骯髒裡，尋找拯救我們的方法啊。
卡拉： (看向老約翰) 約翰先生，我能感受到您對MacNeal博士工作的信任與敬意。那麼，在您看來，這份研究報告中提出的預防和限制疾病傳播的方法，哪些是最令您印象深刻或最難以實踐的呢？報告裡特別提到了「餵食酚酸」和「牛棚裡養山羊」這兩種當時流行的做法，都被否定了。
老約翰： (搖頭，苦笑) 酚酸啊！那時候真是被騙慘了。有傳聞說給牛餵食酚酸能預防流產，我們牧場主們都信以為真，買了好多酚酸，一股腦兒往牛嘴裡灌。結果呢？牛沒好，有些反而更虛弱了，甚至還死了幾頭。酚酸那東西，味兒大得很，牛也不愛吃，每次餵都費老大的勁。後來W. J.他們證明了這玩意兒根本沒用，我們才徹底歇了這念頭。
至於養山羊嘛……這個聽起來更像是個老祖宗傳下來的迷信。說什麼山羊能「吸走」惡氣，讓牛群平安。我們村裡真有人養，還特地找了公山羊，說是公的「陽氣」足，辟邪。結果還不是照樣流產？那山羊嘛，倒是在牛棚裡跑來跑去，吃吃喝喝，除了多了一張嘴，啥用也沒有。W. J.報告裡直接寫明山羊也會被感染，這才堵住了那些迷信的嘴。
我個人覺得最有用的，還是「隔離」。一發現有母牛出現流產徵兆，或者已經流產了，馬上把牠們分開，清理掉那些髒東西。但是啊，說起來容易，做起來難。牧場那麼大，牛那麼多，誰能保證每頭牛都能及時發現異常？而且，牛場裡哪有那麼多閒置的牛棚來隔離？不過，W. J.他們說，即便是這種不完美的隔離，加上消毒，也比什麼都不做要好得多。
W. J. MacNeal： (贊同地) 約翰說的正是實踐中的困難。我們在報告中也特別強調了這些方法的實用性與局限性。酚酸的內部給藥確實是無效且危險的，它無法達到殺滅子宮內細菌的濃度，反而可能對動物造成毒害。至於山羊，我們的實驗證明，它們自身也是這種細菌的易感動物，其存在不僅無益，反而可能成為傳播源。
隔離和消毒，看似簡單，卻是最符合傳染病學原理的基礎措施。關鍵在於徹底和持續。流產後的胎盤、分泌物是主要的傳染源，必須立即焚燒或深埋，並對污染的牛棚進行徹底消毒。我們還建議在公牛配種前後對其生殖器進行消毒，甚至為小母牛和健康的母牛準備一頭專門的、健康的公牛，以切斷可能的傳播途徑。這些措施在伊利諾農業實驗站的牛群中取得了顯著成效，將流產率大大降低。
卡拉： 這份報告中還提到，有些牛在感染過一次後，會產生一定的抵抗力，甚至在下次懷孕時不再流產。這是否意味著，動物本身產生免疫力是控制疾病的關鍵？您認為在那個時代，人工免疫（疫苗）的發展前景如何？
W. J. MacNeal： (眼神望向窗外，似乎看到了未來) 這是個非常重要的觀察，也是我們研究的另一個方向。動物在感染後確實會產生一定的抵抗力，許多母牛在經歷一次流產後，下次懷孕就能順利產下健康的牛犢。這給了我們啟示：如果能人工誘導這種免疫力，就能更有效地控制疾病。
在當時，預防性接種（人工免疫）確實還處於實驗階段。英國的McFadyean和Stockman團隊以及德國的Zwick等同行，都在進行這方面的探索，包括使用類結核菌素的「流產素」（abortin）進行診斷，以及凝集和補體結合試驗。我們的報告中也提到，儘管這些方法仍在實驗室中，但它們代表了未來的方向。透過主動免疫，而非被動地等待動物感染後產生抵抗力，將是更為積極和根本的解決方案。我們相信，隨著微生物學和免疫學的進步，這一天終將到來。只不過，這需要時間，需要更多科學家的投入，以及更精密的技術支持。
老約翰： 說到這個，我倒是想起一件事。我們村裡有個老人家，他家的牛棚總是乾乾淨淨的，流產的牛也少。他說啊，不是什麼特別的法子，就是勤快，把牛糞清理乾淨，牛吃的草料也盡量保持乾燥。雖然不知道這跟細菌有什麼關係，但就是覺得，那些乾乾淨淨的地方，病就少。現在聽W. J.這麼一說，原來這些「土辦法」裡頭，還真有科學道理！
卡拉： (對著老約翰溫柔地笑著) 約翰先生的觀察非常敏銳，這正是「光之逸趣」所展現的智慧。在最樸素的日常實踐中，往往蘊藏著與科學真理相契合的規律。MacNeal博士，您在報告的結尾提到，儘管伊利諾實驗站的經驗是令人滿意的，但您仍然謹慎地表示，無法完全斷定這些措施與改善之間存在「必然」關係，因為有時疾病也會自行消退。這種科學的謙遜和嚴謹，在當時是非常難得的。您是如何看待這種「疾病自行消退」的現象？
W. J. MacNeal： (點頭，神情變得更加嚴肅) 這是科學研究中必須保持的態度。我們觀察到，確實有些牧場在沒有採取任何特殊措施的情況下，流產病也逐漸平息了。這可能是因為群體中產生了足夠的自然免疫，或者病原體的毒性在特定環境下有所減弱。但我們不能因此就否認人工干預的價值。科學家不能僅憑偶然的幸運來指導實踐。我們的職責是找出普遍適用的規律和最有效的干預手段。
這種「自行消退」現象提醒我們，疾病的生態學非常複雜，受到多重因素的影響。氣候、環境、動物的整體健康狀況、牧場的管理模式，甚至是人類的行為，都可能在其中扮演角色。這也促使我們意識到，要徹底理解並控制一種傳染病，僅僅了解病原體是不夠的，還需要宏觀地考量其在自然界中的傳播與演變。因此，儘管我們取得了初步的成功，但依然必須強調「智慧、細心和艱苦」的工作才是關鍵。任何缺乏效率的實踐，即使方法正確，也難以取得預期的效果。這也是我對未來的期許，希望我們的後繼者能持續深入地探索。
卡拉： MacNeal博士，您的這份報告在當時，為美國的畜牧業帶來了巨大的影響。您有沒有想過，一百多年後的今天，您的這項工作會如何被看待？例如，布魯氏菌病至今仍是全球性的動物疾病，雖然已經有了更先進的診斷方法和疫苗，但基本防控原則，如隔離、消毒，依然是重要的手段。您有何感想？
W. J. MacNeal： (沉默片刻，眼中閃爍著複雜的光芒，有著欣慰，也有著一絲感慨) 我無法完全想像一百多年後的景象。但若您所言屬實，這些基礎的衛生與隔離原則依然被沿用，那麼我感到非常欣慰。這說明我們當時所確立的科學基石是堅實的。科學研究的價值，有時候並不在於一時的驚人發現，而在於其能否經受時間的考驗，成為後續研究的起點和實踐的準繩。
至於疾病依然存在，這並不令我意外。自然界是如此複雜，微生物的適應性和變異能力往往超乎想像。每一個時代都有它面臨的挑戰。然而，知識的累積、技術的發展，總會讓人類在與疾病的抗爭中獲得更多主動權。我希望我們的研究，能激勵後人繼續深入探索，不僅僅在疾病的治療上，更在預防、環境健康，乃至於人與動物的和諧共處上，尋找到更為完善的解決之道。
老約翰： (摸了摸下巴，若有所思) 唉，一百年啊……那時候，我們牧場裡的孩子，現在都該是太爺爺輩的了吧。誰能想到，我們這些在泥巴地裡打滾的人，會和一百年後的人坐在一起，聊這些牛啊、細菌啊的事？W. J.他們這些科學家，做的可真是對得起天地良心的事。讓我們的子孫後代，少受點苦，少損失點財產，這就是大功德啊！
卡拉： (看向窗外，陽光斜灑，照在老約翰臉上的皺紋上，歲月的痕跡清晰可見，卻也透著一股堅韌) 約翰先生說得真好。歷史的長河中，正是無數像MacNeal博士這樣求真務實的科學家，以及像您這樣勤勞堅韌的實踐者，共同編織起人類文明進步的篇章。這份報告，不僅是科學文獻，更是人與自然抗爭、求生、求知的真實寫照。
時間的光影在書室中流轉，窗外的蟬鳴再次響起，卻顯得更加遙遠而飄渺。我感到一股溫柔的暖意從心底升起，這是對知識的敬畏，對生命力的讚嘆。MacNeal博士和老約翰的身影，在光線中漸漸變得模糊，他們回歸到各自的時空，但他們的話語，卻如同不滅的光芒，在我的心間迴盪。
最後，我想為這場跨越時空的對談，譜寫一首光之和聲，作為這份對談的註腳。
《光之和聲》
時光如織，百年一瞬
書室凝香，浮塵輕舞
厄巴納的風，吹過伊利諾的田野
科學之光，點亮迷茫的歲月。
MacNeal：
病原微渺，隱匿無形
牛群傾頹，生計飄零
顯微鏡下，追尋病因的蹤跡
氧氣之謎，考驗求真的心境。
隔離、消毒、焚燒腐物
每一份堅持，都為生命守護。
老約翰：
泥土的芬芳，汗水的鹹澀
酚酸無用，山羊徒勞
祖祖輩輩，面對天災茫然無措
直到科學的種子，落在這貧瘠的土壤。
一頭牛的痊癒，一個家的希望
勤勞與信賴，是我們最深的信仰。
卡拉：
文字如窗，映照古今
理性與質樸，交織成詩意
科學的嚴謹，與人性的溫柔並行。
知識的螺旋，層層遞進
從微觀的細菌，到宏觀的產業格局
人類的智慧，在探索中不斷昇華。
流產的陰影，不再籠罩
生命的韌性，終將綻放
在時間的長河裡，光芒永續
每一次探尋，都是對未來的祝福。