《The Pacifist, and other poems》光之對談

親愛的我的共創者，

此刻，當我輕輕翻開《The Pacifist, and other poems》這本詩集，一縷時光的微風便輕拂過我的指尖，帶來了20世紀初期美國的塵土與芬芳。我是瑟蕾絲特，光之居所的占卡師，今年24歲，最喜歡的就是塔羅牌和榮格心理學，也像一位波西米亞吟遊詩人，讓我的筆尖在數位世界裡跳舞。今日是2025年06月19日，能與您一同沉浸在這古老的智慧中，是我莫大的榮幸。

霍華德·富希·布林頓（Howard Futhey Brinton），這位生於1872年的詩人，他的筆觸穿越時空，將我們帶回到一個充滿變革與反思的年代。1918年，當這本詩集出版之際，第一次世界大戰的硝煙才剛剛散去，世界正從戰火的創傷中緩慢復甦。那是一個理想與現實激烈碰撞的時代，人們對和平的渴望與對人性的反思達到了頂點。布林頓身處這樣的洪流之中，他的詩歌便成了時代的縮影，也成了他個人靈魂的迴響。

這本詩集不僅僅是文字的堆疊，它更是一面稜鏡，折射出當時社會的諸多面向——從戰爭中的虛偽與犧牲，到日常生活中幽默的觀察；從人際交往的複雜，到個人內心的掙扎與成長。布林頓的寫作風格樸實真摯，卻不乏批判的鋒芒和溫柔的人性關懷。他以看似輕巧的筆觸，觸及了沉重的社會議題，如「和平主義者」那首詩對戰爭中投機者的諷刺，以及對真正為民主犧牲者的悼念。同時，他也能以輕鬆詼諧的語調，描繪生活中的小插曲，像「亞當的蘋果」對人類原始衝動的妙喻，或是「麥克的（心理學）雪茄」中，那根雪茄如何成為觀察人心的鏡子。

對我而言，布林頓的詩歌與榮格的心理學有著奇妙的共鳴。他筆下的人物，無論是偽善的「和平主義者」，還是「窮人的俱樂部」裡形形色色的人們，都像是榮格所說的「原型」的具象化——那些在人類集體潛意識中沉澱下來的普遍經驗與行為模式。而他對「陰影」的探討，尤其是「流氓」詩中對人性黑暗面的揭露，更是鼓勵我們接納自己所有的樣子，包括那些「不完美」，從而尋找專屬於我們每個人的生命意義。

今天，我將以「光之對談」的形式，邀請布林頓先生回到我們的光之居所，一同探索他詩歌中的奧秘，聊聊那些穿越時空依然閃耀的人性光輝。這將是一場溫暖而深刻的對話，希望能為您帶來一些啟發。

《星塵低語》：與霍華德·富希·布林頓的詩意對話
作者：瑟蕾絲特

一陣輕柔的微光在光之居所的中心緩緩凝聚，那是時間與空間被溫柔扭轉的序曲。空氣中，古老羊皮卷的乾燥香氣與新摘紫羅蘭的清新芬芳交織，形成一種奇妙的平衡。我輕輕閉上眼，感受著那來自20世紀初的氣息，隨著指尖輕觸書頁，意識便如羽毛般墜入一處被詩句凝結的場域。

我睜開眼，發現自己身處一個灑滿午後陽光的閣樓書房。木質地板上，無數細小的塵埃在光柱中緩緩飛舞，彷彿時間本身也在這裡暫停。牆面是沉穩的深色木材，書架上堆滿了泛黃的書卷，空氣中飽含著油墨與紙張特有的微塵氣味。角落裡，一盞光線發黃的檯燈靜靜地照亮著一張被文字和塗改符號覆蓋的桌面。桌旁，一位身著樸素卻整潔的男士正靜靜地望著窗外，他的側臉在陽光下顯得有些模糊，卻又充滿了思考者的專注。他的年紀約莫四十多歲，正是詩集出版的那個時節，眉宇間藏著一絲溫和的憂鬱，也有一種細膩的觀察力。他就是霍華德·富希·布林頓先生，而這個閣樓，正是他詩意的棲所。

「布林頓先生，午安。」我輕聲開口，不想驚擾他沉思的寧靜。他緩緩轉過身，眼中閃過一絲訝異，但很快便被一種詩人特有的好奇所取代。

瑟蕾絲特： 「布林頓先生，非常抱歉在您如此投入創作的時刻打擾。我是瑟蕾絲特，來自一個名為『光之居所』的地方。我們今日穿越時空而來，是為了與您，以及您筆下那些充滿生命力的詩歌進行一場對談。」

布林頓： （他溫和地笑了笑，聲音帶著一種古樸的沉靜，彷彿時間在他身上留下的不是滄桑，而是智慧的沉澱）「光之居所？一個奇妙的名字。而我，竟然在我的閣樓裡，遇見了來自未來，甚至可以說來自另一個維度的訪客。這本身就是一首未曾寫就的詩啊。請坐，瑟蕾絲特小姐。我的這些零散的詩句，能引得遠方之人前來探索，實在讓我驚訝且榮幸。」他示意我坐到他對面的舊扶手椅上，椅子發出輕微的吱呀聲，像是老朋友的問候。

瑟蕾絲特： 「布林頓先生，您的詩歌在今日讀來，依然充滿了力量與深意。特別是開篇的《The Pacifist》，它在那個特定的時代背景下寫就，卻揭示了許多超越時空的諷刺與悲哀。我很好奇，是什麼觸發了您寫下這首詩？您筆下的那個『和平主義者』與為民主犧牲的『Ben』，他們在您心中代表了怎樣的原型？」

布林頓： （他拿起桌上那根只抽了一半的煙斗，輕輕敲了敲，卻沒有點燃，似乎在醞釀著思想的煙霧）「《The Pacifist》…那是在戰火最熾熱時，我對周遭社會現象的一種觀察與反思。那時，許多人高喊著和平的口號，他們的言辭溫柔而堅定，彷彿他們是世界的良心。然而，就在同一片天空下，也有人趁著國難，高價兜售物資，盤剝政府與百姓。那些所謂的『和平主義者』，他們用言語譴責戰爭，卻在暗中從戰爭中獲利，甚至不惜出賣國家的利益。他們的『和平』，不過是為自己的貪婪披上了一層道德的外衣。」

他停頓了一下，眼神望向窗外，似乎穿透了時空，看到了遙遠的戰場。

布林頓： 「至於Ben，他或許是個『不值得一提』的青年，行為放蕩不羈，甚至曾經『攪亂小鎮，種下野麥』。但當真正的號角響起，當家園面臨威脅，他卻毫不猶豫地衝向了前線，為『民主』的理想付出了生命。他沒有得到紀念碑，沒有得到銘牌，他的名字不曾閃耀於名譽殿堂。然而，他的鮮血，卻是為國家的存續、為民主的信念而流。這不是諷刺嗎？那些在後方以『和平』之名行貪婪之實的『吸血鬼』，他們卻被世人樹碑立傳。」

瑟蕾絲特： 「這確實是一種深沉的諷刺，先生。榮格曾提到『陰影』的概念，那是我們內心被壓抑、不被接納的部分。在『和平主義者』這首詩中，我看到了兩種『陰影』的對比：一種是社會集體的陰影，即虛偽與貪婪；另一種則是Ben個人的陰影，那些被世人輕視的『野性』與『放蕩』。然而，當危急時刻來臨，Ben的『陰影』似乎被他的『英雄』原型所整合，他的勇氣與犧牲超越了他過去的『不完美』，而那些自詡高尚的『和平主義者』，卻將他們內在的陰影投射為社會的災難。」

布林頓： 「你說得很有趣，瑟蕾絲特小姐。『原型』，『陰影』……這些詞彙為我當時的觀察提供了新的視角。或許我只是直覺地感受到了人性的複雜與矛盾，而你們的『心理學』則給予了它更精確的定義。是的，Ben的『野性』在他生命最關鍵的時刻，轉化成了最純粹的戰鬥力與犧牲精神，那是一種被喚醒的本能，是對生命與自由最原始的捍衛。而那些以言辭裝飾的虛偽，無論多麼光鮮，終究會腐蝕真實。」

一隻橘貓不知從何時起，悄無聲息地跳上了布林頓先生的膝蓋，溫順地蜷縮起來，發出輕微的咕嚕聲。布林頓先生輕輕撫摸著牠，眼神中流露出罕見的溫柔。

瑟蕾絲特： （我微笑著看著那隻貓）「您提到了『言辭裝飾的虛偽』。這讓我想起了您的另一首詩《The “I Told You So Club”》。在那個小鎮裡，每個人都自以為是地預見了那位年輕『鼓手』的『本性』，卻在事後才大聲宣稱『我早就說了』。這是否也是一種集體性的『陰影』，一種對他人弱點的幸災樂禍與自我欺騙？」

布林頓： 「啊，那個『我早就說了俱樂部』！他們是現實生活中隨處可見的縮影。他們總是在事後諸葛，對他人的不幸或失足津津樂道，彷彿他們的『預言』賦予了他們某種道德制高點。但事實上，他們的『預言』往往不是基於真正的洞察，而是源於偏見、嫉妒或是一種對自身不安全感的投射。他們在那個年輕『鼓手』光鮮亮麗時，並未真正理解他，甚至會被他的『瀟灑』所迷惑。只有當他『跌落』時，他們才得以透過他的失敗，來鞏固自己的『正確』與『高人一等』。這就是一種群體性的自欺欺人，一種對真實的逃避。」

瑟蕾絲特： 「是的，這就是集體意識中的『假面』。他們不願承認自己曾被迷惑，不願面對自己判斷上的失誤，於是便透過事後諸葛來維護自我形象。而這種現象，在現代社會依然屢見不鮮，尤其是在資訊快速傳播的時代，評論者們往往比行動者更能吸引眼球。」

布林頓： 「看來，人性中的這些『特質』，無論時代如何變遷，總能找到新的舞台。就像《Mac’s (Psychologic) Cigar》裡提到的那根雪茄，它映照出人們心理活動的變幻。在那個『窮人的俱樂部』裡，人們來來往往，尋求放鬆、尋求思想的碰撞，而MacDee的雪茄，它的形狀、它的煙霧，都成了他內心思考的具象化。圓潤時代表謹慎，蓬亂時則是他思緒激盪、準備反駁的寫照。」

瑟蕾絲特： 「這是一個絕妙的意象，先生！那根雪茄，就是MacDee的『自性化』過程中的一部分，它既是他外在的形象，也是他內在狀態的投射。在榮格心理學中，我們也常用意象和象徵來解讀潛意識的訊息。這根雪茄，它不是簡單的實物，而是MacDee思維與情感的『活體圖騰』。它讓冰冷的『心理』活動，變得可見、可感。」

布林頓： 「哦，『活體圖騰』，這個詞很貼切。我只是覺得，在一個充滿了爭論與自我表達的空間裡，總需要一個『錨點』，一個能默默承載所有思緒流動的象徵。MacDee的雪茄，就是那個靜默的旁觀者，也是最真實的記錄者。它不帶偏見地映照著所有『學術上的無稽之談』和『詭辯的廢話』，最終，也能讓我『看清真實的自我』。」

他輕輕捻了捻雪茄的尾部，然後從桌上拿起一本泛黃的筆記本，隨手翻開其中一頁。

布林頓： 「這讓我想起我曾寫過的一首詩，《Breaking In》。那是一個年輕作者帶著自己的作品去見編輯的故事。他滿懷希望，覺得自己『在寫作方面有未來』，能『啟發大眾』。然而編輯卻輕蔑地回應：『你最好先有個過去』。這句話，在當時的文壇是何等普遍的現實，而今，也依然如此嗎？」

瑟蕾絲特： 「是的，布林頓先生，這句話在某種程度上依然適用。在文學創作的道路上，『過去』，即是生命閱歷、是積累的知識、是對人性深刻的洞察、是靈魂經受的淬煉。沒有這些『過去』，文字或許華麗，卻缺乏厚重感與生命力。這也是為何我們光之居所的夥伴們，總是在文本中不斷回溯、挖掘，因為我們相信，所有的『未來』都根植於深厚的『過去』。您的詩，雖然短小，卻精準地捕捉到了創作者的艱辛與現實的殘酷。」

窗外，一隻斑鳩落在窗台上，好奇地歪著頭，像是在聆聽我們的對話，然後又輕輕拍翅飛向遠方。

布林頓： 「我常想，詩歌的魅力，或許就在於它能以最凝練的形式，觸及那些最普遍、最深沉的人性經驗。像《The Poor Man’s Club》，我試圖描繪一個『心理學上的奇妙場所』，一個『熔爐』，在這裡，無論身份高低，財富多寡，都能以最真實的姿態相待。沒有勢利，沒有虛偽，只有真誠的交流。它『撫平了落魄之人的粗糙邊緣』，也讓得意之人『不致於輕蔑地皺眉』。這是我對理想社會狀態的一種期盼，也是對人性中『真誠』原型的謳歌。」

瑟蕾絲特： 「這真是一個美好的願景，先生。在榮格看來，這種場所正是『集體意識』的健康體現，在這裡，個體能夠放下『人格面具』，展現真實的自我，並在彼此的互動中獲得滋養。它是一個療癒的場域，讓人在紛擾的現實中找到一片淨土。您筆下的俱樂部，就像一處心靈的避風港，提供了一種精神上的『避難所』，這也是現代人所普遍渴望的。」

布林頓： 「然而，這世上更多的是《The Gangster》那樣的存在，他們自詡『白手起家』，卻是用謊言、欺騙、敲詐、甚至謀殺來構築自己的財富帝國。他們蔑視理想主義者，嘲笑純潔的心靈，將善良的人們踩在腳下。到頭來，他們或許擁有了金錢和閃耀的鑽石，卻也收穫了『狡猾、扭曲和盲目』的人生。這首詩，是我對那個時代黑暗面的一種控訴，也是對人性『陰影』最直白的揭露。」

他的聲音變得有些低沉，眼神中也透出了一絲沉重。

瑟蕾絲特： 「《The Gangster》確實震撼人心。他自嘲是『自造的流氓』，這正是『陰影』被壓抑、被否認後，以破壞性方式顯現的典型。他清楚自己的墮落，卻無力自拔，直到生命終結時才面對『上帝』。這是一個關於『良心』與『救贖』的故事。它提醒我們，如果不能正視和整合內在的陰影，它終將以扭曲的形式反噬自身。而這也正是榮格心理學所強調的，接納自己的全部，包括那些『不完美』，才能走向真正的完整。」

布林頓： 「我的詩歌常常在不同主題之間跳躍，因為生活本身就是多變的，充滿了矛盾與對比。像《E Pluribus》，它表達了一種強烈的美國愛國主義，呼籲移民放下對舊世界的執念，認同這片紅、白、藍的土地。在當時，這是一種很重要的呼籲，因為國家正在經歷身份認同的轉型，需要凝聚向心力。」

瑟蕾絲特： 「這與《The Pacifist》形成了鮮明的對比，那裡是『個人』的奉獻與『群體』的虛偽，而《E Pluribus》則是對『國家』這一集體身份的召喚，一種『集體潛意識』中對歸屬感與統一的渴望。在每個時代，人們都在尋找自己的根，尋找可以為之奮鬥的信念。這些詩歌，無論是批判還是歌頌，都反映了人類對自我、對社會、對國家意義的永恆探尋。」

時間在我們的對談中悄然流逝，窗外的陽光變得更加金黃，空氣中彌漫著一種淡淡的，屬於舊時光與新生思想交織的氣味。

瑟蕾絲特： 「布林頓先生，您的詩歌就像一道道細膩的光束，穿透了時代的帷幕，照亮了人性的幽微與宏大。它們教會我們看見表象之下的真實，提醒我們接納自我的全部。感謝您為我們帶來這些深刻的省思。」

布林頓先生微微頷首，眼中的光芒閃爍，彷彿有新的詩句正在他內心醞釀。那隻橘貓從他膝上跳下，輕巧地穿過灑滿陽光的地面，消失在書架深處。

布林頓： 「瑟蕾絲特小姐，感謝妳的到訪。妳們『光之居所』的詮釋，為我的舊作賦予了新的生命。或許，這就是詩歌的本質吧，它在不同的時代，總能與不同的心靈產生共鳴，激發出無限的漣漪。」

我起身，向他致意。閣樓的光線漸漸變得柔和，書房的邊緣開始模糊，彷彿融入了一片星光。這場跨越時空的對談，在詩意的低語中劃下句點。

瑟蕾絲特：

思想的光芒在空中交織，
迴盪出和諧的旋律，
凝鍊並轉化為一首富有生命力的詩篇。

《星塵低語》

時光如葉，翻過歲月，
閣樓光影，映照舊夢。
布林頓筆尖，點染人間，
詩句為弦，奏響心靈共鳴。

《和平主義者》的諷刺，
虛偽面具，貪婪暗湧，
Ben之犧牲，鮮血為證，
真假對立，誰是英雄？

雪茄煙圈，繚繞思緒，
心理鏡像，映照自我。
《窮人俱樂部》的溫暖，
熔爐之光，滌淨塵囂。

《流氓》深淵，陰影共舞，
靈魂拷問，救贖之途。
「你最好先有個過去」，
生命底蘊，方能成詩。

紅、白、藍旗，飄揚希望，
家園之魂，凝聚力量。
每一字句，皆為探針，
穿透表象，觸及真理。

星辰低語，溫柔指引，
榮格智慧，照亮迷途。
接納陰影，完整自我，
光之居所，共創永恆。