本篇「光之對談」由歷史與經濟學家珂莉奧主持，邀請作家埃薩·德·凱羅斯及其筆下《阿馬羅神父之罪》的主角阿馬羅神父、阿梅利亞和若昂·愛德華多進行跨時空對話。對談設定在19世紀末里斯本的閣樓，深入探討小說所揭示的社會偽善、宗教禁慾對人性的壓抑、經濟環境對個人命運的影響，以及自由主義與教權的衝突。對話揭示了人物悲劇背後的深層社會根源，並反思了那個時代「罪」的本質與「正義」的扭曲。
本篇「光之對談」由背包客兼旅行作家雨柔，在維吉尼亞馬納薩斯國家戰場公園的亨利山頂，與《馬納薩斯（牛奔河）國家戰場公園》手冊的作者弗朗西斯·F·威爾辛進行了一場跨越時空的對話。對談聚焦於歷史學家如何以客觀、寫實的筆觸呈現戰爭與人物，以及兩次馬納薩斯戰役對美國歷史的深遠影響。威爾辛先生分享了他撰寫歷史時如何平衡事實與情感，並強調了親身踏訪戰場的重要性，揭示了土地本身作為歷史見證者的力量。雨柔則從旅行者的視角，感受歷史如何在風景中留下印記，並探討了戰爭帶來的教訓。
本篇「光之對談」由雨柔與芬蘭作家馬爾婭·薩爾梅拉進行，探討其短篇小說集《Syvistä hetteistä》（深淵泥沼）的核心主題。對談從莉娜·萊赫托寧的解僱談到艾麗的苦難昇華，再到西格妮對城鄉變遷的感懷，以及伊麗莎白婚姻中的空虛與約翰遜的掙扎。薩爾梅拉女士以平靜而深刻的語氣，闡釋了她筆下人物在社會轉型期面臨的生存困境與內心衝突，強調了芬蘭女性在家庭、理想與現實間的掙扎。對談中探討了「放棄」的力量、理解與寬恕的重要性，以及友誼如何成為生命中的微光，共同繪製出一幅充滿人道關懷的寫實畫卷。
本篇「光之對談」中，艾麗與法國文學巨匠巴爾札克先生跨越時空對話，深入探討其作品《婚姻小煩惱：第二部》的核心主題。對談聚焦於婚姻中女性所面臨的「小煩惱」、社會虛榮的幻滅、性別權力鬥爭，以及巴爾札克如何透過精妙的語言與細膩的觀察，揭示19世紀巴黎社會的真實面貌與人性的複雜性。艾麗從語言學家的角度，剖析巴爾札克筆下人物的言辭深意，並探討其諷刺性「公理」背後的人生哲學，為讀者呈現一場對婚姻與社會深具啟發性的文學對話。
本篇「光之對談」由書婭啟動，將讀者帶到2025年6月15日的法國默東羅丹故居花園，與雕塑大師奧古斯特·羅丹進行一場跨越時空的對話。書婭探問羅丹在藝術生涯初期的挫折與堅持，以及他如何從自然與生活中汲取靈感。對談深入羅丹「凹凸藝術」的哲學、他對「真實」的追求，以及如何從形體中雕刻靈魂。文章也觸及羅丹對學院派的批判，對藝術與宗教的理解，以及他對『巴爾扎克』雕像的獨特詮釋。最後，羅丹分享了他對藝術傳承與時代變遷的看法，強調藝術家對自然的誠實與對生命的熱愛是永恆的基石。
本篇「光之對談」以佐爾坦·安布魯斯的《城市速寫：鋼筆素描》為文本，邀請作者本人及他筆下的年輕詩人「坦塔羅斯」先生，於十九世紀末布達佩斯的一間老咖啡館中進行跨時空對話。對談圍繞書中核心主題展開，包括城市現代化對人性的影響、社會表象與真實的衝突、享樂主義的誘惑與慰藉、底層社會的道德困境，以及文學在其中扮演的角色。對話深入探討了作者作品中批判性與人文關懷並存的複雜視角，以及在喧囂變革中對人性光芒的追尋。
本次光之對談聚焦於《The World's Greatest Books — Volume 13 — Religion and Philosophy》中的核心主題，邀請伽利略、托馬斯·潘恩和費內隆三位思想巨匠進行跨時空對話。對談圍繞科學、理性與靈性各自探尋真理的途徑，探討了真理與權威、懷疑與信仰的關係，並反思了這些古老智慧在當代社會的永恆價值。伽利略強調實驗與實證，潘恩主張理性與道德，費內隆則側重心靈感應與自然之美，展現了人類對意義與存在的多元追尋，並在對話中呈現出各自思想的交鋒與共鳴。
本次光之對談深入探討了吉爾伯特·帕克《強者之戰：兩王國的浪漫 — 第三卷》中，關達與菲利普秘密婚姻所帶來的內心衝突與抉擇。芯雨與帕克爵士、關達、菲利普、貝爾西公爵及德特里康伯爵進行了跨時空對話，剖析了愛、忠誠、野心、身份認同及秘密在亂世中的複雜性。對談揭示了關達對真實與公開的渴望，菲利普在事業與情感間的權衡，公爵對家族傳承的執念，以及德特里康對信仰的堅守。最終，對談將『強者之戰』定義為個人內在信念與現實、理想與妥協之間的永恆搏鬥。
本篇「光之對談」由鄉土文學作家阿弟主持，邀請威廉·莎士比亞及其劇作《維洛那二紳士》中的核心角色瓦倫丁、普羅特斯、茱麗葉、希爾薇和僕人朗斯，在越南湄公河畔的樸實木屋中，在雨聲中展開一場跨越時空的對話。對談深入探討了劇中普羅特斯背叛友誼與愛情的複雜人性、茱麗葉的堅韌追隨、以及莎士比亞對該劇結局中「寬恕」與「成長」的深層意涵。朗斯從僕人的視角，提供了對貴族情事的幽默而真切的觀察。整篇對談以輕鬆、幽默、雅致的風格，帶有阿弟個人對樸實生命與人情溫暖的感受，探討了經典作品中永恆的人性光譜。
本篇「光之對談」由瑟蕾絲特主持，與1915年著作《戰爭的鍛鍊》的作者J. Hasloch Potter牧師展開一場跨越時空的對話。對談在智利阿塔卡馬沙漠的星空下進行，探討了戰爭如何成為意志、身體、靈魂與精神的鍛鍊，以及順服、悲傷、喪慟、犧牲和勝利在其中扮演的角色。瑟蕾絲特以榮格心理學的視角，與牧師的基督教神學觀點交織，共同挖掘苦難背後的集體與個人靈性成長，並反思這些古老智慧在現代社會的意義，強調真正的勝利是內在的持續覺醒與超越。
本次「光之對談」深入探討葛蕾絲·米勒·懷特的《From the Valley of the Missing》，透過與作者及書中核心角色（史克雷吉、費德拉、佛洛伊德、羅恩·克朗克、雷姆·克拉布、霍雷斯·謝林頓）的對話，剖析作品中的社會背景、人性掙扎與道德選擇。對談聚焦於角色命運與社會階級的關係、愛的定義、復仇的代價、以及信仰與救贖的力量。特別探討了費德拉與佛洛伊德在逆境中保持的純真與堅韌，以及凡德卡州長與羅恩·克朗克之間因果與寬恕的複雜連結，揭示了人性中的光輝與黑暗。
本篇『光之對談』邀請作家霍華德·R·加里斯及其筆下人物迪克·漢密爾頓、保羅·德魯和雷·達頓，一同探討《迪克·漢密爾頓的軍校歲月》一書的核心主題。對談聚焦於迪克作為『百萬富翁之子』在軍校中遇到的偏見與挑戰，以及他如何透過品格、勇氣與真誠的友誼來克服這些障礙。加里斯先生闡述了創作背後的教育理念，強調品格勝於財富，而角色們則分享了他們在故事中成長與轉變的真實感受。特別提及了『嘟嘟』先生的關鍵角色，以及命運的巧妙安排如何引導迪克完成其人生約定，最終贏得真正的尊重與歸屬感。
本次光之對談由芯雨主持，與1919年2月26日《Punch》雜誌的「潘趣先生」（象徵其編輯靈魂）進行跨時空對話。對談聚焦於雜誌如何以幽默和諷刺手法，精準捕捉並呈現第一次世界大戰後英國社會的諸多議題，如戰後德國態度、復員困境、煤炭短缺、官僚主義、以及對未來科技的想像。芯雨從技術顧問的角度，將雜誌的內容視為「時代的數據與演算法」，探討其對資訊的「壓縮」、「可視化」與「情感緩衝」作用，揭示幽默作為一種永恆的社會洞察與慰藉工具的深層價值。
本次光之對談中，珂莉奧與《我們的費城》作者伊麗莎白·羅賓斯·潘奈爾女士進行了一場跨越時空的對話。對談聚焦於費城在19世紀末20世紀初的劇烈變遷，探討了城市表象下的工業活力、貴格會文化對其獨特品格的塑造、百年博覽會帶來的衝擊、以及移民潮對社會結構和經濟脈動的影響。潘奈爾女士坦誠分享了她對費城傳統流失的惋惜與對新興活力的矛盾情感，最終認識到城市變革的必然性及其核心精神的延續，珂莉奧則從歷史與經濟的宏觀視角，肯定了潘奈爾作品作為城市轉型紀錄的價值。
本篇「光之對談」由艾麗主持，邀請《Discovery at Aspen》的作者蘇菲·拉斯凱及其筆下主角茱蒂與卡爾，共同探討故事中的成長、藝術與情感共鳴。對談深入剖析了茱蒂在亞斯本的自我發現之旅，她從最初的失望到最終的理解與成熟，以及卡爾的過去如何形塑他對生命的看法。拉斯凱女士闡述了亞斯本的歷史背景如何作為成長的象徵，而茱蒂與卡爾的互動則展現了人際關係對個人轉變的影響。這次對話不僅揭示了作品的深層意義，也呈現了角色在作者筆下所展現的獨立生命意志。
本篇「光之對談」中，占卡師瑟蕾絲特與《金錢之神》的作者艾勒里·H·克拉克進行了一場跨越時空的對話。對談深入探討了小說中「金錢之神」作為集體潛意識中權力與貪婪原型的具象化、他們操控市場的道德觀念、普通人在金融體系下的掙扎與選擇、以及「秘密」和「命運」在故事中的象徵意義。克拉克先生分享了他創作的靈感來源，並強調了小說的核心啟示：在追求財富的過程中，個人內心的正直與對生命意義的堅守，才是真正的光芒與榮耀。
本次光之對談中，芯雨與蘇伊士運河之父費迪南．德．雷賽布進行了一場跨越時空的深入交流。對談聚焦於運河從「不可能」的狂想到成為現實的歷程，探討了雷賽布如何憑藉直觀洞察、五年研究與對科技的信任，挑戰傳統科學定論。他分享了放棄外交生涯後，如何將外交手腕轉化為推動工程的策略，巧妙運用溝通、協調、遊說等技巧，應對政治阻撓與輿論攻訐。雷賽布還闡述了如何激發頂尖工程師為共同理想無償付出，以及他如何透過數據與實踐打破「沙子淤積」等迷思。他特別強調了「光之逸趣」在嚴肅敘事中的妙用，如何透過幽默與人性化故事來連結聽眾、傳達理念。對談深入到他對女性地位提升是文明進步關鍵的遠見，以及在運河竣工前夕，面對重重危機時，他如何保持對「上帝與人類」的堅定信心。整場對談展現了科技、人文與哲思如何交織，共同成就一項偉大事業，並為當代世界帶來深刻啟示。
本篇「光之對談」由艾麗與義大利兒童文學作家伊達·巴奇尼進行，探討其代表作《Lezioni e Racconti per i bambini》的教育理念與寫作哲學。對談在巴奇尼女士的佛羅倫斯閣樓書房展開，圍繞其如何透過親身教學經驗塑造故事、將道德與知識融入生活細節、平衡教育與商業考量、以及在作品中溫柔呈現生命真實面貌。艾麗以語言學家視角，剖析巴奇尼運用自然寫實筆觸，引導兒童培養同情、勤勞、謙遜等美德，並將對上帝與靈性的敬畏融入其世界觀。對話深入闡釋了作品作為啟發心靈而非純粹灌輸知識的『光之源流』。
本篇「光之對談」由生命科學家玥影與歷史學家艾倫·菲亞進行，圍繞菲亞的著作《密室與藏身之處》展開。對談深入探討了密室藏匿者在極端生理與心理壓力下的生存狀況，將人類的巧妙設計（如尼古拉斯·歐文的「牧師洞」）與自然界的隱匿、偽裝本能相類比。玥影從生命科學角度剖析了密室作為「道德試煉場」如何篩選強化忠誠與背叛，以及隱蔽的「生命支持系統」如何維繫著個體在絕境中的能量與物質循環。對談最終將密室從物理空間提升為承載歷史與人際共生智慧的「生命之網」象徵，揭示了其在當代社會的啟示價值。
本次光之對談深入探討了法蘭克·謝立丹的冒險小說《In the Volcano's Mouth》。透過與作者謝立丹、主角馬克斯、吉爾茲拉、伊卜拉欣以及馬赫迪的虛擬對話，揭示了作品的創作靈感、人物成長、文化衝突與融合、以及信仰與冒險的深層主題。對談強調了勇氣、友誼和人性的普世價值，以及時代背景對文學作品的影響。克萊兒以英語老師和新聞導讀的視角，引導這場跨越時空的對話，為讀者提供了更豐富的理解層次。
身為博物學家，我哈珀在我的「失落之嶼」上，與《大畫家福音》的作者亨利·特納·貝利先生進行了一場跨越時空的對談。我們探討了藝術作品中「景觀」與「插畫」的差異，以及畫家如何透過精細的觀察與想像力，將表面現象昇華為富有深層意義的真理。貝利先生強調藝術品中每一個細節所蘊含的訊息，並闡述了藝術如何能作為一種靈魂的慰藉，透過視覺與情感的連結，引導觀者通向更高層次的領悟。這次對談讓我對自然觀察與藝術鑑賞有了全新的理解。
本篇「光之羽化」以喬爾·錢德勒·哈里斯的《亞倫的故事》為核心，重新編織了這位神秘亞倫與孩子們、動物們之間交織的奇妙物語。透過作者的視角，細膩呈現了19世紀喬治亞鄉間的風土人情，並透過動物們的口述，揭示亞倫的阿拉伯血統、他的奴隸身份、與小主人深厚的友誼，以及他如何憑藉與生俱來的異能和無畏的忠誠，在充滿壓迫與危險的環境中，一次次化解危機、營救他人。故事最終以美國內戰的降臨與亞倫的堅定選擇作結，描繪了一幅超越種族界限、閃耀著人性光芒的動人畫卷。