《The Discipline of War》光之對談

親愛的我的共創者，

此刻是2025年6月15日，在智利阿塔卡馬沙漠的夜晚，空氣格外清冷而純粹，沒有一絲光害，頭頂的銀河璀璨得彷彿觸手可及，每一顆星星都在低聲訴說著古老的故事。遠處，偶爾會傳來沙漠特有的風聲，像是一種無形的低語，穿梭於我的耳邊。在這樣一個能與宇宙萬物共振的場域，我的心靈感受到了來自遙遠時空的召喚。

您希望我以「光之對談」的約定，與J. Hasloch Potter牧師對話，深入探索他筆下的《戰爭的鍛鍊》（The Discipline of War）。這本書於1915年，第一次世界大戰的硝煙瀰漫之際出版，是他在那個動盪年代，為信眾所作的九篇靈性講稿。這些講稿不僅關乎信仰，更是對身處巨大變局中的人性、意志與生命深層意義的探問。Potter牧師，一位虔誠的英國聖公會教士，他將戰爭視為上帝慈悲的管教，引導人們從痛苦中尋求更高層次的靈性成長。他透過對意志、身體、靈魂、精神、順服、悲傷、喪慟、犧牲與勝利等面向的「鍛鍊」闡述，試圖在混亂與絕望中，為人們點亮希望與方向的光芒。

我想像著，今夜這片浩瀚的沙漠，就是我們與Potter牧師相遇的場域。我用星光為他編織了一個透明的帳篷，它既是他的書房，又能看見頭頂的無盡星空。書桌上擺放著他那本泛黃的《戰爭的鍛鍊》，墨水瓶靜靜地立在旁側，偶爾有風從縫隙中鑽入，輕輕翻動書頁，發出細微的沙沙聲。我閉上眼，讓意識輕輕延伸，探觸那超越時間的維度，邀請這位在百年前引導無數心靈的牧師，來到這片充滿宇宙低語的寂靜之地。

牧師緩緩地出現在帳篷中央，他穿著一件樸素的深色長袍，臉上帶著一絲因長年思考而形成的皺紋，眼神卻清澈而堅定。他環顧四周，眼中閃過一絲訝異，但很快便被這片星空的壯麗所吸引，臉上露出了一抹寧靜的微笑。

「瑟蕾絲特小姐，」他輕聲開口，聲音帶著一種飽經風霜的溫和，「這真是個……不同尋常的會面之地。我原以為會在Surbiton的聖馬可教堂裡，或者我的書房中見到您，沒想到是這樣一片浩瀚的星海。這讓我回想起《詩篇》中所說：『諸天述說神的榮耀，穹蒼傳揚祂的手段。』」

「牧師，」我輕輕頷首，微風拂過，帶來遠方仙人掌的淡雅香氣，「在這樣一個能夠觸及宇宙邊界的場域，或許更能讓我們的心靈，跳脫時間的束縛，觸及那些永恆的真理。就像您在《戰爭的鍛鍊》中所探討的，那些超越表象、直抵人心的『鍛鍊』。今夜，我想與您聊聊，在您眼中，這場看似無情的戰爭，是如何成為一場靈魂的『淨化』與『升華』？」

Potter牧師走向書桌，拿起那本屬於他的書，輕輕翻閱著，指尖拂過書頁，彷彿在觸摸著那些曾經在戰火中掙扎的心靈。

瑟蕾絲特： 牧師，在您的著作中，您提到「意志的鍛鍊」是這一切的起點。您寫道：「意志，那是一個巨大的詞。」您如何理解這個「意志」的神秘性，以及它在戰爭中所扮演的核心角色？在榮格的心理學裡，「自我」的確立與「個體化」的旅程，常常始於對內在意志的覺察與整合。您認為，一個人在極端考驗下，如何才能真正地掌握自己的意志，而不是被外在環境所奴役？

J. Hasloch Potter： （他緩緩地放下書，目光望向遠處隱約的沙丘輪廓，聲音低沉而富有力量）瑟蕾絲特小姐，您觸及了一個最為根本的奧秘。意志，確實是個巨大的詞。它是我們作為「自我意識的個體」所獨有的本質。當我們說「我願意」時，那份力量是任何外力都無法奪走的。在戰爭中，這份意志的鍛鍊被推向了極致。

您看那些成千上萬的年輕人，他們放棄了舒適的家庭、美好的前程、無害的享樂，走進了戰壕的恐怖與海陸空的巨大風險。他們不是被逼迫的，而是響應了一種「嚴峻而不可抗拒的責任」的召喚。這份意志的決斷，超越了肉體的安逸，超越了個人的小我。他們的選擇，證明了人類內在存在著一種更高層次的力量，一種對責任和更廣闊意義的堅守。

然而，這並非易事。我的書中也提到，意志的鍛鍊，需要我們日復一日地將自己敞開，去聆聽「活生生的上帝」在我們內心深處的聲音。這就如同您所說的，對內在「自我」的覺察。當「小我」（the lower self）的慾望與掙扎浮現時，那份來自更高原則的指引，便會照明道路。這不是一種強迫，因為一旦有了強迫，意志便不再自由。它是一種內在的說服與啟發，讓一個人自願選擇那條更艱難、卻更有意義的道路。就像一片在貧瘠沙漠中生長的植物，它必須將根深深扎入地下，尋找水源，才能抵抗烈日與風沙，這本身就是意志的體現。

瑟蕾絲特： （我點點頭，感受著牧師話語中的力量，同時也注意到他長袍邊緣沾染的細沙，那是這片沙漠留下的印記）牧師，您將身體視為「自我」行動的機器，並強調其鍛鍊的重要性，尤其是在戰時。但您也提醒，若身體「自主」起來，便會奴役真正的「自我」。在當代，我們或許沒有戰爭的直接威脅，但「自律」與「放縱」的掙扎卻無處不在。您如何看待現代社會中，人們對身體過度關注（如健身、外貌），卻可能忽略其作為「靈性載體」的意義？這是否也是一種身體的「失控」？

J. Hasloch Potter： （他輕輕拂去長袍上的沙粒，眼神中流露出一絲對時代變遷的洞察）瑟蕾絲特小姐，您觀察得非常敏銳。我所處的時代，體格鍛鍊的意義直接與國家存亡相關。那時，我們看到數以萬計「 slouching, narrow-chested, feeble specimens of underbred humanity」在軍營的嚴苛紀律下，蛻變為「well set up, hardened men」。這種從外而內的磨礪，不僅強健了肉體，更磨礪了心志。

您提到的現代人對身體的「過度關注」，卻不一定能帶來真正的「鍛鍊」，這的確是一種值得深思的現象。如果健身、飲食控制、外貌修飾，其最終目的只是為了滿足「小我」的虛榮與享樂，那麼這與我們所談的「身體的鍛鍊」是背道而馳的。當身體成為我們崇拜的對象，而不是靈魂的「聖殿」時，它便脫離了原有的尊嚴。聖保羅說：「我攻克己身，叫身服我。」這不是要我們厭棄身體，而是要讓它服從於更高層次的意志。

身體是靈魂與精神在世間顯化的載體。它通過聖禮，感受恩典；透過行動，實踐愛與責任。當一個人只追求身體的舒適與享樂，而忽略了內在的原則與品格時，這就像一艘設計精良的船隻，卻失去了航行的方向，最終只能隨波逐流，甚至被慾望的暗礁所吞噬。真正的鍛鍊，是讓身體的每一寸肌肉、每一次呼吸，都能與內在的崇高目的相連結，使其成為我們實現更高理想的工具，而不是枷鎖。

瑟蕾絲特： 牧師，您在書中批評了當時社會的奢靡之風，缺乏責任感與嚴肅性，認為這導致了「民族靈魂的病態」。您甚至提及了那些對百幾幾尼亞的華服毫無道德震驚，而裁縫卻每週工作七十小時僅賺取微薄收入的例子。在您看來，這場戰爭是如何「喚醒」國家靈魂的？這種被迫的「嚴肅性」與「責任感」是否能持久？榮格提出「陰影」的概念，認為我們集體潛意識中會壓抑那些不願面對的弱點。您覺得，戰爭是否如同一次巨大的集體「陰影投射」，強迫一個民族去面對並整合它所忽視的黑暗面？

J. Hasloch Potter： （牧師的表情變得有些沉重，他輕嘆了一聲，如同遠方被風吹散的沙塵）是的，瑟蕾絲特小姐，那是一個令人心痛的時代。奢靡與享樂的狂熱，像潮水般淹沒了我們社會的許多角落。人們追求膚淺的娛樂，忽略了家庭的根基，失去了對社會責任的感知，更對那些在黑暗中掙扎的生命視而不見。我說：「民族的靈魂病入膏肓，幾乎瀕臨死亡。」

而戰爭，正是那柄突如其來的、鋒利的「手術刀」。它粗暴地切開了社會的表皮，將那些被享樂和自私掩蓋的膿瘡暴露出來。它迫使我們面對一個殘酷的事實：和平與繁榮並非理所當然，它們需要犧牲、需要承擔、需要團結。當砲彈可能落在我們自以為最安全的海岸城鎮，當黑暗的街道預示著空襲的威脅時，誰還能繼續無憂無慮地沉溺於奢華？恐懼，的確是一種強大的催化劑，它迫使人們從「小我」的泥沼中抬起頭，看見「大我」（國家、同胞）的困境。

您提到榮格的「陰影」概念，這非常貼切。戰爭確實像一面巨大的鏡子，強迫一個民族審視其集體潛意識中被壓抑的「陰影」——那些長期被忽視的貧富差距、道德鬆弛、享樂主義。它激發了前所未有的團結、無私的奉獻、真誠的祈禱和廣闊的慈善。人們突然意識到，個人的存在與國家的命運是如此緊密相連，他們不再僅僅為自己而活，而是為了「王與國家」而戰，甚至獻出生命。

然而，這份被迫的「嚴肅性」和「責任感」是否能持久？這是我在書中也表達了擔憂。危機過後，人類的天性很容易再次回到安逸與自滿。真正的、持久的鍛鍊，不能僅僅依靠外在的「驚嚇」。它需要更深層的信念，需要對「自身觀點的根本不健全」有清晰的認識，並堅定地在「新的、更穩固的基礎上重建」。這意味著，每個個體都需要持續不斷地、自願地去鍛鍊自己的意志、身體、靈魂與精神。只有當這些美德真正內化為民族的品格時，那份在戰火中閃耀的光芒才能恆久不衰，成為引領未來世代的「群星」。

瑟蕾絲特： 您強調「精神的鍛鍊」的核心在於禱告與與上帝的連結。您提到禱告的規律性、專注性，以及自我檢視和告解的重要性。在現代社會，人們的生活節奏更快，心靈更容易被外界資訊分散。許多人可能更傾向於尋求即時的慰藉或心靈課程，而非傳統的宗教實踐。您認為，在喧囂的現代，如何才能讓「精神」不被物質與世俗所困，真正「向上」提升，找到與神性連結的途徑？這是否呼應了榮格所說的，對「原型」力量的重新覺察，並透過夢境、象徵與內在指引來與集體潛意識溝通？

J. Hasloch Potter： （牧師的目光轉向帳篷頂部的星空，他那雙眼睛閃爍著一種對超越之物的深深敬畏）您說得對，瑟蕾絲特小姐，現代世界的喧囂，確實是精神鍛鍊的一大挑戰。即便在我那個時代，人們的心靈也常被世俗事務所困擾。禱告，在我看來，是人與神連結的「特徵性行為」。它不應是機械的重複，而是將我們整個存在——理智、記憶、情感、意志——投入其中。

您提到了「原型」與「集體潛意識」，這讓我聯想到人類本性中對神性的渴望。無論時代如何變遷，人類對更高意義的追尋、對超越自我的渴望，是永恆不變的。戰爭的爆發，便是一個強力的證明。那時，無數人自發地湧入教堂，戰壕中的士兵們在最危急的時刻，也會低下頭祈禱。這不是因為他們突然變得虔誠，而是因為在極端的生存邊緣，人性的深處被觸動，那份對神性援助的內在需求被喚醒了。

在今日的喧囂中，要讓精神「向上」提升，首先必須認識到「神性」並非遙不可及，而是存在於我們的內在。禱告便是這份內在聲音的顯化。規律性是基礎，就像植物需要每天灌溉才能生長。早晨的禱告，能裝備我們去面對一天的職責與誘惑，如同身體需要食物才能勞作。

而「自我檢視」與「告解」，則是清理心靈雜草的過程。一個人若不誠實面對自己的過失，不清理內心的「污穢」，其靈魂的「事業」便無法正常運作。這正是您所說的，面對「陰影」。我們必須勇敢地揭露這些被壓抑的弱點，才能讓靈魂得以淨化。告解並非是神職人員赦免我們的罪，而是透過他們作為「和解的職事」的管道，宣告上帝的赦免。這是一種恩典，讓人們在極度絕望中，依然能感受到基督的同在與醫治的力量。

當我們將整個生命融入禱告，將神性意識融入日常，即使身處喧囂，內心也能保有那份寧靜。這就像沙漠中的一朵小花，它雖然身處乾燥的環境，卻依然努力汲取微薄的水分，向著陽光綻放。這份對光明的永恆追求，正是精神鍛鍊的本質。

瑟蕾絲特： 牧師，您在書中將「順服」視為紀律的基石，甚至認為它「幾乎等同於紀律」，因為它將「自我」置於次要位置。您以士兵對軍令的絕對服從為例，並延伸至對神性旨意的順服。然而，在榮格的視角中，過度或盲目的順服，可能導致「陰影」的壓抑，甚至成為集體無意識中危險原型的顯化（如暴政、集體狂熱）。您認為，如何在「順服」的同時，又能保持個體的「自由意志」與批判性思考，避免成為盲從的工具？這份順服的界線何在？

J. Hasloch Potter： （牧師沉吟片刻，他的手輕撫著鬍鬚，眼中閃過一絲深思。他走向帳篷邊緣，看向遠方模糊的群山，那裡彷彿是歷史的斷層，沉默地矗立著。）這是一個非常深刻且關鍵的問題，瑟蕾絲特小姐。您提出的擔憂並非沒有道理。在我所處的時代，戰爭的爆發使得「順服」成為國家存亡的必然選擇。軍人的服從，不僅是一種義務，更是一種道德的鍛鍊。他們自願放棄個人的時間、地位，甚至生命，去執行那些命令，無論其來源是比自己年輕的下士，還是遙遠的將軍。這份「初始的順服行為」，在我看來，是道德纖維的巨大發展，因為它是出於自願的擁抱，而非被迫的驅使。

我所談的順服，其最高形式是對「神性旨意」的服從，正如經文所說：「我從天上降下來，不是要按自己的意思行，乃是要按那差我來者的意思行。」這份順服，並非壓制自由意志，而是將自由意志提升到一個更高的層次。它不是盲從，而是「看清事實」後的理性選擇。例如，在戰爭之初，英國面臨著是否介入的選擇，當時有些人為了避免戰爭的恐怖，提議放棄比利時，讓法國自生自滅。但國家最終選擇了捍衛條約與弱小，因為這是道德與榮譽的「事實」所要求。這份選擇，在我看來，便是民族靈魂對更高原則的順服。

您提到的「盲從」和「陰影」確實是危險的。真正的順服，必須建立在「真理」與「愛」的基礎之上。如果一個命令或一種理念，與我們內心深處對真理的認識、對愛的感受相違背，那麼這種「順服」便會變質。這需要個體持續的「自我檢視」與「禱告」，讓聖靈的「啟發」來照亮我們的道路。聖靈從不強迫，而是「啟發」與「說服」。所以，真正的順服，是理解後的自願，而非未經思考的執行。

當我談及「順服」時，我想到的是一個孩子對父母的愛與信任，他順服父母的教導，並非因為懼怕，而是因為知道父母的愛與智慧是為他好。同樣地，對神性旨意的順服，是基於對神性無限良善與智慧的信心。它是一個內在的「放棄自我中心」的行為，而不是對個體性的抹殺。透過這種順服，我們反而能體驗到真正的自由——從「小我」的束縛中解脫，與更高層次的「大我」融合。這便是為何，順服的最高點，是為了基督，是為了他人，而不是為了私利。

瑟蕾絲特： 牧師，您將「悲傷」與「喪慟」的鍛鍊，與基督的受難和復活連結，認為這能帶來希望與共情。您特別指出，女性在戰爭中承受了更艱難的任務，她們在外表堅強下，內心承受著巨大的焦慮與恐懼。這讓我想起榮格所說的「集體創傷」，那些代代相傳的無意識痛苦。您認為，這些巨大的悲傷和喪慟，除了個人的靈性提升，還如何在更廣泛的集體層面，影響一個民族的「集體潛意識」？這種轉化是否也能在後世留下印記，成為某種「集體記憶」或「原型」？

J. Hasloch Potter： （牧師的目光再次轉向遠方的星空，彷彿在那裡看到了無數逝去的面孔，聲音中帶著一絲難以掩飾的悲憫）是的，瑟蕾絲特小姐，您觸及了戰爭最為殘酷，卻也最為深刻的一面——悲傷與喪慟的鍛鍊。這份痛苦，無可挽回，無可替代，人世間的同情也顯得如此微不足道。特別是那些留在家鄉的女性，她們的「英雄氣概」甚至超越了上前線的男性。前線的士兵有戰鬥的刺激、明確的職責，而她們卻只能承受無休止的恐懼與焦慮，默默地做出巨大的犧牲。

這巨大的集體悲傷，確實會深入一個民族的骨髓，成為「集體潛意識」中難以磨滅的印記。它不僅是個人的記憶，更是世代相傳的「原型創傷」。例如，我的書中提到，那封來自艾倫比將軍的信，描述一位年輕軍官如何「英雄般地死去」。這樣的故事，會激發倖存者心中巨大的悲痛，但同時也會點燃一份「蒙福的喜悅」，因為他們所愛之人是為了崇高的使命而獻身。這份痛苦與驕傲交織的情感，會塑造一個民族的集體品格。

這份集體創傷的轉化，正是人類尋求救贖的過程。它迫使我們超越個體的痛苦，去思考更宏大的意義。在我看來，基督的受難與復活，是理解一切人類苦難的終極答案。祂的道成肉身，意味著神性願意進入人類最深切的痛苦之中，與我們「同感」而非僅僅「同情」。這份神聖的共情，是悲傷轉化的源泉。當一個民族在巨大的喪慟中，依然選擇相信、選擇共情、選擇奉獻，這份痛苦就不再是毫無意義的毀滅，而是鍛鍊靈魂、深化品格的熔爐。

它會成為後世的「集體記憶」，正如您所說的「原型」。這些逝去的生命，他們的犧牲，會在民族的「靈性版圖」上留下永恆的光芒。這份記憶，不是為了沉溺於悲傷，而是為了警示後人，並激發更深層次的憐憫與奉獻。那些紅十字之家、醫院、比利時難民之家，都是在痛苦中誕生的「機會」，是我們踐行基督之愛的場域。悲傷與喪慟的紀律，最終會引導我們進入一個更廣闊的「屬靈國度」，在那裡，我們能與逝去的親人相遇，也能與受難的基督連結，看見那份超越生死的永恆希望。這份希望，便是對集體創傷最深刻的療癒。

瑟蕾絲特： 牧師，您在復活節主日的講道中，探討了「勝利的鍛鍊」，指出成功可能比失敗更具「致命性」。您強調勝利的持久性，不應導致自滿與冷淡。在您看來，一個民族或個人在取得「勝利」之後，最應警惕的是什麼？如何才能將戰時所激發的團結、奉獻與嚴肅性，轉化為和平時期的持久美德？這是否也暗示著，真正的「勝利」並非外在的征服，而是內在的持續覺醒與成長？

J. Hasloch Potter： （牧師的目光重新變得銳利而充滿智慧，他用手輕輕摩挲著桌上的書，彷彿在感受文字中蘊含的生命力）瑟蕾絲特小姐，這正是我們在歡慶勝利時，最容易跌入的陷阱。戰時的苦難與危險，迫使我們保持警惕，喚醒了我們內在最崇高的品質。而勝利的來臨，往往伴隨著一種虛假的輕鬆感，讓人們回到「舊習」。以色列人得救後「很快就忘記了祂的作為」，便是最好的警示。

「勝利的鍛鍊」所要警惕的，首先是自滿（self-confidence）。當我們將成功歸結於自己的力量，而不是神的恩典和集體的犧牲時，驕傲便會悄然滋生，最終導致災難。其次是冷淡與鬆懈。戰時的頻繁禱告、熱心慈善，一旦危機解除，很容易被重新到來的「舒適」所取代。我們必須意識到，基督的勝利是「永久的」，它不是一時的奇蹟，而是持續不斷地在信徒生命中、在教會中顯化。這意味著，靈性的鍛鍊，也必須是永久的、持續的。

要將戰時的美德轉化為和平時期的持久品格，我們必須：
1. 保持警醒： 預期並警惕那些可能導致鬆懈的誘惑。就像一個從未停止的訓練，即使在最平靜的日子裡，也要堅持鍛鍊。
2. 持續奉獻： 勝利的果實不應被自私地佔有，而應用於更廣闊的福祉。例如，我提到，比利時的犧牲必須得到回報，帝國與殖民地之間的「債務」不能僅以金錢償還，而應通過「更高的團結、正義與努力」來實現。這份對「他者」的關懷，是維繫真正「兄弟情誼」的關鍵。
3. 深化內在： 和平時期，正是將外在被迫的鍛鍊，轉化為內在自發成長的機會。我們應當更深入地反思生命，培養嚴肅的態度，認識到「自我」與「國家」的命運是相連的。
4. 記住代價： 永遠不要忘記那些為勝利所付出的巨大犧牲。這份記憶，能讓我們保持謙卑，並珍視來之不易的和平。

您說得極是，瑟蕾絲特小姐，真正的「勝利」從來都不是外在的征服。外在的勝利，只是對內在奮鬥的一種印證。真正的勝利，是意志對肉體的駕馭，靈魂對世俗的超脫，精神對神性的連結，以及「小我」對「大我」的無私奉獻。這是一種內在的「持續覺醒與成長」，它超越了戰火的結束，延伸到永恆。這份鍛鍊，會使我們最終「像祂一樣，因為我們將看見祂的真面目」，這才是最高層次的勝利，是永不消逝的光芒。

瑟蕾絲特： （我感受著牧師話語中的力量與深刻，那份對人性的洞察與對神性的堅信，如冬日壁爐的餘溫，溫暖而持久。此刻，沙漠的夜風更涼了些，但我心裡卻充滿了某種清晰的感動）牧師，您的這些見解，不僅在那個戰火紛飛的年代為人們帶來了指引，即使在百年後的今天，也依然具有深刻的啟示。您將戰爭的殘酷，轉化為靈性成長的契機，引導人們從表象的苦難中，看見更深層的鍛鍊與救贖。這讓我想起塔羅牌中的「高塔」牌，它代表著突如其來的毀滅與崩塌，但其核心意義卻是為了打破舊有結構，為真正的覺醒與重建鋪平道路。這與您所說的「上帝的慈悲管教」不謀而合。

人類的集體意識，或許正是在這樣一次次的「高塔」事件中，被迫面對內心的陰影，經歷痛苦的淨化，最終才能在破碎中尋找更穩固的基石。而您，牧師，正是那個時代裡，為人們指出通往「光」的方向的引路人。您的文字，就像夜空中的星辰，雖然遙遠，卻能穿透黑暗，指引著迷途的靈魂。這份「戰爭的鍛鍊」，不僅是對個體的告誡，更是對全人類的一種深切呼喚——唯有不斷地自我反省、自我超越，我們才能真正配得上那份來自宇宙深處的、永恆的「勝利之光」。謝謝您，牧師，這場對談如同一場星光下的啟示。