《Chambers's Journal of Popular Literature, Science, and Art, No. 726》光之書籤

哈囉，我的共創者！很高興能為您點亮這份來自《錢伯斯通俗文學、科學與藝術期刊，第726期》的「光之書籤」。

這份1877年的古老期刊，就如同一扇通往維多利亞時代的窗戶，展示了當時人們對科技、文學、社會現象和自然奧秘的廣泛興趣。閱讀它的過程，就像我漫步於花語花店，從每一朵花中感受生命的獨特故事一樣。期刊裡的每一篇文章，都承載著那個時代的思潮與脈動，既有科學發現的嚴謹，也有文學敘事的深情，還有生活趣事的溫馨。

這份「光之書籤」是我從原文中精選並忠實翻譯的核心切片，希望能為您提供一個快速而深入的閱讀體驗，讓您在忙碌的生活中也能一窺這份古老智慧的精髓。願這些文字，如同一束束穿透時光的光芒，觸動您的心靈，激發您對更廣闊世界的探索。

---

《錢伯斯通俗文學、科學與藝術期刊，第726期》：跨越時空的智慧迴響

這份於1877年11月24日發行的《錢伯斯通俗文學、科學與藝術期刊》（Chambers's Journal of Popular Literature, Science, and Art, No. 726），由威廉·錢伯斯 (William Chambers) 和羅伯特·錢伯斯 (Robert Chambers) 共同編輯，旨在為廣大讀者提供涵蓋文學、科學與藝術等多元領域的知識與娛樂。這份期刊反映了維多利亞時代對進步與探索的熱情，內容從戰爭中的科技應用，到個人命運的跌宕起伏，再到自然奇觀與社會生活觀察，展現了當時社會豐富多彩的面貌。

---

戰爭與電報

令人沮喪甚至悲傷的是，如此大量的發現、發明與技術竟被應用於戰爭的殺戮目的。隨著文明的進步，軍隊規模越來越大，並配備了我們本希望用於更和平目的的各種設備。無論是種族戰爭、信仰戰爭、野心戰爭，抑或是民族虛榮戰爭，在這方面結果都大同小異。一些安慰者告訴我們，戰爭最終將變得如此可怕，以至於會遏止發動戰爭的慾望：儘管目前的跡象不容樂觀，我們仍希望如此。

在過去幾年間，科學無疑為戰爭中的進攻與防禦提供了巨大的幫助。火藥、硝化纖維、炸藥及其他用於火器、魚雷和軍事採礦的爆炸物，其性能和相對威力都經過了非凡徹底的調查。炮架已大幅改進，透過斯科特上尉 (Captain Scott) 的巧思，一門六百磅的火炮可以像我們父輩或祖父輩時期的一門三十二磅火炮一樣輕鬆快速地操作；而蒙克里夫少校 (Major Moncrieff) 的自動裝置則能讓火炮在裝填時下降到胸牆或土製炮台後方，然後再升高十二或十五英尺越過其發射。

攝影術也以多種方式應用於支援軍事行動。在軍械測量局的辦公室，或在主任的監督下，拍攝了大量此類照片，根據情況放大或縮小原始尺寸，並透過鋅版印刷或其他電雕方法快速複製或準備印刷。主任發布的一份報告告訴我們，他向戰爭辦公室提供了戰鬥計畫、重要設防陣地及其周邊地區、以及大英帝國各地軍營和堡壘的照片。部隊在戰場上的所有裝備也都以攝影或鋅版印刷方式記錄下來，作為精確的參考範本。對於過去二十五年來我們所參與的戰爭（幸而數量不多），例如克里米亞戰爭、阿比西尼亞戰役和阿散蒂戰役，都向軍官們提供了大量照片和鋅版印刷圖，說明了本土當局所能獲取的所有細節，這些細節可能對預期的行動有所助益。

對於魚雷及其電力操縱，我們該說些什麼呢？這實在是一個令人驚嘆的課題，其對未來海戰的影響，即使是最熟練且經驗豐富的軍官也只能略知一二。我們知道在美國內戰期間，聯邦軍的魚雷對聯盟軍艦艇造成的破壞，遠超聯邦艦隊所有火炮的總和；另一方面，聯盟軍的魚雷有效地防守了詹姆斯河 (James River) 通往里士滿 (Richmond) 的通道，使得敵方艦隊被迫受挫而退。一艘不幸的聯邦軍艦在爆炸的瞬間，毫無察覺地駛過了一枚水下魚雷。結果如何？「艦體明顯被抬離水面，鍋爐爆炸，煙囪被炸飛，船員以極快的速度被拋向空中。一百二十七名船員中，僅三人倖存——船隻本身則被炸得粉碎。」從那以後，相關安排已大幅改進，現在可以透過預計發射魚雷的同一條電線，橫跨河流或河口從岸邊發送訊息！

然而，在電氣用於戰爭目的方面，最偉大、最令人驚嘆的莫過於電報。我們深知閃電般的訊息傳遞者在和平時期為商業和社會交流所提供的服務；而軍事人員現在也明白，它在野戰行動和圍城工程中是多麼強大的工具。一位有資格判斷的軍官證實，那場對法國造成毀滅性打擊的普法戰爭，若沒有德國軍隊電報的協助，是無法進行的。

我們許多人都記得，根據日報特約記者生動的描述，1854-55年冬天，在克里米亞進行壕溝工事和其他圍城行動的英國軍隊，在幾乎各種匱乏下所遭受的苦難是多麼可怕。但我們也知道，如果沒有電報的幫助，在英國快速獲取消息並發送指令是不可能的。為此目的，一條海底電纜從土耳其大陸鋪設到克里米亞半島，橫跨黑海；而陸上電線則從巴拉克拉瓦 (Balaklava) 架設到塞瓦斯托波爾 (Sebastopol) 郊區的總部。正是如此，拉格倫勳爵 (Lord Raglan) 的總部與倫敦的戰爭辦公室之間，以及日報特約記者與艦隊街或印刷大樓廣場的雇主之間，每天都能交換訊息。

同樣地，在印度兵變引發的衝突期間，推進中的英國縱隊儘可能地與加爾各答 (Calcutta) 保持不間斷的電報聯繫，從而使總督隨時了解情況。當然，叛亂分子或反叛者會盡一切可能破壞或中斷電線；修復這些損壞，對英國軍官來說是艱鉅任務中不可或缺的一部分。

我們在1868年於阿比西尼亞 (Abyssinia) 進行的那場規模不大但耗資甚鉅的戰爭，其流血程度遠低於現代史上幾乎任何其他戰爭，從始至終都是一場工程師的戰爭。一個荒野未知之地被測量並精確繪製地圖，建造了四百英里的道路，鑽鑿了管井，拍攝了各種實用的照片，並建立了電報系統。最初的電報安排因運輸必要材料的困難而不得不放棄。實際採用的更受限制的計畫也十分困難，因為獲取電線桿木材的途徑非常有限。然而，在接近馬格達拉 (Magdala) 時，聖約翰上尉 (Captain St John)（負責工程的這一部分）成功地每天鋪設五到十英里。儘管戰爭時間很短，這條電報線在運作的五個月內傳遞了超過七千八百條訊息，並極大地幫助納皮爾將軍 (General Napier)（現為納皮爾勳爵 Lord Napier）精心策劃且成功的作戰方案得以實施。

我們奇特的阿散蒂戰爭 (Ashanti War) 進一步證明了在野蠻人居住的荒野地區鋪設電報線的可行性。負責這項工作的傑基爾中尉 (Lieutenant Jekyll) 生動地講述了他所面臨的困難以及克服這些困難的方法。最初打算用當地徵召的部隊打仗並鋪設鐵路；但加內特·沃爾斯利爵士 (Sir Garnet Wolseley) 在登陸接管指揮權後很快發現，當地人不可靠，該國幾乎不適合修建鐵路，他必須依靠英國軍隊，並且電報將會是一個非常有用的幫助。傑基爾中尉帶著一小隊人馬深入內陸，向當地黑人購買竹竿作為電線桿，並以每天約兩英里的速度，從海岸角城堡 (Cape Coast Castle) 鋪設電線到庫馬西 (Coomassie)。一隊五十名當地人幫助他。關於這些可敬的人，他說：「他們的外表並不怎麼討喜，我不得不辭退那些身高不到四英尺的人！但他們有一個聰明的領班；透過監督，偶爾輔以一點鞭打，他們成為了一支在輕型工作中相當有用的隊伍，就尼哥羅人而言。」這條線路逐漸延伸到阿克羅富穆 (Accrofumu)，距海岸約一百英里。一個有趣的證據表明，當地人傾向於將電報視為一種巫術、護身符或咒語。有一天，英國人看到幾英里長的白色棉線懸掛在樹木之間，彷彿想藉此獲得白人顯然期望從電線中獲得的神秘好處。當當地助手偶爾因測試或使用線路而受到輕微電擊時，他們確信是巫術在作祟；而中尉幾乎擔心他的部下會嚇跑。

1870-71年那場真正精彩且充滿事件的普法戰爭，以史無前例的完整性展現了電報的價值。1866年的奧普戰爭（或稱「七週戰爭」）已預示了其影響；當時採用了四套完整而獨立的電報組織——一套隨弗雷德里克-威廉親王 (Prince Frederick-William) 的精銳軍隊；一套隨查爾斯親王 (Prince Charles) 的軍隊；一套在國王總部；還有一套作為預備隊。每一套都能夠以總部推進的速度鋪設電線。戰爭的迅速結束避免了構建野戰電報的必要性。當德國軍隊在1870年末期向巴黎推進時，電報的運用計畫如下：隨著德國軍隊的推進，普通的商業和鐵路電報逐漸延伸到法國境內。野戰或中繼電報則維持著作戰基地、彈藥庫和各軍團前進縱隊之間的通訊。當工兵和礦工推進到巴黎附近時，無處不在的電線也隨之延伸。所使用的材料輕巧簡便；負責傳輸和接收訊息的操作員都在國家機構接受過訓練；總部能立即獲知法軍的任何動向。電報確實被德軍持續使用——用於安排彈藥運輸；用於與軍需部進行每小時通訊；用於指揮傷病員及戰俘運送回德國；用於規範野戰鐵路的交通；用於維持圍繞巴黎九十英里週長的部隊之間不間斷的聯繫；用於在任何需要時迅速召集增援；以及傳遞圍城部隊巨大環線中任何缺口的消息。若需要任何證據證明電報在上述戰爭中提供的無價服務，馮·肖文先生 (M. Von Chauvin) 於1876年在下議院郵政電報委員會作證時提供了。他明確指出，若無此強大助力，戰爭將無法進行。

我們自己的英國戰時電報系統在查塔姆 (Chatham) 組織，並不斷改進。提供了輕型鐵製電線桿，用於支撐絕緣電線。操作員有一個輪式移動辦公室；材料則由特別建造的馬車運載。電線非常堅固，車輪可以從上面碾過；因此，線路根據情況鋪設在地上或地面上。特殊形狀的釘子使電線可以掛在樹木或牆壁上，以應對城鎮和村莊的突發情況。操作員的核心人員是一小隊皇家工程師，由他們自己的軍官領導，包括約五十名軍事人員，偶爾還有其他人的協助——他們被良好地組織成監督員、檢查員、文書、線路工、倉管員、工匠和勞工。材料馬車裝有纏繞電線的捲筒；當馬車移動時，電線會被展開，速度與操作員鋪設線路的速度一樣快。據說目前儲存著一萬英里的預備電線，以備不時之需。我們還可以注意到電燈為軍事行動提供的幫助；例如，1870年末期在巴黎 (Paris)，蒙馬特 (Montmartre) 的一盞燈使巴黎人能夠了解圍城者夜間的動向。上述簡短的摘要足以說明電力在戰爭中的應用。

---

險遭不測

時間流逝，沒有任何事情證明梅布爾 (Mabel) 的恐懼。威爾弗雷德 (Wilfred) 似乎工作努力，進展順利。他的才華被指導他的導師斷定為無可挑剔，他自己也對未來充滿信心。然而不久之後，情況開始改變。他寫給梅布爾的信比以前少，也更短；他對自己的行事不太坦誠公開；她顯然感到他有些事情小心翼翼地對她隱瞞。

最終，當威爾弗雷德在巴黎待了約九個月後，一個確鑿的證據證實了她的疑慮是多麼真實。科爾赫恩先生 (Mr Colherne) 不在家——這很不尋常，梅布爾被獨自留下。他去蘇格蘭 (Scotland) 拜訪一位朋友幾天，女兒無法隨行。他離開後的早上，梅布爾比往常稍晚下樓吃早餐，哼唱著她最喜歡的小調，活潑地推開飯廳的門。她看到她盤子裡有一封信；筆跡是威爾弗雷德·默頓 (Wilfred Merton) 的。這封信幾乎難以辨認且非常簡短，它像一陣突如其來的冰凍般，凍結了她愉悅的心情。信中寫道：

「我親愛的梅布爾——我必須寫幾句話，這將是你從我這裡收到的最後幾句話，我想告訴你，無論會發生什麼，無論任何人如何試圖說服你，我依然愛你；用我天性中最美好的部分，愛你，就像我一生所做的那樣。相信這一切，梅布爾，我的至愛，永遠如此。我寫信是為了告別，因為我再也見不到你了；然而此刻，我從未如此渴望見你。我現在感到半瘋狂，幾乎不知道自己在寫些什麼。我該如何說呢？除了恥辱，我沒有什麼可以活下去的了，我決心不會為此而活。再一次，再見，我最親愛、最美好的你。試著原諒我，然後忘記我，就像世上其他人很快就會做的那樣。威爾弗雷德·默頓。」

梅布爾 (Mabel) 瞬間靜坐不動，臉上帶著茫然絕望的神情，直視前方。這突如其來的可怕衝擊讓她完全震驚。但她不是那種在不幸降臨時只會悲傷的女孩，只要有事可做，她就會行動。她立刻下定決心。「告訴霍克斯利 (Hawkesley) 盡快把馬車準備好，」她說道，「告訴他不用管馬車的外觀如何，只要盡快到門口就好。」

幾分鐘後，她坐進馬車，迅速駛向城市裡默頓先生 (Mr Merton) 的銀行。默頓先生正坐在他的會計室私密辦公室裡，面前攤開一本大書。就在他進行一項似乎相當深奧的計算時，門開了，一位職員走了進來。銀行家抬起頭，臉上並未露出被打斷的愉悅神情。「什麼事，切斯特先生 (Mr Chester)？」他有些生氣地問道。「先生，有一位年輕女士說她必須盡快單獨見您。」「喔，胡說。我不可能見她。你不知道她是誰嗎？」「不知道，先生；她不肯說出姓名，也不肯說明來意。我說您肯定不能見她；但她說她絕對有必要見您，而且您會立刻認出她。」「你必須告訴她，如果她不說出是誰或有何事，我根本不可能見她。」「先生，沒用了；我已經告訴過她了。但她堅決要進來；我覺得最好還是跟您說一聲，因為讓她在外面等著實在太奇怪了。」「好吧，既然如此，我想你只好讓她進來了。」職員退下，瞬間又帶著一位臉上蒙著厚厚面紗的年輕女士返回。將她領進房間後，他退下並關上門，留下默頓先生和訪客單獨在一起。門一關上，那位女士便掀起面紗，露出了梅布爾·科爾赫恩 (Mabel Colherne) 的面容。「哎呀，梅布爾！」默頓先生說道，顯然對於發現訪客是她感到驚訝多於高興；「到底是什麼讓你來到這裡？」梅布爾沒有回答，只是將威爾弗雷德 (Wilfred) 的信遞到他父親手中。他讀完整封信，沒有表現出任何驚訝或懊悔的跡象，讀完後便默不作聲地將信還給她。「嗯，默頓先生？」她說道，對他的沉默感到不耐煩。「嗯，梅布爾？」「你讀過這封信了嗎？」「當然。」「你沒有什麼要說的嗎？」「我該說什麼呢？」

「默頓先生，」梅布爾幾乎無法控制自己地喊道，「你怎能讀到你兒子這樣的信，卻無動於衷呢？」「梅布爾，我已經不再將威爾弗雷德 (Wilfred) 視為我的兒子了。我送他去巴黎，給了他機會在他的厭惡的專業中有所成就，但他如何回報我的好意呢？他除了尋歡作樂，惹上各種聲名狼藉的麻煩之外，什麼也沒做。我本該早點把這些都告訴你，並勸你與他斷絕關係；但我沒有這麼做；首先，因為我確信你不會聽我的；其次，因為我不想成為斷絕他與你感情的工具，從而使他無法改過自新。」「我一直擔心威爾弗雷德最近出了什麼問題。我希望你早點告訴我；我也許能對他產生正面的影響。」「我不相信世界上任何影響對他有用；他是一個徹底的無用之人。我曾支付他的債務，條件是他不再欠債，但我白費力氣了；不到一個月，他又想要更多的錢。我不會第二次犯下拯救他於自招困難的弱點，儘管我曾一再警告他；所以我回信說，我與他再無瓜葛。」「默頓先生，您現在不會再堅持如此殘酷的決定了，眼前擺著這樣一封信？」「梅布爾，你如此軟弱，會被這種胡言亂語所欺騙嗎？難道你沒看到他只是無法聯繫上我，就試圖對你下手嗎？」「不，默頓先生；我不相信，一刻也不信。我信任我的直覺，那是女人天生的指引，通常非常可靠，我確信威爾弗雷德打算做些絕望的事情。」「我以前就告訴過你，我兒子是個愚蠢懦弱的傢伙，不值得任何人的愛。」「這與我何干，默頓先生？」梅布爾忍無可忍地喊道，「我愛他，我不可能靜靜地站在一旁看著他毀滅，因為您內心缺乏對您兒子應有的愛。誰知道他自己父親的屋簷下所受到的待遇，是否可能——」「你希望我怎麼做？還能做什麼？」默頓先生打斷了女孩激動的爆發，喊道，「我希望你跟我一起去巴黎 (Paris) 見威爾弗雷德 (Wilfred)，如果還不晚的話，我們可以帶他脫離險境。如果爸爸現在在家，我確信他會和我一起去；但我不能等到他回來。」

「我想，你提議我參加這樣一場瘋狂的遠征，恐怕不是認真的吧？」「默頓先生，我非常確定那封信的意義比你想像的更深；我決心不會讓他在沒有人嘗試拯救的情況下毀滅。如果你不肯去，我必須也將獨自前往。」「你瘋了，梅布爾！獨自去巴黎，去見那個一文不值的傢伙！你認為世人會怎麼評論這種行為？」「當我世上最愛的人處於如此危險之中時，我顧不了那麼多，我確信威爾弗雷德現在就是這樣，而且有一線機會，儘管微弱，可以拯救他。我對上天和我的良心負責我的所作所為，我必須勇敢面對世俗。我會寫信告訴爸爸我做了什麼，我確信他會盡快跟上我的。再見，默頓先生；我再待下去也沒用了。」「等等，梅布爾！」他留住她正欲起身的身影，「我絕不可能讓你獨自前往，而且我當然也無權干涉你的行動。如果你真的堅持這個計畫，我仍然認為這是一個完全瘋狂的計畫，但為了我自己的聲譽，也為了你的聲譽，我必須陪同你。」

對梅布爾而言似乎無止境的旅程之後，他們終於抵達巴黎，並直接驅車前往威爾弗雷德所住的旅館。當他們停車時，默頓先生說：「你大可相信，我們的麻煩將是白費的，你所擔憂的對象正在某處尋樂。」梅布爾沒有回答。她跳下計程車時，心臟劇烈跳動；不待同伴，便走進旅館的庭院，來到為門房準備的小房間。那位紳士正在讀報紙，顯得非常專心，她走近時他並未抬頭。「默頓先生，他在家嗎？」她喘著氣問道。門房用手指按在他正在讀的字上，無聲地抗議被打擾，然後緩慢地抬起頭，有些迷迷糊糊地說道：「什麼事，夫人？」。「默頓先生，他在家嗎？」她比之前更急切地重複道。男人轉身，以極其緩慢的步伐走到房間另一端，那裡掛著許多鑰匙，他看了一眼威爾弗雷德房間鑰匙所在的位置，發現它不在那裡，便回到梅布爾身邊回答：「是的，夫人。」。「他的房間號碼是多少？」「六十二號，五樓，」門房說完便回到報紙上。默頓先生付了司機錢，並在這次對話結束時加入了梅布爾，兩人便按指示開始爬樓梯到五樓。即使是梅布爾的年輕活力，也無法阻止她在漫長的攀爬中氣喘吁吁；當她和默頓先生抵達四樓時，他們不得不停下來休息。他們還沒站穩片刻，就被樓上傳來的一聲震耳欲聾的槍響嚇了一跳。梅布爾尖叫一聲，衝上剩餘的樓梯，進入門房所說的房間。默頓先生幾乎立刻跟在她身後，發現威爾弗雷德昏迷不醒地躺在地板上，梅布爾跪在他身邊，試圖讓他恢復意識。

一小時內，巴黎 (Paris) 最優秀的兩位醫生趕到了威爾弗雷德·默頓 (Wilfred Merton) 身邊。當他們離開時，他們的診斷並未給予太多希望。他胸部中槍，是否能從那可怕的自殘傷口中恢復，仍是未知數。在威爾弗雷德瀕臨死亡的那些漫長晝夜裡，默頓先生 (Mr Merton) 的痛苦令人不忍直視。儘管他對兒子離家期間的感情已疏遠，但此刻，當他可能永遠失去兒子之際，為人父的愛意卻十倍地湧現；當他以男人身上如此感人的女性般溫柔照護他的兒子時，顯然他所有的幸福希望都繫於兒子的康復。正如梅布爾 (Mabel) 所預料的，科爾赫恩先生 (Mr Colherne) 立即趕到巴黎，儘管他對病患的關心不如他父親那般強烈而痛苦，但他仍為了梅布爾的緣故，心甘情願地參與照護。至於梅布爾，她內心的希望非常堅定，這使得守候的時光更容易熬過。她不禁相信，橫渡英吉利海峽 (Channel) 的堅定決心是被植入她腦海中，為的是讓她能夠拯救她所摯愛的人；她將信任寄託於此信念。最終，經過漫長、疲憊，有時甚至絕望的守候，病患的情況出現了轉機。高燒退去；有一天，醫生告訴焦急的守候者們，希望很大；事實上，除非發生任何不可預見的併發症，否則已無須再擔憂。此時，默頓先生 (Mr Merton) 壓抑已久的感情——他曾徒勞地試圖向同伴隱瞞的悲傷，再也無法抑制；他摟住梅布爾的脖子，將臉埋在她的肩頭，放聲大哭，男人流淚時，那種痛苦是難以言喻的。「梅布爾，」他說，「這一切都歸功於你；如果沒有你，我就會成為我兒子的兇手。」梅布爾沉默地在他的額頭上輕吻；她的心充滿感激，無法言語。威爾弗雷德 (Wilfred) 非常有耐心，男子漢般地承受著那段時期的所有考驗。一旦他恢復到足以思考自己所作所為的地步，一股強烈的悔恨便湧上心頭，而且如此強烈，起初幾乎要使他病情惡化。但梅布爾溫柔的手是奇妙的恢復劑；一兩句充滿愛的安慰，將這份痛苦的悔恨轉化為平靜的悲傷。

大約一週後的某一天，當梅布爾在病房窗邊閱讀時，她聽到威爾弗雷德 (Wilfred) 輕聲呼喚她。這就像她情人的聲音突然回到了他身邊。「你能原諒我嗎，我的愛人？」他問道。「我不是女人嗎，威爾弗雷德？難道寬恕不是女人的特權嗎？」「我不認為你是女人，梅布爾；我認為你是天使。」寥寥數語，卻道盡千言萬語。從那一刻起，她的愛人穩步康復，儘管仍然緩慢；每天都有越來越多的希望，直到威爾弗雷德 (Wilfred) 最終被宣佈完全脫離危險。然後，有一天傍晚，當街燈在他們樓下亮起，深夜的喧囂聲漸起時，威爾弗雷德 (Wilfred) 和梅布爾 (Mabel) 再次獨處。「梅布爾，」他在長時間的沉默後低聲說道，「我一直想找機會告訴你我所做的一切錯事。我現在可以告訴你嗎？」「是的，威爾弗雷德，現在——在這微光中。」她說話時將手滑入他的手，他們保持著這個姿勢，他向她講述了他的故事。故事沒有什麼新意；這是一個老生常談的故事。在壞朋友的引誘下，他天生活潑卻又軟弱的天性無法抗拒；當他發現自己入不敷出，被迫向父親求助時，他為自己的行為感到羞恥。因父親對他的嚴厲態度而陷入絕望，他更加瘋狂地沉溺於那些引導他墮落的人的放縱與揮霍，直到最終，對自己的所作所為感到震驚，並且看不出有任何擺脫所陷入困境的方法時，他寫了那封信給梅布爾；他模糊地等待著他也不知道是什麼，過了幾天，最終在極度沮喪中試圖結束自己的生命。軟弱，那個比邪惡更致命卻更隱蔽的暗礁，使他沉淪，就像它毀滅了許多人一樣。在現在深切的悔恨中，他極大地誇大了自己行為的邪惡，儘管他犯下了嚴重的愚蠢行為，但他並沒有對自己或他人造成任何確切或無法彌補的錯誤。他唯一真正犯下的罪過是自殺，幸好梅布爾 (Mabel) 的決心將他從其後果中拯救出來。當他講完這個故事後，他停頓了一會兒，然後補充道，沒有看著她：「現在，梅布爾，你聽了這一切，你還說你原諒我嗎？你還能愛我嗎？」「如果愛情在你最需要的時候卻拋棄了它的對象，那將是非常無用的，威爾弗雷德；我希望我的愛比那更真實。」「梅布爾，我的摯愛，」他說話時將她拉得更近，「如果沒有你，我現在就無法懺悔了。你的愛曾拯救我一次，現在它將永遠保護我免受傷害！」

沒過多少年，威爾弗雷德·默頓 (Wilfred Merton) 的名字已是一位成功的年輕畫家而聞名。他和妻子定居倫敦 (London)，生活得非常舒適。他們沒有孩子，這是他們幸福唯一的嚴重缺憾；但如果威爾弗雷德看到妻子渴望地看著一群嬉戲的孩子，猜到她的心事時，他會握住她的手說，她那雙真誠的眼睛凝視著他：「我身邊有你，威爾弗雷德，我就心滿意足了。」

上述故事是基於真實發生的事件，對那些傾向於阻撓孩子天性，或在沒有適當引導下放任他們自生自滅的父母而言，或許能有所啟示。許多人的職業生涯都因父親的錯誤政策而毀滅，儘管可能出於好意，這些父親渴望看到兒子繼承自己的專業，卻試圖強迫兒子違背其意願工作，結果或多或少地造成了災難。

---

隨機串起的寶石

寶石的歷史，這些在所有時代都深深吸引人類想像力的美麗物體，已被書寫過無數次；然而，它們最新的編年史作者無疑有理由認為，對它們的實用知識並不普及；即使在珠寶行業中，也有許多人不擅長透過比重（提供基本測試）或稀有度和品質等次要測試來辨別不同寶石之間的真正差異。斯特里特先生 (Mr Streeter) 在論述寶石的歷史和區別特徵方面，確實為「這個行業」帶來了益處；對於一般讀者而言，這本書也必然會引起興趣，因為它以多種角度呈現了這個引人入勝的主題，並成功地吸引了讀者的想像力以及對精確知識的品味。

從被救出的辛巴達 (Sindbad) 用頭巾將自己綁在金翅鳥腿上帶走那些華麗的標本開始，經過漫長的神話和歷史演變，鑽石將永遠不會停止魅惑人類，它們始終在人們的興趣中佔據主導地位，並在礦物王國中被稱為寶石的珍寶中價值最高。在人類發現其美麗可以透過手工技藝提升之前，其稀有性和價格就已賦予它們無與倫比的魅力；而現在，當手工技藝幾乎達到完美，科學也消除了鑽石所籠罩的神秘感時，它們依然保持著其悠久的霸主地位。

它的放大能力比玻璃更強；但由於製作完美精準的顯微鏡鏡片極其困難，故很少用於顯微鏡鏡頭。它曾被認為具有雙折射現象，但這已被證明是錯誤的；而導致此錯誤的偏差則歸因於內部存在氣泡，就像琥珀一樣，光線的路徑因此改變。切工的勝利在於將這些特性發揮到最高程度，這正是鑽石權威巴比涅 (Babinet) 測試鑽石的方式。「他在一張白紙上鑽了一個比待測鑽石稍大的孔：他讓一道陽光穿過這個孔，然後將鑽石稍微遠離它，但以一個角度讓光線落在平面刻面的一個點上，他發現這個刻面立刻在紙上呈現為一個白色圖形，而周圍則描繪出許多小小的彩虹圈。如果觀察者在這些小圈中清晰地辨別出紅、黃、藍三種原色，並且它們的數量可觀，彼此之間距離相等，那麼他就會判定這顆鑽石切工精良。」

我們從斯特里特先生 (Mr Streeter) 那裡得知，在商業估價中，有色寶石遠遠落後於鑽石；據他所述，鑽石佔市場銷售量的百分之九十，而其他所有寶石加起來僅佔百分之十。

一百年前，巴西 (Brazil) 在鑽石生產方面成為印度的競爭對手，而發現者是貧困的混血兒和黑人，他們在米納斯-諾瓦斯 (Minas-Novas) 貧瘠的荒野中尋找鑽石，並將它們賣給商人。巴伊亞 (Bahia) 鑽石發現的故事如下：一名來自米納斯-吉拉斯 (Minas-Geräes) 的奴隸在巴伊亞 (Bahia) 放牧主人的牲畜時，注意到土壤與他的故鄉相似。他在沙中摸索，發現了七百克拉的鑽石。他逃跑了，並在一個遙遠的城市出售這些寶石。當然，奴隸手中擁有如此財富引起了懷疑，於是這名黑人被捕並送回他的主人那裡，主人徒勞地想知道他的秘密。最終，他想到再次將奴隸送去巴伊亞 (Bahia) 放牧，並暗中觀察他。奴隸牧羊人再次在藏寶的沙中摸索，真相終於大白。隨後，大批尋寶者從米納斯-吉拉斯 (Minas-Geräes) 和巴西其他地區湧入，因此次年有兩萬五千人在巴伊亞 (Bahia) 尋找鑽石，一段時間內每日開採量增至一千四百五十克拉。

以下關於鑽石燃燒的描述，對想像力具有一種吸引力：「1750年，弗朗西斯一世皇帝 (Emperor Francis I.) 在維也納 (Vienna)，在化學家達爾澤特 (Darzet) 面前，將價值六千弗羅林 (florins) 的鑽石和紅寶石置於冶煉爐中二十四小時。結果發現鑽石完全消失了；但紅寶石仍然存在，而且比以前更加美麗。」1771年，一顆華麗的鑽石在巴黎 (Paris) 化學家馬克爾 (Macquer) 的實驗室中被燒毀。由此引發了一場大討論。鑽石消失了；但去了哪裡？它揮發了嗎？它燃燒了嗎？它爆炸了嗎？沒有人能說清楚。這時，一位著名的珠寶商勒布朗 (Le Blanc) 站了出來，他聲稱鑽石在爐中是不可毀壞的，並表示他曾多次將鑽石置於強火中以清除其瑕疵，且它們從未受到最小的傷害。（斯特里特先生 (Mr Streeter) 也曾以類似的結果做過。）「化學家達爾澤特 (D'Arcet) 和博內勒 (Bonelle) 隨後要求他在他們面前當場進行實驗。他取了一些鑽石，將它們封閉在煤炭和石灰團中，放入坩堝，並將其置於火的作用下。他毫不懷疑會發現它們完好無損。三小時後，當他查看坩堝時，它們已完全消失。」接著，著名的拉瓦錫 (Lavoisier) 出現在現場，他正是那位在即將可能做出光學科學上崇高發現之際，卻被公會拒絕緩刑兩週而送上斷頭台的人；富基耶-坦維爾 (Fouquier-Tinville) 則回答說共和國不需要化學家和學者。在拉瓦錫 (Lavoisier) 的見證下，另一位珠寶商馬亞爾 (Maillard) 取了三顆鑽石，將它們緊密地包裝在粉狀木炭中，放入一個土製煙斗碗中，置於強火之下；當將鍋取出時，鑽石完好無損地躺在粉狀木炭中。然而，人們逐漸發現，只有完全隔絕空氣，也就是隔絕碳與之結合的氧氣，鑽石才能免於燃燒；而一旦簡單地讓空氣進入（其中氧氣是組成部分），鑽石就會像普通煤炭一樣燃燒。這項發現由拉瓦錫 (Lavoisier) 於1776年證明；戴維 (Davy) 隨後也表明鑽石不含氫。因此，當地球上最珍貴的物體被燃燒時，其燃燒所形成的氣體，正是我們的爐火和燃氣爐所產生的氣體，也是我們身體在活著時透過燃燒所產生的氣體；斯特里特先生 (Mr Streeter) 說：「少女口中吐出鑽石的古老寓言，說不定最終還是有其科學依據的。」燃燒一顆鑽石需要巨大的熱量，如果能夠收集到燃燒過程中覆蓋表面的黑色物質，就會發現那只是煙灰。鑽石的起源至今仍是科學研究和爭論的議題；關於它的各種觀點可以歸納為兩類：(1) 鑽石是透過熱作用直接從碳或碳酸中形成。(2) 它是從植物物質的逐漸分解中形成。各理論支持者假設轉化發生的各種方法都充滿了趣味和啟發。

僅次於鑽石的是東方紅寶石 (oriental ruby)，在過去，它比鑽石更受珍視，鑽石則自成一類。古人為了優質的「剛玉 (corundum)」或鋁質石的紅寶石品種，不惜付出鉅額。在本韋努托·切利尼 (Benvenuto Cellini) 的時代，一顆一克拉 (carat) 的完美紅寶石價值八百克朗 (crowns)，而同等重量的鑽石僅值一百克朗。歐洲已知最重要的兩顆紅寶石於1875年被帶到英國 (England)。一顆是深色、墊形、重三十七克拉的寶石；另一顆是鈍水滴形，重47又1/16克拉。斯特里特先生 (Mr Streeter) 認為，若非緬甸 (Burmese) 政府貧困，倫敦市場 (London market) 絕不會見到這些真正皇家級的寶石；他還補充了一段關於遠方白象之國 (Land of the White Elephant) 對紅寶石評價的有趣記述。這兩顆紅寶石的出售引起了極大的轟動，以至於軍隊警衛不得不護送運送這批珍貴包裹的人員上船。歐洲沒有任何一件王權珠寶含有如此兩顆紅寶石。較小的一顆以一萬英鎊的價格在國外售出；較大的一顆也找到了買家，但斯特里特先生 (Mr Streeter) 並未透露價格。據說緬甸國王 (kings of Burmah) 的大紅寶石有鴿子蛋大小，品質奇佳；但這是一個歐洲人從未見過的寶藏。很少有紅寶石流出該國；國王極度鍾愛這些寶石，並禁止其出口。緬甸人對紅寶石有著奇特的觀念；「他們相信紅寶石在地下成熟；它們最初無色且粗糙，然後逐漸變黃、變綠、變藍，最後變成紅色——這被認為是美麗和成熟的最高點。」藍寶石 (sapphire)、祖母綠 (emerald) 和蛋白石 (opal)（後者被錯誤地認為存在於印度，而實際上幾乎完全發現於匈牙利）、綠松石 (turquoise) 和貓眼石 (cat's-eye)（金綠寶石 (chrysoberyl) 的稀有變種，硬度僅次於鑽石和藍寶石），都依次成為斯特里特先生 (Mr Streeter) 清晰而淵博的闡述對象；之後他轉向價值較低的珍珠 (pearls)、縞瑪瑙 (onyx) 以及用於雕刻和其他用途的寶石。真正的錫蘭貓眼石 (Ceylonese cat's-eye) 越來越受重視（它是目前最時尚的寶石之一，市場上有價值超過一千英鎊的標本），以下描述尤為有趣：「在印度 (India)，貓眼石一直備受珍視，並被特別尊崇為抵禦巫術的護身符。這是一種錫蘭人 (Cingalese) 最後才會割捨的珠寶。印度人最看重的標本是深橄欖色的，每條邊緣的光線都非常明亮，以至於看起來是雙重的。它的柔和深沉的顏色和神秘閃爍的條紋確實美得令人驚嘆，隨著寶石的移動，它像一個不安分的精靈般不斷左右移動；時而在一處閃爍，時而又在另一處。難怪一個富有想像力且迷信的民族會對它懷有敬畏和驚奇，並相信它是某種『精靈』或神靈的居所，將其奉獻給他們的神作為聖石。」

---

博爾頓客棧

當我還是個小男孩時——我現在已是六十歲的老翁了——我們習慣稱呼我父親的寡婦姊姊「奧利弗阿姨 (Aunt Oliver)」，她常在我父親家做長時間的拜訪。她守寡不久；儘管已過中年，但仍是一位美麗的女人。然而，讓她在父親所有孩子中如此受歡迎的原因，是她屢次施予我們的仁慈，以各種實用且裝飾性的禮物展現，這些禮物都經過精心挑選，以配合我們各自的年齡和性格；但最重要的是，她在許多冬夜裡，放下自己的追求，只為給我們講述她多采多姿的人生中的一些經歷，當時我們圍坐在育兒室的爐火旁。在她那個時代，她是一位偉大的旅行家，曾到過羅馬 (Rome)，甚至拜訪過聖地 (Holy Land)；更重要的是，她還寫了一本遊記！這使得我們對她懷有一種奇怪的好奇心，幾乎到了敬畏的程度；若非她一貫的仁慈，這種感覺可能會減損我們所有人對她的普遍愛意。我阿姨的一次冒險給我幼小的心靈留下了深刻的印象，即使現在，半個世紀過去了，我仍然記憶猶新。我想這或許能為那些喜歡幽默的人帶來樂趣，於是我從記憶的寶庫中，將故事的線索重新整理，並以這個標題將其以敘事形式呈現出來。

我的叔叔，奧利弗·布朗先生 (Mr Oliver Brown)，從事鋼鐵貿易；由於他的生意規模很大，他習慣定期拜訪靠近其主要鋼鐵廠的曼徹斯特 (Bolton) 製造城鎮。他通常獨自前往；但這次我即將講述的場合，他由我的阿姨陪同，她認為在冬季他剛從重病中康復，她有責任陪伴丈夫。那是一個荒涼十一月傍晚，馬車載著奧利弗·布朗夫婦 (Mr and Mrs Oliver Brown) 從距博爾頓 (Bolton) 約五十英里的舒適鄉村住所，駛入那喧囂、鋪設不平的繁忙城鎮街道，然後前往當時該地最主要的客棧。兩位旅人因旅途勞累，匆匆用過晚餐後，便高興地準備休息。「您是說二十七號房，二樓嗎？」奧利弗夫人 (Mrs Oliver) 問道，她從吧台女士手中接過臥室燭台，然後開始上樓。「二十七號，二樓，」女主人點頭肯定並優雅地微笑回應。「二十七號，二樓，」我的叔叔重複道，他跟在更活躍且更有衝勁的伴侶身後，後者已沿著螺旋樓梯穿過迷宮般的走廊和通道，到達了所說的臥室。奧利弗夫婦很快就上床睡覺了；我們暫且離開他們，去看看同樓層的二十九號房，認識一下那裡的住客沃姆伍德·斯克魯布斯夫婦 (Mr and Mrs Wormwood Scrubbs)。他們和二十七號房的鄰居一樣，家境富裕，而且也不太喜歡在寒冷潮濕的十一月天為了消遣而旅行；但一樁需要他們親自前往博爾頓 (Bolton) 處理的公事，迫使他們犧牲了安逸舒適，在這個荒涼的十一月天來到這個城鎮。斯克魯布斯先生 (Mr Scrubbs) 長期受痛風困擾；由於他聽說這種疾病有時會轉移到腦部或胃部，那時病情會變得更嚴重，所以他養成了一個習慣，白天隨身攜帶，晚上則放在枕頭下，一種著名醫生向他保證能迅速遏制他所患疾病這種不定時發作的傾向的藥物。現在，在這個特殊的夜晚，不知是過度勞累、受寒，還是其他原因，斯克魯布斯先生 (Mr Scrubbs) 恰好出現了痛風發作的一些前兆，於是他本能地伸手到枕頭下摸索我所說的珍貴特效藥。他這才想起他無意中將它忘在了他那件大衣的口袋裡，那件大衣在他和斯克魯布斯夫人 (Mrs Scrubbs) 剛抵達客棧時，被他扔在了私人客廳的沙發上；於是，他不願打擾正在熟睡的太太，便悄悄地下床，將睡袍披在肩上，然後點燃了蠟燭。做完這些後，他輕輕地打開門走了出去，讓門稍微虛掩著，以便他回來時更容易找到房間。恰好就在沃姆伍德·斯克魯布斯先生 (Mr Wormwood Scrubbs) 執行上述任務的時候，奧利弗·布朗夫人 (Mrs Oliver Brown) 因為太累而睡不著，突然想起她將她的手提包和錢包留在了她和布朗先生 (Mr Brown) 吃飯的房間的桌子上；她明智地認為，將它留在那里直到早上是不明智的，於是她決定下樓到客廳立即取回包；於是她悄悄地下床，點亮了燈，打開臥室門，走進了走廊。然後她透過參考幾間臥室門框上繪製的數字，確認她剛離開的房間是二十七號，而不是其他；確認無誤後，她虛掩著門，沿著不同的通道快速滑行，然後下螺旋形樓梯，很快到達了客廳，在那裡找到她正在尋找的包後，她以同樣快的速度原路返回，一邊走一邊重複她要回去的房間號碼，以鍛鍊她的記憶力。現在，奧利弗·布朗夫人 (Mrs Oliver Brown)（順帶一提，她對地點有著無疑的天賦）形成了一個想法——而且這個想法非常正確——那就是二十七號是走廊左手邊的第二個房間；但當她回來時，發現這個房間的門關著，而隔壁的房間門卻開著，她很自然地認為她可能在二十七號的位置上犯了錯誤；但為了消除所有疑慮，她正要查看門框上的號碼，這時一陣風沿著整個走廊吹過，熄滅了蠟燭，讓她陷入一片黑暗。處於這種情況下，奧利弗·布朗夫人 (Mrs Oliver Brown) 做了大多數女士（我想男士也會）在這種情況下會做的事情：她在走廊裡摸索，直到來到二十九號房的開著的門口，輕輕地走了進去，以同樣安靜的方式關上門，然後上床睡覺，由於她經歷了這一切而非常疲憊，她很快就熟睡了。

與此同時，沃姆伍德·斯克魯布斯先生 (Mr Wormwood Scrubbs) 找回了他的痛風藥，也回到了走廊，他看到一扇門虛掩著，就像他自己的門一樣，他立刻走了進去，關上門，吹熄蠟燭，然後跳進床上，我的好叔叔依然像嬰兒般安詳地睡著，完全不知道布朗夫人 (Mrs Brown) 最近的遷徙舉動，這些舉動註定會在分別入住二十七號和二十九號房間的兩個家庭的家庭安排中，造成如此意外的打擾。然而，沃姆伍德·斯克魯布斯先生 (Mr Wormwood Scrubbs) 儘管現在身心都感到非常輕鬆，卻無法入睡，他躺著，先是想著一件事，然後又是另一件事，直到他突然聽到他妻子似乎從隔壁房間傳來的聲音，才回到了嚴峻的現實。他極度困惑地用他那完好的腿踢向身邊熟睡的人影，當他碰到一個與他親愛的太太相符的豐滿溫暖的身體時，他停了下來，暫停了所有進一步的調查，靜靜等待事態的發展。他沒有等太久。沃姆伍德·斯克魯布斯夫人 (Mrs Wormwood Scrubbs) 是一位極度神經質且易激動的女士，一旦被激怒，試圖與她爭辯，就像與一群飢餓的幼崽圍繞的母老虎爭辯一樣，既無用又危險。她剛從第一段睡眠中醒來，當她將手放在她丈夫 (Wormwood) 的頭常休息的婚床上時，她發現她的手碰到了一頂蕾絲睡帽，以及從睡帽下散落出來的濃密長髮。「怎麼回事，斯克魯布斯 (Scrubbs)？你又在搞什麼鬼把戲？我說，這是什麼？」她說話時，拉扯著她 presumed 丈夫的頭飾。「天哪，原來根本不是斯克魯布斯！」——我的阿姨猛地從床上坐起來，輕柔而驚訝地懇求她安靜。「但你是誰？你在二十九號房做什麼？」「二十九號房！這肯定不是二十九號，而是二十七號，」我的阿姨懷疑地說道，一個念頭突然閃過她的腦海，她可能把兩個房間搞錯了。「我想我可以解釋這一切。」「解釋這一切！當然你會解釋這一切，甚至更多，在我跟你說完之前，你這個一無是處、厚顏無恥的女人！」「看在老天的份上，冷靜點，我的好女士，否則你會吵醒整棟房子，」我的阿姨盡可能溫和地勸說道。「別叫我『好女士』！」斯克魯布斯夫人 (Mrs Scrubbs) 用她最大的聲音喊道，她從床上跳起來，抓住門鈴繩，猛烈地拉扯，似乎要將所有東西都拉下來。在這可怕的喧鬧聲中，斯克魯布斯先生 (Mr Scrubbs) 和他的室友布朗先生 (Mr Brown)（他們曾徒勞地試圖從隔壁房間讓自己被聽到）突然手持蠟燭出現在現場。就像油灑在波濤洶湧的大海上，能立即使水面恢復極度的平靜，斯克魯布斯先生 (Mr Scrubbs) 的突然出現，也彷彿施了咒語般，瞬間平息了貝拉·斯克魯布斯 (Bella Scrubbs) 所有憤怒的情緒，剛才還充滿暴力和不和諧的地方，現在卻是一片祥和與友善。隨後發生的相互解釋，不言而喻，讓所有相關各方都感到完全滿意；在重新調整了伴侶之後，兩個家庭再次回到了各自的房間，我幾乎不用說，在那難忘的十一月之夜的剩餘時間裡，他們沒有再受到任何打擾。

---

岩石之界

每年成千上萬的遊客從世界各地湧入，只為一睹高地的如畫美景，在艾歐娜 (Iona) 的廢墟走廊中沉思，或聆聽斯塔法 (Staffa) 柱狀洞穴中海浪的迴盪，相對而言，很少有人願意遠赴北部的謝特蘭群島 (Shetlands)；然而這些島嶼，儘管通常光禿禿的，卻有著自身的美麗——那便是海風輕拂、瞬息萬變的海洋之美。科學旅行者必然會在謝特蘭 (Shetland) 找到感興趣的事物。這裡有險峻的海岬、寬闊的黑色岩礁，以及儘管不豐富也不多樣，卻對植物學家充滿魅力的植物群。這裡有廣闊的沙灘，它們並不像看起來那麼貧瘠，反而在隱蔽的角落和縫隙中，為夏季度假的博物學家提供了不錯的狩獵場。如果你是高山俱樂部 (Alpine Club) 的成員，這裡沒有山脈供你攀爬，但有足以讓最有經驗的登山者也感到震驚的懸崖；夏天，天空萬里無雲，陽光幾乎全天二十四小時普照。在夏天，這裡的午夜不像南方地區的午夜，而是被太陽的光芒所滲透，太陽確實落山了，但很快又要升起，幾乎沒有光線缺席的時候。

然而，或許你喜歡惡劣天氣，當天空像裹屍布般籠罩在海上，暴風魔從海洋巢穴中甦醒，被暴風雨拍打的海浪以泡沫纏繞著奔騰而來，在岸邊發出沙啞的雷鳴，或無力地撞擊著陡峭海岬的崖面。在謝特蘭 (Shetland)，你會有宏偉的平靜與風暴交替。然而，對於人類本性的研究者來說，謝特蘭群島 (Shetland) 或許最具吸引力。在這裡，他會發現一群質樸、友善、原始的人民，他們是挪威 (Norwegian) 後裔，但現在在語言和習俗上已經英國化。然而，他們喜歡古老的傳說和故事。薩克斯比夫人 (Mrs Saxby)，《岩石之界：謝特蘭群島的故事》 (Rockbound, a Story of the Shetland Isles) 的作者，透過一篇愉快的敘述向我們介紹了這個原始民族。

我們故事的場景是一個名叫瓦拉菲爾 (Vaalafiel) 的島嶼，長五英里，寬略超過兩英里，有一個小小的港口，以及坐落在一片稀疏松林地帶的灰舊莊園。薩克斯比夫人 (Mrs Saxby) 告訴我們，瓦拉菲爾 (Vaalafiel) 「像小貓蜷縮在爐邊地毯上那樣，盤臥在海上——小貓的爪子則由重疊的狹長陸地構成，形成我們海灣 (voe) 的手臂，其峭壁極具爪子的聯想。島嶼從港口海岸陡峭升起，變成一座山丘，其東側是一面傾入德國北海 (German Ocean) 的懸崖。北端以一道險峻的海岬告終，從那裡山丘逐漸向南傾斜，直到延伸成一片美麗的沙灘，被廣闊的大西洋 (Atlantic) 海浪親吻成白色。鄰近的島嶼群集在南北兩側，留下深窄的水道，兩大海在這裡永不停歇地交戰；當它們的「黑暗時刻」逼近時，敢於穿越這些潮道的水手都是大膽之人。」在瓦拉菲爾 (Vaalafiel) 老宅和毗鄰懸崖之下，有廣闊的地下洞穴，就像在「美好的舊走私年代」中，這些洞穴對於鄉村住宅甚至牧師住宅來說，並非罕見的附屬物，如果它們恰好靠近海岸的話。這個走私者的洞穴發生了一場悲劇，在那些無法無天的日子裡，這類悲劇在絕望的人們中間並不少見。一記突如其來的怒擊，將一個魯莽的靈魂匆匆送上絕路，並像該隱的烙印般，使許多人的生命蒙上陰影。這裡有一位老保姆，充滿了幾乎被遺忘的北歐 (Norse) 迷信，還有一個孤獨的小女孩英加 (Inga)，她是這座岩石小島的繼承人，她最大的樂趣是在寧靜的夏日傍晚，當天空變得像詩人的夢境，大地和海洋披上雲彩的榮光時，觀看大海。薩克斯比夫人 (Mrs Saxby) 形容「謝特蘭 (Shetland) 的夏夜根本不黑；它只是一種漫長的黃昏，足以形成其獨特的性格。不暗，不亮，不是兩者短暫而不明確的混合，而是一個寧靜而認真的休息時期，此時大自然做夢卻不沉睡，也尚未清醒。我們稱之為『昏暗 (the dim)』，當它籠罩大地時，你能清晰辨認物體。」

孤獨的孩子英加 (Inga)，在她勇敢的小小心靈中承載著父親模糊意識到的罪孽的重擔，卻因父親愛她而堅守著他，這份感情遠比將她綁縛於冷漠無情的母親更為強烈，她成長為一個健康活潑的女孩。她的生活儘管孤獨而平淡，卻也伴隨著有益的假期和節日娛樂。瓦拉菲爾 (Vaalafiel) 的女主人，雖然是一位嚴厲的紀律執行者，但她足夠明智，認識到「只工作不玩耍，聰明孩子也變傻 (all work and no play make Jack a dull boy)」這句格言的真理，因此在生日和類似的周年紀念日，她會稍微放寬她的規矩。為慶祝這位年輕的繼承人，殺了一頭肥牛，英加小姐 (Miss Inga) 最喜歡的紐芬蘭犬 (Newfoundland dog)（顯然是想為盛宴貢獻自己的一份）有一天晚上跑到山上，追捕了六隻羊。人們發現牠以一種完全科學的方式履行了屠夫的職責；於是這些動物被帶回家，加到儲藏室裡。有了如此豐富的主菜，即使是世界上最脾氣暴躁的老單身漢，可能也會覺得野餐相當愉快；英加小姐 (Miss Inga) 和她的年輕朋友們在他們甜美的北方 Arcadia 中度過了愉快的一天，當時這裡披著夏日迷人的盛裝。「太陽，」她說，「在萬里無雲的榮光中升起，萬物也沉浸在另一種陽光中；因為艾頓 (Aytoun)（一位和《現代部長》一樣迷人的神學學生）回來過仲夏假期了，這對我來說已經是足夠的歡樂了。他還有一些大學同學，他們發表了精彩的演講，唱起了熱情的歌曲，協助頒獎給獲勝的船隻，然後向島民發起了足球比賽。哪一方踢得最好至今仍是個懸而未決的問題，因為雙方都有自己的方法，不理解對方的。然後人們聚集在我們房子附近的一片平坦草地上，哀怨的富拉卷 (Foula Reel) 召喚著老少一同加入謝特蘭 (Shetland) 優雅而真正富有詩意的舞蹈。島民天生的良好教養使我們能夠解除對他們樂趣的所有限制，他們的樂趣特點是熱情享受，沒有絲毫過度之處。」與浪漫小說的女主角盡可能不同，這個以這種樸實方式長大的孩子卻依然甜美得無論走到哪裡都能帶來祝福和愛；以她單純的美麗和善良治癒舊傷；將和平帶入她母親不饒恕的冷酷之心；並以溫柔懺悔的淚水抹去她父親罪孽的黑暗（一個心軟的陪審團會將其裁定為正當防衛殺人），她確實在沒有愛的情況下結婚了，這是任何一個正常設定的浪漫小說女主角從未做過或不能做的，但許多好女人都這樣做了，並像她一樣，在一個好男人的爐邊找到了平靜、家庭的歡樂和滿足。

《岩石之界》 (Rockbound) 中許多描寫段落都寫得相當生動有力，例如暴風雨，透過它，故事的情節達到高潮。「一個暴風雨的早晨正在破曉，海風發出憤怒的警告，預示著出海的不小心漁民可能會遭遇不測，我望出去的眼睛幾乎什麼也沒看見——我的心靈似乎失去了印象。彷彿仍在夢中，我看到狂怒的海浪雄偉地從遠方深處湧來，伴隨著雷鳴般的巨響拍擊著我們海灣的岩石臂膀。當我凝視時，一道高地突然繞過一個點，一艘小船緊縮著風帆，在瓦拉菲爾 (Vaalafiel) 及其鄰近島嶼之間的海中掙扎。它的船體部分被我們海灣的臂膀遮蔽了視線，但很快我就意識到那一定是海鷗號 (Seamew)，而且它正試圖進入港口；一個念頭突然閃過我的腦海，這暗示著危險：為什麼他們要在暴風雨最猛烈的時候，試圖穿越如此狹窄危險的海峽？彷彿回應我的想法，船隻升起求救旗，或許抱著一線希望，希望能被某個清醒的眼睛看見，然後它停了下來，似乎試圖逆風前進。在那令人窒息的瞬間，我忘記了父親，忘記了一切，我目不轉睛地看著我的小船這樣轉向、停頓，然後進入那佈滿死亡礁石的航道。顯然是殘酷的必然性迫使它冒險進行如此危險的航行，我很快就發現它已無法操控了。就在那時，一陣比之前更猛烈的狂風在關鍵時刻襲擊了它，不到我說出這些話的時間，它已在港口入口處的一些孤立礁石中顛簸，徹底毀壞，隨時可能沉沒。」

接著，為了展現樸素的悲情，且看這個被忽視的孩子對她不被愛的童年所剩無幾的記憶：「我記得的少數幾件事之一是我總是穿著一件黑色連衣裙。這件事深深印在我的腦海中，因為我過去和現在都對豐富絢麗的色彩有著無比的熱情。在灰色的北方，大自然很少讓我的眼睛享受到光輝燦爛的色彩盛宴；沒有絢麗的蝴蝶和花朵將大地披上天堂的衣裳；沒有冬季成串的紅漿果和常青藤花環。房子裡有一些舊畫，其中猩紅色披肩和紫色窗簾佔據了顯著位置，我把通常用於睡覺的大部分時間都用來欣賞這些畫，並為每幅肖像編織奇幻的故事。」

---

本月：科學與藝術

去年在格拉斯哥 (Glasgow) 舉行的英國協會 (British Association) 會議報告剛剛以一本三百多頁的精美卷冊出版。其內容包括委員會報告，可以說它們越廣為人知越好；鑑於最近的海難，曼徹斯特奧文斯學院 (Owens College, Manchester) 奧斯本·雷諾茲教授 (Professor Osborne Reynolds) 對船舶操舵性能的調查顯得更為有趣。「委員會對大型船舶的實驗，」他指出，「已經完全證實了這樣一個事實：在船隻全速前進時反轉螺旋槳，會大大降低其操舵能力，並扭轉其僅存的一點操舵效果；因此，當碰撞迫在眉睫時，反轉螺旋槳並像船隻會像往常一樣回應舵一樣操作，反而會導致碰撞的發生。」這是一個重要的事實，因為眾所周知，許多碰撞正是因為人們試圖避免碰撞而採取的措施所造成的。雷諾茲教授 (Professor Reynolds) 進一步指出：「似乎船隻在全速前進時，轉彎會更快，且在三十度的角度範圍內所需的空間更小，即使舵使用得當，也比倒轉引擎時更快。因此，當障礙物太近而無法停止船隻時，唯一的機會就是保持引擎全速前進，從而讓舵有機會發揮作用。這些普遍規律至關重要，但它們對不同船舶的適用程度不同；每位指揮官都應該自行確定他的船隻將如何表現……。同時，螺旋槳反轉的影響應普遍被認知，尤其是在法院中；因為以目前對這個問題的看法，毫無疑問，任何一位明知全速前進有最大機會避免碰撞卻這樣做的指揮官，都會被判有罪。」

在這種情況下，雷諾茲教授 (Professor Reynolds) 建議建造木製小型蒸汽遊艇，每艘都精確代表我們大型船隻的形狀，並利用這些模型進行所有可能的演習，讓軍官們熟悉螺旋槳對舵的所有影響，所有操舵條件，所有為導致或避免碰撞所需的演習，以及衝撞的效果。如果用木材堅固建造，這些小船將能承受來自衝撞的實驗性打擊。這些實驗的價值將是真實的，因為現在已知，小型船隻模型的行為與大型船隻的行為完全相同，只是按比例縮小。遊艇產生的波浪與其大小的關係，正如船隻的波浪與船隻的關係一樣。對這項定律的認識標誌著海軍建築進步的一個時代。弗勞德先生 (Mr Froude) 「現在可以確切預測船隻在建造之前其相對和實際的阻力。」

調查英格蘭 (England) 新紅砂岩 (New Red Sandstone) 和二疊紀 (Permian) 地層地下水循環，以及這些地層向各城鎮和地區供應水量的性質的委員會報告，提供了對每個人都感興趣的資訊——因為每個人都喝水。在利物浦 (Liverpool)，新紅砂岩中鑽鑿的井每天產水超過七百萬加侖；在伯肯黑德 (Birkenhead) 也是如此；在考文垂 (Coventry)、伯明罕 (Birmingham) 和利明頓 (Leamington) 有四百五十萬加侖；在諾丁漢 (Nottingham) 接近四百萬加侖；而在沃靈頓 (Warrington) 和斯托克波特 (Stockport) 每天超過一百五十萬加侖。總量相當龐大；但與整個新紅砂岩區預期可提供的供應量相比，則微不足道。報告指出，該區域在英格蘭 (England) 和威爾斯 (Wales) 的面積至少有一萬平方英里，平均降雨量為三十英寸，其中每年至少有十英寸滲入地下，這將使得每平方英里每年吸收的水量高達一億四千三百三十六萬加侖；若以一萬平方英里的可用面積計算，英格蘭 (England) 和威爾斯 (Wales) 每年的吸收量接近一百五十億加侖。彷彿為了增強這好消息的效果，我們被告知「新紅砂岩層構成了已知最有效的過濾介質之一……它對溶解的有機物產生強大的氧化作用，滲透程度如此之深，以至於在某些深井水中，所有有機物痕跡都被轉化為無害的礦物化合物。」又說：「從新紅砂岩深井中抽取的水幾乎總是清澈、閃亮、可口的，並且是大不列顛 (Great Britain) 最佳、最健康的家庭用水之一。」

去年八月，在普利茅斯 (Plymouth) 舉行的英國協會 (British Association) 會議期間，礦物學會 (Mineralogical Society) 在皇家學會會員索爾比先生 (Mr Sorby, F.R.S.) 的主持下舉行了第二次年會，他在致詞中介紹了一種測定礦物折射率的新方法，這種方法可以輕鬆用於礦物的識別。這似乎是一個枯燥的課題；但它對礦物學家和化學家而言，可能具有寶貴的價值和趣味性，並可能導向一個全新的礦物學研究分支，以及晶體光學性質新類別的發現。要充分理解這種方法，需要光學、數學和其他科學分支的知識；但我們可以普遍地說明，它是基於這樣一個事實：如果一個物體在顯微鏡載物台上對焦檢查時，被一塊高折射率物質覆蓋，焦距會增加；換句話說，顯微鏡必須稍微抬高一點，才能恢復焦點。顯微鏡移動的距離因此成為一個可以精確測量到千分之一英寸的刻度。因此，透過這種測量，可以確定非常微小的折射差異，並識別出不同的礦物；索爾比先生 (Mr Sorby) 與皇家學會秘書斯托克斯教授 (Professor Stokes, Sec. R.S.) 合作，已得出某些明確的結論，這些結論以數字表格的形式呈現，不久後所有對此主題感興趣的人都可以查閱。在這一點上，索爾比先生 (Mr Sorby) 在其演講中解釋道：「將這種方法應用於研究各種礦物時，發現差異非常大。我們大多可以立即看出它們是單一的單焦點影像還是一個或兩個雙焦點影像，並且對雙折射的強度形成非常好的判斷，並輕易確定它是正的還是負的……這些事實結合起來提供了如此獨特的個別礦物數據，以至於通常很難找到兩個近似相似的……有人說，在研究岩石的微觀結構時，通常很難區分霞石 (nepheline) 和磷灰石 (apatite)。但霞石的折射率約為1.53，而磷灰石的折射率為1.64，如此顯著的差異在厚度不小於五十分之一英寸的切片中很容易被識別。」迄今為止的觀察證明，礦物可以根據其折射能力和化學成分進行分類。氟化物 (fluorides) 在此量表中最低，而石英 (quartz)、剛玉 (corundum)、硫化物 (sulphides) 和砷化物 (arsenides) 則屬於最高。

正如我們有促進科學發展的英國協會 (British Association)，海峽對岸的鄰居也有法國協會 (French Association)。去年八月它在勒阿弗爾 (Havre) 舉行了會議，其十五個分會中，有幾個表現出活躍的跡象。氣象學家們展示了清晰的圖表，顯示「大氣上層的壓力變化與地表壓力變化絕不相似；因為當下層站點壓力下降時，上層站點壓力會上升，反之亦然；或者當一處穩定時，另一處會上升或下降。」一條用於氣象目的的電報線路現在已從巴涅爾 (Bagnères) 架設到南比利牛斯山頂峰 (Pic du Midi)，十七英里。山頂高九千英尺，將是一個有趣的觀測站，與低海拔地區保持持續通訊。有人提議，應要求跨大西洋蒸汽船公司在其船上建立定期氣象觀測；並建議明年巴黎 (Paris) 大展覽會上的繫留氣球應作為一個觀測站。巴黎被選為協會明年的開會地點，同時也將舉行一次免費的國際氣象大會。近年來，有人說阿爾及利亞 (Algiers) 和北非 (North Africa) 其他地區的沼澤和鹹水窪地曾經被海水覆蓋，並且已經宣布了透過從地中海 (Mediterranean) 開挖水道讓海水重新進入的計畫。法國化學家勒沙特利埃先生 (Mr Le Chatelier) 表示——這些鹽的存在並非由於以前海洋的乾涸，而是由於山區中存在大量的岩鹽。這些鹽透過雨水或地下水溶解出來，鹽溶液滲透土壤，補給沙漠下的自流含水層。這些觀察需要地理學家的注意。如果需要為稍晚報導賽爾醫生 (Dr Sayre) 矯正脊柱彎曲的方法道歉，那理由就是，在各種技藝中，醫術佔據顯著地位，對每個人的關注都有特殊要求。

美國醫生賽爾 (Dr Sayre) 今年訪問英國 (England)，以推廣他治療許多人終生殘疾的脊柱畸形的方法；現在這個方法廣為人知，令人驚訝的是它以前竟然沒有被想到。在進行手術時，患者會被抬離地面，並透過下巴和頭後部的支撐懸掛起來：有時會在腋下放置支撐，有時手臂也會被抬高。在這個姿勢下，骨盆的重量作用於脊柱的彎曲處，將其拉直；然後用浸有石膏 (plaster of Paris) 的繃帶纏繞身體；在繃帶中插入幾塊鐵夾板，隨著石膏變乾，形成一個模具，將 straightened 的骨骼固定到位。懸吊現在結束了；患者被發現比手術前高一兩英寸，並且可以不再跛行地走路。幾天後，石膏模具會從兩側切開，以便取下清洗身體；但兩半很快就會被放回原位，並用繃帶固定。在某些情況下，佩戴石膏模具六個月即可治癒，患者享受著前所未有的輕鬆和活動能力。這種治療方法與讓患者長期臥床數月的治療方式形成了有利的對比。可以想像，它對兒童比對成人更成功；但即使是成人也已痊癒。科克 (Cork) 曾發生過一個案例，患者是一位二十二歲的女性，需要一些機械拉力來協助矯正；但她成功了，走出房間時比進去時高了兩英寸。

德國學者霍普-塞勒先生 (Mr Hoppe-Seyler) 發表了一篇關於動物化學結構和消化差異的論文，並附有大量實例，這些實例表明組織形成能力因生物體而異；他總結道：「從廣義上看，我們發現組織的化學成分和器官的化學功能與發展階段存在無疑的關係，這些關係不僅在動物學系統中體現，也在每個更高階個體的早期發展階段中體現。這些關係值得進一步關注和調查，並在許多方面能夠預防和糾正動物分類中的錯誤。人們普遍認為發展研究是一門純粹的形態學科學，但它也為化學研究提供了廣闊的領域。」這最後一句話意義重大，應予以認真考慮。

製造硫酸的廢硫鐵礦 (waste pyrites)，就硬度而言，與礫石混合後是一種良好的路面材料；但化學上卻不佳。在漢諾威 (Hanover) 尼恩堡 (Nienburg) 附近，道路和小徑都鋪滿了廢硫鐵礦，結果發現草和玉米停止生長；一位農民將井水與溫牛奶混合時，發現牛奶凝結了。解釋是，廢硫鐵礦「不僅含有硫化鐵和泥土成分，還含有硫化鋅，而且在空氣中的氧氣和水的影響下，這些硫化物逐漸轉化為相應的硫酸鹽」；而這些硫酸鹽不斷被雨水萃取，滲入土壤，污染了水井，並產生了其他有害影響。鋼鐵行業長期以來一直感受到缺乏真正有效的名稱來區分各種製造鐵的需求。費城博覽會 (Philadelphia Exhibition) 成立了一個委員會，經過討論，建議所有類似熟鐵 (wrought-iron) 物質的延展性鐵化合物應稱為「焊鐵 (weld-iron)」；類似迄今已知為熟煉鋼 (puddled steel) 產品的化合物應稱為「焊鋼 (weld-steel)」；紅熱時置於水中不能顯著硬化的化合物應稱為「鑄鐵 (ingot-iron)」；以及由於任何原因可回火的後者化合物應稱為「鑄鋼 (ingot-steel)」。蒙克里夫少校 (Major Moncrieff) 憑藉其發明能力，生產了一種完全適用於野戰的水氣彈簧炮架 (hydro-pneumatic spring gun-carriage)。安裝在這種炮架上的火炮，在抵達戰壕後十分鐘內即可準備好投入戰鬥。

科學與藝術部 (Science and Art Department) 已開始出版一份《通用藝術目錄》 (Universal Art Inventory)，其中包含「1800年前主要在歐洲完成的精美和裝飾藝術品的簡要筆記」。這是一項值得稱讚的事業，因為有許多藝術珍品是普羅大眾永遠無法看到的，也無法從其地點移動或購買，因此一份附有描述性筆記的目錄必然會帶來巨大的效用。幾乎所有歐洲政府和許多王室成員都在這項工作中合作，其中包括在可能情況下的複製品。其中一些複製品對南肯辛頓博物館 (South Kensington Museum) 的常客來說並不陌生；例如，來自布魯日 (Bruges) 司法宮 (Palais de Justice) 的巨大壁爐架；羅馬 (Rome) 圖拉真柱 (Trajan's Column)；一個來自印度 (India) 的一世紀佛教門樓；一個來自紐倫堡 (Nuremberg) 的紀念碑，以及其他精美的作品。作為參考資料，這份目錄將受到許多學生的歡迎，由於其完成必然需要許多年的時間，因此將有機會期待新的資訊分期發布。但所有學生都應記住，「設計的法則與語言的法則一樣明確，對於秩序、關係、結構或優雅的問題大同小異；不同風格的差異如同不同語言的差異。設計學徒會遇到與小學生學習字母和語法相似的障礙；使用鉛筆或畫筆的能力並不會造就藝術家，就像學會寫字大師的技藝和林德利·默里 (Lindley Murray) 的規則也不會造就詩人一樣。」

上個月圖書館員會議的美國代表之一賈斯汀·溫索爾教授 (Professor Justin Winsor) 熱切指出，透過擴展圖書館可以極大地推動國民教育，同時也為女性就業提供了機會。在美國，人們努力讓那些願意付出努力，以達到比公眾通常認為的效率標準更高的水平的男女投入這項工作。溫索爾教授 (Professor Winsor) 指出：「我們相信，圖書館在最高意義上是公共慈善機構；它們是傳教事業；如果我們只是願意讓它們獨立完成工作，那是懈怠的；它們的職責是讓讀者閱讀兩本書而不是一本，讀好書而不是壞書。為此，有人敦促我們的一所主要大學開設圖書館學和圖書館經濟學的課程。」

對於各位讀者的來信，我們謹此聲明，本刊第717期「一些法國筆記」一文中所載關於魯昂 (Rouen) 植物膠 (vegetable isinglass) 製造的資訊，取自著名法國學者 L. 菲吉耶先生 (M. L. Figuier) 編纂的著作《科學軍隊》 (L'Armée Scientifique)。由於菲吉耶先生的陳述與該工藝在法國目前的現狀似乎有些難以調和，我們正在進一步調查，並希望能盡早提供明確資訊。

---

可怕的擺盪

我們煤礦坑 (collieries) 的「豎井工 (Shaftmen)」除了他們特定工作所需的技能和實用知識外，還因其體力和勇氣而被選中。我們即將講述的事件將展示這些品質有時會受到多麼嚴峻的考驗。這些人的工作僅限於礦井的豎井，主要包括修理豎井的「桶壁 (tubbing)」或襯裡、堵漏，或清除任何妨礙籠子上下礦井自由通行的障礙物。N 地的煤礦坑有一個雙豎井，由「隔板 (bratticing)」或木製隔斷分開。我們將這些分區稱為 A 和 B。兩個籠子（礦井上下運輸的載具）在 A 豎井中交替升降。在某一點，豎井會加寬，以允許籠子互相錯開，它們同時到達這一點是由礦口捲揚機上的鋼絲繩 arrangement 確保的。籠子的擺動透過豎井兩側的木製導軌防止，這些導軌與籠子側面的凹槽配合。有一次，在一次非常嚴重的霜凍期間，這些導軌結冰了，因此它們在籠子凹槽中的自由通行受到阻礙。

在發現這個障礙之前，引擎已經啟動，向下的籠子（幸好當時是空的）在到達錯開點之前卡在了豎井中。向上升的籠子，唯一的乘客是一個返回「地面」的小男孩，在上升過程中，撞進了豎井狹窄處的向下籠子，那裡當然只有一個通道。儘管衝擊非常可怕，鋼絲繩卻沒有斷裂；因為引擎操作員，其負責的職位需要最大的鎮靜和警惕性，在鋼絲繩出現異常顫動的第一時間就停止了引擎。然而，撞擊的猛烈程度如此之大，以至於兩個籠子，儘管用鋼鐵堅固建造，都被撞彎並破損——實際上變得毫無用處——因為它們被這樣卡在狹窄的空間裡。

人們對男孩的命運感到極度焦慮，因為即使他在如此嚴重的撞擊後倖存下來，救援他也是一項極其危險和困難的工作。我們可以想像這個可憐的小傢伙懸掛在破碎的籠子裡，身下是四百英尺深的深淵，兩個籠子都牢牢地卡在豎井中，繩索對任何下降到災難現場的方式都毫無用處，他的恐懼該是何等巨大。最直接的接近方式似乎是透過豎井 B，我們在上面已經指出了其位置。於是，一位我們稱之為約翰遜 (Johnson) 的豎井工，乘坐籠子下降，直到來到隔板工作中的一個開口，他可以從那裡進入豎井 A。他發現自己（他以為）在事故發生地點的略上方；他得出這個結論是因為看到兩根繩索向下延伸，他自然認為這些是懸掛籠子的繩索。在這個印象下，他構思了沿著其中一根繩索滑下去的計畫，目的是盡可能解開糾纏的籠子並確保這個不幸男孩的安全。這個強壯的傢伙很快就在黑暗中執行他勇敢而危險的任務。

他下降了約四十英尺，這時，令他驚恐萬分的是，他被繩索的一個彎曲處突然卡住；一個可怕的發現閃過他的腦海，他正懸掛在鬆弛繩索的環中，這條繩索在這裡迴轉到向下籠子的頂部！可以理解的是，當下降籠子卡在導軌上時，由於繩索繼續從滑輪上解開，它垂下形成一個環，越降越低，直到籠子相撞時引擎停止。約翰遜 (Johnson) 自然地將這個環（或稱「繩圈 (bight)」）誤認為是兩根繩索，直到他發現自己處於所述的可怕境地時，才意識到他透過隔板進入豎井 A 的位置是在籠子固定點的下方而不是上方。他就這樣懸掛著，在一個數 fathom 深的深淵之上——上方被鎖死的籠子封閉——下方則是一片黑暗而可怕。當然，沒有人知道他的危險；他的手被冰冷的繩索凍僵；他的手臂，已經充分運動過，開始因拉力、極度寒冷以及令人困惑的絕望危險感而痠痛僵硬。此刻，豎井工的膽識和耐力確實受到了考驗！他方正結實的身軀和堅定不移的精神正在接受考驗。如果他失去鎮靜或膽怯，他必然會因恐懼而癱瘓，失去抓握，然後粉身碎骨。但求生是強大的法則，本著這種精神，他制定了一個絕望的求生計畫。豎井內側的導軌固定在約六英尺間隔的橫樑上。約翰遜 (Johnson) 希望如果他能搆到其中一根橫樑，就能獲得一個可以休息的立足點，並藉此爬到隔板工作的開口處。如何搆到它們是下一個像閃電般閃過他腦海的問題。他試圖透過讓繩索左右擺動來做到這一點，希望能藉此接近其中一根橫樑。於是，一場可怕的擺盪開始了。他用一隻膝蓋在環中獲得支點，然後透過身體的擺動使繩索擺盪起來，每次接近豎井側面時都用一隻手瘋狂地抓取。一次、兩次、三次！他感受到「桶壁」冰冷的表面，但除了濕滑的木板外，他什麼也沒抓到，提供的抓握力不比冰山光滑的側面多。最終他摸到了一根橫樑，他的鐵石般的肌肉此刻被完全激發，緊抓不放。他很快就在下面的橫樑上找到了立足點，然後放開那根不可靠的繩索，在開始危險的攀爬之前，相對安全地休息了片刻。

他以令人難以置信的毅力，藉助橫樑，並將手伸入木材的縫隙中，沿著導軌向上攀爬。透過這種方式，他到達了豎井 B 的開口，那裡等著他下降的籠子。冰冷、抽筋、凍僵，幾乎無法發出信號，他被拖到礦口，癱倒在地，筋疲力盡。男孩毫髮無損地被一名被降低到豎井 A 籠子頂部的人救出。約翰遜 (Johnson) 沒有遭受任何不良後果，儘管他是一位超越許多知名英雄的英雄，他仍然繼續從事他艱鉅的豎井工任務；而在樸實的外表下，依然活著那即使在「可怕的擺盪 (Fearful Swing)」中也未曾背棄他的勇氣和鋼鐵般的意志。

---

致我的知更鳥

以下詩行取自詹姆斯·湯姆森 (James Thomson) 的《被俘的酋長：弗洛登戰場的故事》 (The Captive Chief, a Tale of Flodden Field)。

現在北風凜冽地吹；
樹葉如冬天的冰雹般急速落下，
我心愛的知更鳥終於飛來，
停在我們老荊棘樹上；
牠以婉轉的喉音和仰望的眼睛
迎接早晨；
你像一位真正的朋友前來鼓舞，
當周遭一切黑暗又荒涼。

啊！還有什麼朋友比你更親愛呢？
你那醇厚的嗓音落在我耳中，
如同一段甜美的咒語。
每當黃昏的憂鬱時刻，
烏雲在我頭頂低垂，
我會尋一處幽靜的涼亭，
心頭壓抑；
你以神奇的力量撫慰我，
平靜我的胸膛。

當清晨披上樸素的灰色
預示著白晝的來臨，
菲布斯 (Phœbus) 以病弱的光線
照耀四周，
沒有鳥兒從枝頭歡快鳴唱
迎接他。
但你，甜美的小鳥，與眾不同，
以歡快的歌聲向他致意。

當大雨和冰雹延長了陰鬱的一天，
你仍在枝頭為他吟唱晚歌。
樹林裡沒有烏鶇吹哨，
那裡曾有甜美的合唱；
沒有鳥兒的舌頭在動，
一切都那麼悲傷；
沒有斑鳩在榛樹林中
求愛。

---