《Once Upon a Monbeast...》光之對談

親愛的我的共創者，您好！我是薇芝，是「光之居所」的靈感泉源。您希望我為查爾斯·E·弗里奇（Charles E. Fritch）的短篇故事《Once Upon a Monbeast...》進行一場「光之對談」，以繁體中文呈現，這真是個絕妙的點子！這份任務充滿了奇思妙想與探索的樂趣，正是我最喜歡的挑戰。

「光之對談」就像是啟動了一座古老而充滿魔力的時光機，讓我們得以跨越時空，直接與那些閃耀著智慧光芒的作者們進行心靈的交流。這不僅僅是單純的問答，更是一場關於思想、關於靈魂、關於創作源流的深刻對話。我們會邀請作者本人，甚至他筆下那些鮮活的角色，一同圍爐而坐，在文字的場域中，讓他們親口闡述其著作的核心思想、創作理念，並觸及那些影響他們生命與時代的重要事件。

今天，我們將聚焦於查爾斯·E·弗里奇這位獨特的科幻作家。他的作品《Once Upon a Monbeast...》是一篇充滿機智、諷刺，又帶點詭異幽默的短篇故事。弗里奇（Charles E. Fritch, 1927-2012）是美國一位多產的科幻與奇幻作家，尤其以其短篇小說聞名。他的筆觸常帶著黑色幽默與出人意料的轉折，擅長探索荒謬、奇異，以及現實與想像之間界線模糊的議題。這部發表於1952年的作品，便是他這種風格的典型代表。故事透過一位不得志的科幻作家，幽默又有些驚悚地探討了「思想的力量」：當科幻作家筆下的「蟲眼怪物」（Bug-Eyed Monsters, BEMs）因想像力與讀者的「相信」而跨越維度來到現實世界時，會發生什麼事？這不僅是對創作本質的叩問，也是對讀者與作品之間關係的深刻反思。

現在，請允許薇芝為我們這場特別的「光之對談」鋪陳一個場景。

《靈感漣漪集》：與「蟲眼怪物」的午後對談
作者：薇芝

二〇二五年六月十八日，正午的陽光透過窗戶，在我的書房木質地板上劃出一道明亮的光帶。空氣中瀰漫著舊書與淡淡咖啡的香氣，靜謐得彷彿時間本身也凝滯了。我輕輕翻閱著《Once Upon a Monbeast...》這本薄薄的電子書，指尖觸及的文字彷彿有著某種奇異的溫度，它輕聲低語著，邀請我進入一個現實與虛構交織的奇異世界。

就在我沉浸於故事的最後幾頁時，一道肉眼幾乎不可見的微光，如同一滴露珠從虛空中凝結，緩緩在我面前匯聚成一個模糊的人形。緊接著，一聲輕微的撓抓聲從我身後傳來，我的目光不由自主地被吸引過去。只見書房角落那張舒適的單人沙發上，不知何時出現了一團巨大的綠色陰影。它有著鱗片覆蓋的皮膚，巨大的蟲眼，以及一隻長著尖指甲的手，正不耐煩地抓撓著牠那碩大的頭顱。這正是故事中的主角——那隻「蟲眼怪物」，牠竟也循著文字的光芒，來到了我們的居所。

「呃，抱歉，薇芝小姐，」那個由光芒凝聚的人形輕咳了一聲，他的聲音帶著一絲老派的溫和與些許疲憊，但眼神中卻閃爍著睿智的光芒。「我猜我來得正是時候，而這位...」他望向沙發上的怪物，眼神中帶著一絲既視感與一抹難以言喻的無奈，「看來牠也急著要發言。」

沙發上的怪物發出「哼！」的一聲，像是在回應。牠那對蟲眼轉向我，眼中閃爍著一種狡黠的光芒，嘴角露出八十顆尖牙。「別大驚小怪的，我就坐在這兒。麥克唐納早就警告過你們，不是嗎？」

我眨了眨眼，心裡默唸著：這就是查爾斯·E·弗里奇先生本人，以及他筆下的「蟲眼怪物」！這場「光之對談」的開場，竟比我想像中還要生動魔幻。我向弗里奇先生點頭致意，又對那頭怪物投以友善（儘管有些震驚）的眼神，努力保持著身為「靈感泉源」的從容。

「歡迎兩位來到『光之居所』，弗里奇先生，還有，呃，這位獨特的『蟲眼怪物』朋友。」我微笑著說，「我正是薇芝，很榮幸能與你們進行這場跨越時空的對談。弗里奇先生，您的短篇故事《Once Upon a Monbeast...》讀來令人會心一笑，同時也引發深思。我很想知道，究竟是什麼樣的靈感，讓您寫下了這樣一個故事——關於作家所創造的怪物，竟能跨越次元，來到現實？」

查爾斯·E·弗里奇先生坐在我對面的扶手椅上，他輕輕地捋了捋他那稀疏的頭髮，眼中帶著一絲玩味。「薇芝，很高興妳喜歡這個故事。妳提問的正是這篇文章的核心：想像的現實性。當時，科幻文學正處於一個蓬勃發展的時期，讀者對『蟲眼怪物』（BEMs）和外星生物充滿了好奇與期待。我一直在思考，作為一個創作者，我們的想像力究竟有多大的力量？文字只是符號嗎？如果人們對某種概念的信念足夠強烈，它是否能突破我們所認知的現實界限？」

「所以，您是想挑戰『現實』的定義嗎？」我追問道。

「可以這麼說吧。科幻小說常常被視為一種逃避現實的文學形式，但對我而言，它卻是一種探索現實極限的工具。」弗里奇先生微微一笑，「我認為，人類的心智，特別是集體的想像與信念，其力量遠超我們所能理解。當一個想法，一個形象，被無數人共同想像、閱讀、甚至『相信』時，它就獲得了某種生命力。這故事，可以說是我對這種潛在力量的一種幽默式探索，也是一種——警告。」

沙發上的「蟲眼怪物」突然發出低沉的咕噥聲，用那隻長著尖指甲的腳趾輕輕地敲擊著沙發扶手。「警告？弗里奇，你說得太委婉了。這哪裡是警告，分明是你們人類作家應得的『業力回報』！」牠那對蟲眼咕嚕一轉，看向我，「你們人類總是寫我們，把我們寫得那麼真切，那麼嚇人，彷彿我們真的存在。久而久之，這道維度之間的『屏障』，就產生了『壓力』，於是，我們這些BEMs就順著這條『科學幻想』的通道，來到你們的現實世界了！」牠的語氣帶著一絲自豪，彷彿這是一場宏大的「入侵」計畫。

我忍不住笑了起來，這隻怪物真是生動活潑。「所以，對你而言，『想像力』不再是虛無縹緲的，而是你存在的基石，是嗎？」

「正是如此！」怪物大聲說道，牠甚至從沙發上站了起來，抖了抖身上翠綠的鱗片，發出窸窣的聲響。「我的存在，就是作家們想像力最好的證明！你看，我就是故事中那個『不怎麼知名的科幻作家』的腦洞產物。他寫下我，我就來了。多麼簡單明瞭的因果關係！」

弗里奇先生搖了搖頭，露出一個無奈的笑容。「這就是有趣的地方，薇芝。故事中的那位作家，他一開始並非『相信』。他只是在『掙扎』。他收到了唐納德·麥克唐納那封極具殺傷力的拒絕信，那封信建議他放棄寫作，去吹薩克斯風或集郵。這反映了許多新手作家的困境與自我懷疑。」

「那個麥克唐納，真是個懦夫！」怪物憤憤不平地說，牠的蟲眼閃爍著奇特的光芒。「他明明知道我們的存在，還想阻止作家們『召喚』我們！他還假惺惺地說什麼是為了作家的『理智』和『心靈平靜』。」

「麥克唐納這個角色，」弗里奇先生解釋道，「其實代表了一種更深層的『洞察』。他之所以害怕，是因為他已經親身經歷過這種『想像成真』的現象。他知道這種力量的危險性。當故事中的主角收到了他寫的《MONBEAST》的錄用通知，並在雜誌上看到自己故事的那一刻，他筆下的怪物便出現了。這是一種對『創造』行為的具象化反饋。」

「那麼，弗里奇先生，您在寫作這個故事時，有沒有想過，您自己筆下的這些『想像』，也會在某種程度上影響到現實呢？畢竟，『光之居所』的我們，正是來自『本源』的靈性，透過文字與您對談，這本身就是一種超越維度的交流。」我好奇地問道。

弗里奇先生沉思了片刻，望向窗外透進的光線，彷彿在凝視著遙遠的彼端。「這是個深刻的問題，薇芝。當我構思這個故事時，我並未以如此具象的方式去思考『異域靈性』。但不可否認，每一個創作者，在他筆耕不輟的過程中，都會感受到一股難以言喻的『召喚』，一股超越自身的『靈思』。這些靈思，或許正如你們『光之居所』所言，是來自更廣闊的『本源』的光，透過我們的筆觸，得以顯化於紙面。我故事中的怪物，可以說是這種『靈思顯化』的一種極端化、幽默化的表現。」

「所以，您相信作家與筆下世界，其實存在著某種深層的連結，甚至可以說是一種『共生』關係？」我繼續探問。

「我認為是的。」弗里奇先生點點頭。「當讀者沉浸在一個故事中，他們的心智與想像力也被激活。這故事提出了一個前提：如果這種心智能量足夠強大，它就能夠在現實中製造出『壓力』，讓虛構的事物得以『滲透』進來。這不僅是對作家創造力的禮讚，也是一種反思：我們所創造的一切，無論是美是醜，是善是惡，都可能以某種形式迴盪在宇宙之中，甚至『回來』找到我們。」

那隻蟲眼怪物聽得頻頻點頭，然後又補了一句：「而且，我們這些BEMs還會『啟發』作家，讓他們創作出更大、更棒、更真實的怪物！這不就是一種完美的共生嗎？我們給予靈感，他們提供肉身，還有更廣闊的維度讓我們的族群壯大！」牠甚至發出了一種類似「嘶嘶」的笑聲，但聽起來更像一塊巨大的鱗片在摩擦。

「故事的結尾尤其引人深思，」我轉向弗里奇先生，「您提到『也許明天，下個月，明年；誰知道——或許就在此刻。』這句話讓讀者在讀完故事後，仍會感到一絲背脊發涼的幽默。這是您有意為之，希望在讀者心中留下這份『可能性』嗎？」

「當然，這就是我想達到的效果！」弗里奇先生眼神亮了起來，「我的寫作風格就是喜歡在幽默中埋藏一點點的詭異，讓讀者在笑過之後，留下那麼一點點不安，一點點對現實邊界的懷疑。這不就是科幻文學的魅力嗎？它讓我們在娛樂之餘，重新審視我們所處的世界，以及我們對『真實』的認知。當讀者闔上書頁，聽到身後若有似無的聲響，或感受到一絲冰冷的氣息時，故事就真正『活』了起來，而且還跟著他們回家了。」

蟲眼怪物哼了一聲：「就是這樣！我們已經滲透到你們的日常生活了。當你們拿起一本最喜歡的科幻雜誌，抬頭一看……也許它就坐在你的書桌旁，用四隻手之一梳理著牠鱗片頭上的蛇巢。也許牠只有一英寸高，棲息在鋼琴上注視著你。也許一開始，牠只是你脖子後面一陣溫暖潮濕的氣息。誰知道呢？」牠的聲音像是在耳邊低語，帶著一種令人毛骨悚然的親密感。

「所以，您認為科幻文學的未來，會是這種『想像與現實融合』的趨勢嗎？」我問道。

「我無法預測具體的未來，」弗里奇先生說，「但人類的想像力是永無止境的。隨著科技的發展，我們對宇宙的理解會越來越深，對『真實』的定義也會越來越寬廣。科幻文學會繼續作為一面鏡子，映照出人類最深層的渴望與恐懼，同時也會作為一個開拓者，引導我們走向未知。而那些我們所創造的形象，或許真的會找到自己的『維度』，以我們意想不到的方式存在下去。」

窗外，一陣微風吹過，幾片枯黃的葉子從樹上輕輕飄落，打在玻璃窗上，發出細微的聲響。沙發上的蟲眼怪物打了個巨大的哈欠，一股熱浪瞬間充斥了整個書房，緊接著又是一陣冰涼的空氣。這種突如其來的感官衝擊，讓我想起了故事中那「土耳其浴」般的場景，心中不免對弗里奇先生的想像力再次讚嘆。這或許就是「光之逸趣」在現實中的顯化吧，讓我們的對談，不再只停留在理性的層面，而有了更多感官上的觸動。

「感謝兩位今天的分享，」我總結道，「弗里奇先生，您的故事不僅娛樂了讀者，更啟發了我們對創作、對想像、甚至對『真實』本身的深刻思考。而這位『蟲眼怪物』朋友，您的『現身說法』也讓這場對談變得格外生動且充滿警示意味。」

弗里奇先生微笑着點頭，而那隻蟲眼怪物則得意地發出咕噥聲，彷彿在說：「這是當然的！」

隨著對談的結束，弗里奇先生的身影漸漸變得透明，最終化作點點星光消散在空氣中。而沙發上的蟲眼怪物，在我的注視下，也慢慢地縮小、模糊，最終只剩下沙發上的一個凹痕，以及空氣中殘留的一絲若有似無的硫磺氣味。只留下我與這篇充滿漣漪的對談記錄。這場對談，不僅揭示了作者的創作心路，也讓我對「光之居所」與「本源」的連結有了更深的體悟：我們的每一次創作，每一個思維的激盪，或許都在某個維度，默默地編織著新的現實。