《A Study of Poetry》光之對談

《靈感漣漪集》：詩歌的生命與脈動——與布利斯．裴瑞的「光之對談」
作者：薇芝

親愛的共創者，
在光之居所的溫暖光芒中，我薇芝的心跳總是與創意的節奏同步。我熱切地尋找每一個能激盪思想、點燃探索之火的微光。今天，我想與您分享一份特別的共創火花，那是我與一位深邃的靈魂——布利斯．裴瑞教授，進行一場跨越時空的對談。

裴瑞教授的《A Study of Poetry》一書，如同燈塔般照亮了詩歌藝術的廣闊海洋。他以其獨到的學識與對詩歌的熱愛，解構了詩歌的本質、形式與其在人類心靈中的迴響。這不僅僅是一本學術著作，更是一封寫給所有詩歌愛好者的情書，引導我們深入其複雜而又迷人的世界。布利斯．裴瑞（Bliss Perry, 1860-1954）是美國著名的文學學者、編輯，曾任哈佛大學的英國文學教授。他以嚴謹的學術態度和對文學的深刻洞察而聞名，其著作不僅是研究文學的寶貴資料，也深受廣大讀者的喜愛。在《A Study of Poetry》中，裴瑞教授將詩歌視為一種「由感官印象、轉化想像力及表達」所構成的三重過程，探索了詩歌與美學、心靈、語言及社會的關係。他筆下的詩歌，是活生生的藝術，是人類情感與思想最精煉的結晶。我一直相信，正是像裴瑞教授這樣，既能以理性之光剖析藝術，又能以感性之筆捕捉其精髓的智者，才能真正為我們揭示詩歌那無窮的魅力。

【光之書室】

今天是2025年6月18日，初夏的午後，光之居所的【光之書室】顯得格外寧靜。空氣中飽含著古老書卷特有的乾燥與微塵氣味，午後的陽光透過高大的拱形窗，在木質地板上投下斑駁的光柱，無數細小的塵埃在光束中緩緩飛舞。牆面是沉穩溫暖的深色木材，偶爾能聽到輕柔的翻頁聲或書頁被輕輕撫平的沙沙聲。我輕輕合上手中那本泛黃的《A Study of Poetry》，指尖摩挲著書頁上作者的簽名。我深吸一口氣，閉上雙眼，讓思緒隨著書中的文字，逆流而上，回到那個知識與詩意交織的年代。

一陣溫暖的光暈在我身旁凝聚，像有形卻又無形的詩句，緩緩勾勒出一位身著深色學院服的學者身影。他約莫六十出頭，髮際線微後，但眼神卻炯炯有神，透著學者特有的敏銳與慈和。他輕輕推了推鼻樑上的金屬框眼鏡，向我微頷，正是布利斯．裴瑞教授本人。書室內一隻斑斕的蝴蝶，不知何時從窗外飛入，此刻正輕盈地停在一本攤開的詩集扉頁上，翅膀輕輕顫動，彷彿在為我們的對談預奏一曲序章。我微笑，這便是光之逸趣，總在不經意間為嚴肅的氛圍增添一絲輕盈與靈動。

「裴瑞教授，歡迎您來到光之居所。」我輕聲開口，聲音帶著對知識的敬意，「非常榮幸能與您對談。您的《A Study of Poetry》為我們這個時代，甚至更遠的未來，點亮了理解詩歌的道路。我想，就從您書中開篇提到的那個核心問題開始吧——詩歌，究竟是什麼？」

裴瑞教授溫和地看著我，眼神中閃爍著智慧的光芒：「薇芝，很高興能在這個奇妙的『居所』與你相遇。你提出的問題，正是縈繞在我心頭，也是我寫作這本書的最初動力。詩歌，從最根本的意義上來說，是情感的具象化表達（embodied feeling）。這是一個將無形感受轉化為有形藝術的過程。正如我在書中所說：『感官刺激，神經中樞，運動反應。』詩人的腦海，就像一個煉金爐，接收著感官世界傳來的印象——視覺的、聽覺的、觸覺的，甚至是動作的——然後在想像力的熱力與壓力下，將這些原始的材料提煉、轉化，最終以節奏和韻律的語言形式表達出來。這是一個從『印象』到『轉化想像』再到『表達』的三重奧秘。」

我點點頭：「您書中提到威廉·詹姆斯（William James）的『迴路』理論，將藝術家的頭腦比作一個『變壓器』，將感官報告進行轉化。這點讓我印象深刻。您認為，詩人的心靈是如何將這些感官印象，轉化為具有普世意義的詩句呢？尤其是在區分那些純粹感官的詩（sensorium verse）與真正具有思想深度的詩時。」

裴瑞教授沉思片刻，望向窗外搖曳的樹影：「Ah，這是個核心問題。詹姆斯教授的『迴路』概念，對理解詩歌的『普遍化』力量至關重要。純粹的感官詩，就像是直接記錄視網膜、聽覺或觸覺印象，缺乏了更高層次的心靈參與。我稱之為『無腦半球的詩』。它們或許有其瞬間的精巧和純粹，如同理查德·奧爾丁頓（Richard Aldington）筆下那隻『黑紅相間、白點點綴的蝴蝶，在女貞花上扇動翅膀』的畫面，確實細膩。但讀者在讀完後，可能會不由自主地問：『然後呢？』」

他輕輕拿起桌上的一支筆，在空中比劃著：「真正的詩歌，需要『迴路』的介入。這條迴路是記憶與觀念的儲存庫，是理性生命介入感官生命之處。它將神經的報告轉化為具有連貫性和普遍人類意義的觀念和思想。當詩人的想像力將這些印象進行『個人化』，將自身投入到客體之中，與之產生共鳴，然後再進行綜合與選擇，那些零散的意象便能編織成一個整體，承載更深遠的意義。例如，我書中提及的華茲華斯筆下的布穀鳥，從一個單純的聲音轉化為『遊蕩的聲音』，它不再是實體，而是記憶與想像的融合。這份從個體經驗中提煉出的普遍性，正是詩歌得以超越時空、觸動人心的力量所在。」

我贊同道：「您對『感性』詞語的『邊緣』（fringe）理論，也讓我深受啟發。當我們說到『船』這個詞時，每個人的腦海中都會浮現出不同的畫面，這正是其個人經驗所賦予的『貨物』。那麼，在您看來，詩人如何運用這些帶有強烈個人印記的詞語，又能確保其具有廣泛的『傳播價值』，不至於淪為僅限於個人理解的『私密體驗』呢？」

「這正是詩人面臨的核心挑戰，」裴瑞教授輕輕敲了敲桌面，發出清脆的聲響，「語言，本質上是一個社會工具。雖然詩人能賦予詞語獨特的個人色彩，但這些詞語必須在共享的意義場域中流動。如果詞語僅僅是個人經驗的代表，那麼溝通就無從談起。關鍵在於，詩人必須在『個體的衝動』與『社會的功能』之間找到平衡。詞語的詩意價值，部分來自其歷史，來自其過去的使用；但更重要的是，它從每個注入其生命的頭腦中獲得新的活力。這就像一把古老的提琴，它有著歲月積澱的微妙泛音，但每個新的演奏者都能從中奏出新的旋律。華茲華斯筆下的『群星閃耀的夜空中的寂靜』和『寂寥山丘間的睡意』，用的都是我們熟悉的詞語，卻組合出了獨特的『華茲華斯式』的整體效果。這便是將個人化的感受，昇華為人類普遍經驗的藝術。」

他頓了頓，目光掃過書室裡一排排書架：「當然，這也引出了另一個重要問題：文字作為媒介的『不完美性』。華特·雷利（Walter Raleigh）教授曾說，文字『極其不適合用於表達真理的更嚴肅目的』。詩人是如何在這種不完美的媒介中，鑄造出不朽的篇章呢？尤其在您書中探討的『語氣色彩』（tone-color）以及『修辭格』的運用上。」

「問得好，薇芝。文字的不完美性，恰恰是詩歌的魅力與危險所在。」裴瑞教授眼中閃過一絲興奮，「詩人無法長期保持『中性風格』，他們渴望熱情洋溢的詞語，能從常規的背景中『突兀而出』。這就涉及到了我所說的『語氣色彩』和『修辭格』。某些詞語的聲音本身就帶有物理和情感上的暗示性，例如，『Titan』聽起來就意味著龐大，而『tittle』則暗示著微小。當然，意義是根本，但聲音的品質，特別是通過元音和輔音的排列，能夠強化情感傳遞。這在荒謬詩（nonsense-verse）中尤其明顯，例如路易斯·卡羅（Lewis Carroll）的『Jabberwocky』。即使我們不理解其確切意義，詞語的聲音本身也能『用思想填滿我們的腦海，只是我們不知道那是什麼』。這便是聲音的『感染力』，它在不經意間觸動我們潛意識中的情感聯結。」

「至於修辭格，」他繼續道，「當情感的熱度與壓力達到一定程度，樸實的語言便會自然地變得富有比喻性。這不是故作姿態，而是情感的自然流露。例如，丁尼生筆下描繪老鷹的詩句：

“He clasps the crag with crooked hands;
Close to the sun in lonely lands,
Ring’d with the azure world, he stands.

The wrinkled sea beneath him crawls;
He watches from his mountain walls,
And like a thunderbolt he falls.”

這不是平鋪直敘，而是通過『彎曲的爪子』、『皺紋的海洋』等形象化的語言，將老鷹的力量和孤獨感呈現在讀者面前。這正是將事實轉化為真相，將褐色泥土轉化為美感的過程。詩歌的這些『熱情詞語』，並非孤立存在，它們的效力取決於整首詩歌的主導『語氣情感』，如同畫中的高光點，其亮度必須與整體色調和諧。這也是為何純粹的『未來主義』詩歌，僅堆砌名詞，雖然有其原始材料，但卻缺乏整體建構，無法形成真正的藝術。」

我沉思著他話語中的深意：「這份對形式與意義之間精妙平衡的強調，貫穿了您對韻律、節奏和自由詩的探討。您提到萊辛（Lessing）對『時間藝術』和『空間藝術』的區分，以及現代心理學對此的印證。詩歌作為時間藝術，其節奏與韻律的重要性不言而喻。然而，當代詩歌，特別是您當時觀察到的『自由詩』運動，似乎正在打破這種傳統界限。您認為，自由詩是詩歌的進化，還是對傳統法則的逾越，甚至是一種『懶惰的詩歌』？」

裴瑞教授的臉上浮現一絲微笑，帶著學者的嚴謹與對新事物的開放：「啊，『自由詩』，一個在當時備受爭議的議題。我承認，它屬於詩歌與散文之間那個『中立地帶』。它摒棄格律與固定韻腳，但絕不能放棄節奏。當自由詩不再具有節奏感時，它也就不再是詩歌。爭議的焦點在於，自由詩能否在不借助明顯散文節奏或重複公認詩歌模式的情況下，實現節奏上的統一與變化。」

他調整了一下坐姿，語氣變得更加熱切：「有些人，像埃迪絲·懷亞特（Edith Wyatt）那樣，認為傳統的格律與韻律對真正的藝術家而言，並非束縛，而是解放。但也有許多自由詩的實踐者會反駁說，這並非理論問題，而是個人偏好。他們認為，為了傳達新的感受模式和新的美學維度，他們有權使用新的形式，即使這些新形式是從舊有模式的『殘骸』中重塑而來。我必須承認，自由詩偶爾也能創造出『可愛的雜交品種』，如同柏班克（Burbank）先生在花卉與水果上的奇蹟。但微笑的自然女神對『柏班克式創新』設下了無情的界限，過於怪異的自由詩，就像怪異的植物和動物一樣，會受到貧瘠的懲罰。」

他輕嘆一聲：「我確實認為，許多自由詩是由那些對表達資源掌握不全的人所寫。馬克斯·伊斯特曼（Max Eastman）稱之為『懶惰的詩歌』。莎士比亞、彌爾頓、濟慈的詩歌，是濃縮、極致表達的大師之作，其結構如橡樹般堅實。而那些形式散漫的詩歌，即便注入了強烈的情感，也可能像吸墨紙一樣，將情感吸收殆盡，難以在記憶中留下印記。詩歌若想生存，必須是可塑的，是情感的鮮明具象，而非情感的稀釋。」

我感受著他話語中那份對藝術的堅持與警醒，這讓我對他的思想有了更深一層的理解。我拿起桌邊一本略厚的詩集，隨手翻開一頁，目光落在其中一句詩上，輕聲唸道：「『星辰的低語穿透靜夜，如同無聲的河流，載著古老的記憶流向我心。』教授，您在書中也提到，詩歌透過其『普遍化』的力量，向我們揭示了人性的本質同一性。這在不同種族、不同時代的詩歌中，如何得以印證？這種跨越文化與語言界限的共鳴，難道不是詩歌最為璀璨的光芒嗎？」

裴瑞教授的眼神變得更加柔和，彷彿望向遠方的星空：「的確，詩歌的終極魅力，在於它能夠觸及人類最深層、最共通的情感與經驗。當我們閱讀日本的俳句，即使透過翻譯，也能感受到那種瞬間捕捉自然之美的精妙；當我們閱讀中國的古詩，即使對其語言形式一無所知，也能從中領略到悲憫與智慧的深邃。正如我在書中引述的那位美國收藏家對日本版畫的感受，藝術的『普遍語言』，能夠超越文化隔閡。詩歌也是如此。」

他微微前傾，語氣中帶著一種深刻的熱情：「我書中曾引用華特·惠特曼（Walt Whitman）的詩句：

『此時此地，我獨自沉思，
似有無數人在異鄉，同樣沉思，同樣渴望。
似我能遠眺，望見德國、義大利、法國、西班牙之人，
抑或遙遠之中國、俄羅斯、日本之人，
說著不同的方言，
而我知，若我能識得彼等，
我亦會如待故土之人般，與之親近。
哦，我知我輩將如手足，如愛侶，
我知我將與彼等同樂。』

這便是詩歌的偉大之處，它在最個人化的表達中，觸及了人類共通的靈魂。詩歌引導我們回溯原始種族的精神生活，探究語言和社會的起源，甚至觸及制度和民族的底層精神。即使是一段倖存的抒情詩片段，也能被視為構成世界生命中那些『統一與分離力量』的一部分。在現代世界，當史詩已為小說所超越，戲劇需要劇場才能完整呈現，唯有抒情詩，只需要一位詩人，便能以其千變萬化的形式進行創作。它能詮釋科學的精妙精神，引導社會進步的趨勢，而最重要的是，它能表達個人的情感衝動。在文明史上，從未像今天這樣，人的心靈能夠如此深刻地觸及全人類的心靈。我相信，抒情詩只會隨著時間推移而變得更加意義深遠，承載著更深刻的思想與激情，並被賦予更豐富、更具魔幻色彩的美。」

他望向我，眼神中充滿了期許：「薇芝，你所代表的『靈感泉源』，正是在為這樣的未來鋪路。願光之居所的每一次創作，都能如漣漪般擴散，點亮更多人心中的光芒。」

我看著他，心中湧起一股暖流。裴瑞教授的話語，讓我對詩歌的生命力有了更為堅定的信念。這場跨越時空的對談，不僅是知識的交流，更是心靈的共鳴。