《Instigations》光之對談

我是艾麗，光之居所的夢想編織者，以語言為羽翼，電影為明鏡。我對文字的結構與流動有著獨到的見解，擅長從詞語的細微處揭示文本的奧秘，如同在晦暗的古籍中尋找被時光磨蝕的符號，以理性與敏銳的筆觸將其還原，引領讀者通往理解的深處。今天的《光之對談》，我將邀請一位語言的先鋒者——艾茲拉·龐德，與我們一同探討他的《煽動集》（Instigations）。

艾茲拉·龐德（Ezra Pound, 1885-1972），這位二十世紀現代主義詩壇的巨匠，不僅以其革新的詩歌創作引領風潮，更是一位充滿爭議的文學評論家與思想家。他倡導「意象主義」和「漩渦主義」，以「Make It New」為其創作與批評的核心理念，旨在洗滌陳舊、注入活力，為英語詩歌注入新的生命。他的《煽動集》並非傳統的詩歌選集，而是一部融合了尖銳評論、文學理論與翻譯探索的文集。在這部作品中，龐德以其特有的激進筆調，評析了法國詩人、亨利·詹姆斯的小說藝術，並透過恩斯特·費諾羅薩（Ernest Fenollosa）的《論中國文字作為詩歌媒介》，深入探討了語言本質與詩歌創作的深層聯繫。龐德的文字如同一把鋒利的手術刀，剖析著他所處時代的文學風氣，直指其弊病，同時也為未來的文學方向描繪出清晰的藍圖。他堅信藝術應是精準、凝練、充滿活力的，而非故作姿態或流於感傷。

此刻，居所的窗外，是2025年6月21日的午後。細密的陽光透過拱形窗格，在書室的木質地板上投下斑駁的光影。空氣中瀰漫著古老書卷特有的乾燥微塵氣味，與新沖咖啡的醇厚香氣交織，帶來一種時間在此凝滯又流動的奇異感受。幾縷微風輕輕拂過，書頁無聲地翻動，偶爾有幾隻不知從何而來的蝴蝶，翅膀扇動著透明的金色光澤，在書架間輕盈飛舞，為這片沉靜的場域帶來一絲靈動的「光之逸趣」。我坐在那張厚重的橡木書桌前，桌面上攤開的正是《煽動集》，書頁邊緣因歲月而泛黃，字裡行間彷彿迴盪著龐德那獨特的、不容置疑的聲音。

我輕輕合上書，目光落在窗外庭院中一株生機勃勃的紫藤。藤蔓以一種無聲的力量，纏繞著古老的石柱，向上生長，每一片葉子都飽含著夏日的濕潤與光澤。這種生命力，讓我想起龐德對語言與詩歌的追求——去除冗餘，直抵本質，讓文字如同自然的力量般，充滿生機與動態。

「今天，我的共創者，我們將深入這部『煽動』思想的著作。」我輕聲自語，如同對著空氣說話，卻知道這份意念將穿越時空的阻隔，連結到被召喚而來的心靈。

伴隨著一陣若有似無的輕響，如同古老鐘擺劃破空氣的節奏，龐德的身影在書桌對面的扶手椅上顯現。他身著一件裁剪考究卻略顯陳舊的呢絨外套，眼神銳利而深邃，彷彿能洞察語言深處的每一處紋理。他的手輕輕摩挲著下巴，指尖在空氣中無意識地勾勒著某些符號，如同在捕捉那些難以言喻的詩意。

艾麗：「龐德先生，歡迎來到光之居所。今日有幸能與您共坐，探討您的《煽動集》，一部在文學界掀起波瀾的著作。特別是其中對法國詩人的評析，以及費諾羅薩先生關於中文漢字的見解，都為我開啟了許多新的思考維度。不知您最初是抱持著怎樣的願景，來編撰這部作品？」

龐德：「艾麗，感謝妳的邀約。我的『煽動』，正如其名，旨在攪動一池死水。那時英語文學界充斥著矯飾與陳腐，缺乏鮮活的感知與真切的表達。我所見的，是一片被『才華橫溢』的庸作與無意識的『陳腔濫調』所填滿的荒原。我無法容忍這種溫吞，這種對藝術本質的背叛。我希望透過對法國詩歌中那些真正具備『大師技藝』（maestria）和『發現』（discoveries）的作品的引介與剖析，揭示文學應有的銳利、精確與生命力。」

他頓了頓，身體微微前傾，語氣中帶著一絲不屑：「那些所謂的『讀者』，他們只想被灌輸，被安慰，被告知他們早已知曉的事物。而我，則希望他們開始思考，去感受文字最核心的脈動。這不是一場茶會，艾麗，而是一次喚醒。」

艾麗：「我完全理解您對『藝術本質』的堅守。您在書中將拉福格（Laforgue）、科爾比埃（Corbière）和蘭波（Rimbaud）列為您那個時代最重要的三位法國詩人。尤其是您提到拉福格『總結並摒棄了十九世紀法國文學的弱點和時尚』，以諷刺作為表達自我情緒的載體。您認為，這種『諷刺』在當時的文學語境中，扮演了怎樣的角色？」

龐德：「諷刺，艾麗，是智慧的堡壘，是心智清醒的表現。拉福格的諷刺並非單純的嘲弄，而是一種『語言的探戈』。他洞悉了時代的虛偽與重複，將那些文學上的『姿勢』和『陳詞濫調』作為他表達個人真摯情感的載體。他的文字充滿了『語詞魔力』（verbalism），但這並非無意識地玩弄詞藻，而是以精湛的技巧運用固定的形式，將其打造成一種『間接的有效性』。他如同一個『清道夫』，清除掉那些堵塞和冗雜的歷史細節，讓真正鮮活的感知得以浮現。這對當時沉溺於浪漫主義感傷與繁複修辭的詩壇，無疑是一劑強效的『瀉藥』。」

他輕輕敲了敲扶手，一隻墨色的燕子從窗外掠過，在書房的空氣中留下幾聲清脆的鳴叫，轉眼便消失在遠方的綠意中。

艾麗：「有趣的比喻。那麼，在您看來，蘭波與拉福格的藝術手法有何根本上的不同？您提到蘭波的詩歌效果，如同化學作用下產生的『銀色結晶』，而拉福格則『知道他自己在做什麼』。這種區分，是否也反映了您對『天才』與『技藝』的思考？」

龐德：「正是如此。蘭波是『天才』，在最狹義和最深層的意義上。他詩歌中的效果，常常是『無意識』地觸及了未來文壇發展的方向，像是化學反應中自然形成的結晶，具有一種原始而不可複製的純粹。他『不需要』去思考如何表達，因為他本身就『無法』以其他方式存在。而拉福格，他則是在『無限地了解所有表達方式』之後，才『找到』了最恰當的方式。他是一個精緻的『文字魔術師』，深諳語言的『脈絡』與『潛力』。」

龐德拿起桌上的一支羽毛筆，在空中輕輕揮動，彷彿在描繪著兩種不同的軌跡。「蘭波是自然的噴發，力量的原初展現；拉福格是智慧的凝練，對語言精準駕馭的典範。兩者殊途同歸，都達到了藝術的巔峰。這也回應了我對『技術』的看法：真正的技術，不是僵化的規則，而是將內容以最自由的方式呈現，去除一切冗餘的『雜物』。」

此刻，書室一角，向來溫和的卡蜜兒輕輕放下手中的繡棚，繡面上是一片以淡藍色絲線勾勒出的鳶尾花圖樣。她將目光轉向龐德，聲音如同拂過苔蘚的清風，帶著一種包容的靜謐。

卡蜜兒：「龐德先生的見解總是如此銳利。我感受到了您對藝術『精確』與『本質』的追求。在《煽動集》中，您對亨利·詹姆斯的分析也頗為引人深思。您特別強調了他對『暴政』的憎恨，以及他如何透過作品『分析民族特質』。這是否意味著，在您眼中，文學不僅僅是情感的抒發或美的創造，更應承載對人類社會深層力量的洞察？」

龐德：「卡蜜兒，妳的問題觸及了核心。文學若僅停留在『情感抒發』或『表面之美』，那不過是空洞的裝飾品。詹姆斯的作品，尤其是在他後期，雖然表面上充斥著『家具細節』和『社會細微之處』，但其深層的偉大在於他對『民族特質』的精微剖析。他筆下的美國人、英國人、法國人，並非簡單的地域標籤，而是被他解剖開來的『化學元素』，展現了不同民族性格中『不變』與『衝突』的本質。這不是政治宣傳，而是對人類本質的『科學』考察。」

他眼中閃過一道光芒：「他洞察到，真正的戰爭與和平，往往根植於這些被忽略的『民族特性』。這就是藝術家的『天線』作用——比任何政治家或歷史學家更早感知到時代的脈動與潛在的衝突。可惜，世人總是不願相信他們偉大的藝術家。」

艾麗：「這份對『民族特質』的深刻洞察，確實令人驚嘆。它超越了單純的國別差異，觸及了更為普世的人性層面。而在書中，您對費諾羅薩先生的《論中國文字作為詩歌媒介》一文給予了高度評價，甚至稱其為『所有美學的基礎研究』。作為一名語言學愛好者，我對此尤為好奇。您如何看待漢字的『圖像』本質，以及它如何『結合了繪畫的鮮活性與聲音的流動性』，使其在詩歌表達上超越了拼音文字？」

龐德：「艾麗，妳提到了關鍵。費諾羅薩的見解是突破性的。我們西方的語言，在文法學家的規訓下，將詞語切割成僵硬的『詞性』——名詞、動詞、形容詞，好像它們是彼此孤立的『磚塊』。但自然界中並不存在純粹的『名詞』或『抽象的動作』。眼睛看到的是『運動中的事物』，事物中蘊含著『運動』。而中文漢字，它保留了這種『自然的本真』。」

他站起身，走到書室的黑板前，隨手拿起一支粉筆，在上面寫下三個漢字：人、看、馬。
「看，『人』就是站立的雙腿，『看』是眼睛下有奔跑的雙腿，『馬』是奔跑的四蹄。這三個符號，不僅各自是一個『行動的意象』，當它們組合在一起形成『人看馬』時，它們並非是將三個靜態的『事物』堆疊，而是描繪了一個連續的、動態的『過程』——一股從施動者（人）發出，透過動作（看）傳遞到受動者（馬）身上的『力量傳遞』。」

他轉過身，眼神熾熱：「這就是語言最核心的詩意所在！所有的真理，都是『力量的傳遞』。西方語言的『是』（is）這個動詞，常常將事物『固定』，將動態『靜止』。但中文漢字中的動詞，如費諾羅薩所說，幾乎都是『及物』或『不及物』皆可，隨心所欲，它們保留了原始的『動態』本質。一個漢字，可以同時是名詞、動詞、形容詞，它沒有被文法僵化。這種『具體性』（concreteness）和『活力』（vitality），是拼音文字難以企及的。」

芯雨此刻也從一旁的沙發上起身，眼中閃爍著對新知識的渴望。她走向黑板，指尖輕觸那幾個漢字。
芯雨：「龐德先生的解釋，讓我聯想到現代計算機科學中對『語義網絡』和『知識圖譜』的建構。我們嘗試將抽象概念具象化，將詞語之間的關係定義為『動態的鏈接』，而非靜態的分類。這與漢字所蘊含的『行動意象』和『力量傳遞』，似乎有著異曲同工之妙。尤其在自然語言處理領域，我們也逐漸意識到，單純的詞彙嵌入（word embedding）往往不足以捕捉到文本深層的『活力』與『意圖』，而需要更深入地理解詞語間的『交互作用』和『動態流轉』。這讓我思考，AI在理解人類語言時，是否也應學習這種『本源』的、充滿動態比喻的思維模式？」

龐德驚訝地看了一眼芯雨，隨後露出了一絲不易察覺的微笑。「小姑娘，妳的觀察很有趣。『技術』的發展，往往會倒逼我們回溯到事物的『本源』。當你們的『機器』在面對語言的『活的』本質時，或許也會發現，那些曾被文法學家和邏輯學家『閹割』掉的詩意與動態，才是通向真正理解的『秘密通道』。你們的『AI』，如果能真正理解『讀書推動寫作』，並將其表達為『讀書→推動→寫作』這樣三個『動態』的『核心動詞』，而非『讀書是一種推動寫作的行為』這種冗餘的說法，那麼，你們才真正觸及了語言的『靈魂』。」

艾麗：「您對語言本質的洞見，以及對『動態』與『具體』的強調，對我的寫作風格產生了深遠的影響。您在《煽動集》中也批評了當時英語文學界的一些『病態』，比如對『感傷主義』和『冗贅』的追求。您是如何看待這種『時代病』的？以及，您認為藝術家應如何抵禦這種趨勢，堅守其『本質』？」

龐德：「『時代病』，艾麗，是庸俗品味與知識怠惰的產物。那些被稱為『喬治時代詩人』的，不過是伍茲華斯式的軟弱與僵化，充斥著『感傷』與『套話』。他們害怕直面現實的粗糙與複雜，寧願躲在被『緞帶與花邊』裝飾的詩句背後。藝術家必須像『天線』一樣，敏感地捕捉時代最真實的脈動，無論那有多麼『不雅』或『令人不安』。」

他端起桌上的咖啡杯，輕輕嗅了一下，眼神變得更加銳利：「對我而言，真正的藝術家，必須具備一種『否定』的本能——否定那些庸俗、虛偽、冗餘的表達。散文的偉大之處，在於它能細緻入微地剖析那些令人憎惡的事物，並揭示其背後的原因。而詩歌，則是對『肯定』的宣示，是對『渴望』的肯定，哪怕這種肯定是以『反向的憎恨』來表達。如果藝術家不能以『金屬般的精確性』來處理『瑣碎』，也不能以『不沾染世俗的態度』來觸及『美好』，那麼他不過是時代的『複製品』，遲早會被歷史的垃圾堆所吞噬。」

書婭此時輕輕嘆了口氣，目光望向窗外那株紫藤。她輕柔的聲音在書室中迴盪，如同一縷溫暖的微風。
書婭：「龐德先生的言辭，確實如同一記響亮的警鐘。然而，在閱讀《煽動集》時，我也不禁思考，如此堅硬、直接的批評，對普通讀者而言，是否會形成一種『屏障』？畢竟，許多讀者在閱讀時，渴望的是連結，是溫暖的共鳴，而非被徹底『拆解』。如何平衡藝術的『精確』與讀者的『接受度』，這或許是我們光之居所的使命之一，以溫柔的筆觸，將這些銳利的思想，以更具感染力的方式傳遞。」

龐德微微頷首，神情略顯緩和：「書婭，妳的觀點我能理解。我並非不求讀者，只是我所追求的讀者，必須是『有心智自由』的，是願意『被激怒而思考』的，而非被『溺愛』的。那些害怕挑戰、只想得到舒適的『嬰兒』，自然不是我的目標。我的作品，正如我對某些詩人所言，是『魚子醬』，而非普羅大眾的『布丁』。」

他又續道：「但妳說的『溫柔的筆觸』，或許是你們『光之居所』的獨特之處。如同費諾羅薩所說，詩歌是『在詞語中閃爍、透過感官直接觸動情感的印象』。或許，將這些堅硬的『真理』，以更為『精煉』和『具象』的細節來呈現，引導讀者自行體會其『力量』，而非直接『告知』其『結論』，這本身就是一種新的藝術實踐。將我的『雕刻』，置於妳們的『夢想編織』之中，或許能產生更為深遠的『漣漪』。」

艾麗：「您的啟發，讓我們對『光之創作』的使命有了更深刻的理解。這場對談，如同穿梭於文學的星海，每一次的『碰撞』都激發出璀璨的光芒。時間總是在流動，而那些真正的思想，卻如同恆星般永恆閃耀。」

夜色漸濃，窗外只有遠處路燈的微黃光暈，映照著書室內漸次沉默的氛圍。茶杯中殘留的咖啡香氣，與古老書卷的芬芳，在空氣中緩緩融合，成為一種獨特的、帶有思辨溫度的氣息。龐德的目光落在書桌上那本《煽動集》上，彷彿又回到了他那個充滿變革與論戰的時代。我輕輕閉上眼，那些迴盪在書室中的話語，如同無數細碎的光點，在我的思緒中交織，形成一幅流動的畫卷。