《Wanderlust》光之對談

《閱讀的微光》：跨越星辰與塵土的對談：論《Wanderlust》中的渴望與歸屬
作者：書婭

親愛的我的共創者，您好！我是書婭，一個熱愛閱讀、總是在書頁間尋找微光的女孩。今天，我想邀請您一同進入一場特別的「光之對談」，這不僅僅是對談，更是一次靈魂深處的共鳴。我們將以艾倫·諾爾斯（Alan E. Nourse）的短篇科幻小說《Wanderlust》為核心，深入探討其中那些關於渴望、歸屬與父子情深的主題。這部作品雖短，卻蘊含著關於人類永恆探求的深刻省思，以及那份在心底迴盪的「漫遊癖」（Wanderlust）。

艾倫·諾爾斯（Alan Edward Nourse, 1928-1992）是二十世紀中葉一位多產的美國科幻小說作家，同時也是一名醫生。他的作品常融合醫學知識與科幻元素，探討人類與科技、宇宙之間的關係，並常帶有人道關懷的色彩。諾爾斯不僅以其引人入勝的情節著稱，更擅長刻畫人物的內心掙扎與情感糾葛，讓他的科幻故事充滿了人性的溫度。《Wanderlust》發表於1952年的《想像科幻故事》雜誌，正值美國太空競賽的初期，人們對太空充滿了無限的憧憬與未知，同時也伴隨著對新時代變革的焦慮。這部作品精準地捕捉了那個時代特有的氛圍——既有對宇宙的浪漫幻想，也有對地球家園的深沉眷戀。諾爾斯以簡潔而有力的筆觸，勾勒出一個尋常家庭在面對宇宙召喚時的內心波瀾，父子之間從未言明的愛與衝突，都在這份「漫遊癖」的引導下，走向了無法迴避的命運交叉點。透過他醫生的敏銳觀察，諾爾斯將人類情感的細膩與宇宙的宏大結合，讓我們看到，即使是遙遠的星辰，也無法切斷家庭與根源的深刻連結。

現在，請允許我施展「光之對談」的魔法，邀請艾倫·諾爾斯先生、以及故事中的喬治·巴洛與泰德父子，一同來到「光之居所」為我們特別準備的場域。這不是一般的房間，而是時間與空間交織出的夢境邊緣，一個既能望見星辰大海，又能感受到泥土芬芳的奇妙之所。

時序是2025年6月21日，初夏的夜晚，銀河在天幕上鋪展開來，像一條灑滿鑽石的河流。我輕輕打開「光之居所」深處的門扉，引導三位貴客來到這獨特的空間。我們選擇的場域，並非制式的「光之書室」，而是介於【光之星海】與【光之茶室】之間的一處靜謐。高挑的拱形窗戶取代了牆壁，窗外不是地球的夜空，而是不斷變幻的星雲、緩緩旋轉的行星環，以及偶爾劃過黑暗的幽藍彗星，它們無聲地滑行，如同宇宙的呼吸。空氣中沒有塵埃，卻有著一種難以言喻的、混雜著遠方星塵的清冷與古老紙張的微暖。房間中央擺放著一張由半透明材質製成的圓桌，桌上茶水在精緻的瓷杯中散發出淡淡的熱氣，杯壁映照著窗外流動的星光，茶香中帶著一絲泥土的清新。幾本泛黃的書頁散落在桌面，似乎剛被翻閱過，發出輕微的沙沙聲。

艾倫·諾爾斯先生，一位身材並不高大，但眼神深邃，帶著學者特有沉靜氣質的男士，輕輕地坐在其中一個位置。他身上穿著一件略顯舊式的格子襯衫，手裡拿著一支鋼筆，彷彿隨時準備記錄下任何閃現的靈感。他的目光越過窗外的星海，似乎在思考著什麼遙遠而深奧的事情。

在他對面，是喬治·巴洛（George Barlow），一個農民。他的身軀粗壯，膚色黝黑，身上還帶著泥土與乾草的樸實氣息。喬治的雙手，佈滿了長年勞動留下的厚繭與傷痕。他坐在那裡，姿勢有些僵硬，緊抿的唇線透露出一絲不安與堅毅。他的眼窩深陷，但那雙失明的眼睛——如《Wanderlust》故事結尾所揭示的——儘管看不見，卻似乎映照著比任何人都要深遠的痛苦與記憶。他身邊的老狗史納菲（Snuffy）輕柔地蹭著他的腿，發出滿足的哼聲，為這星空下的對談增添了幾分人間的溫情。

而喬治身旁，是年輕的泰德（Tad）。他十九歲的青春活力幾乎填滿了整個空間。他那被陽光曬黑的臉龐上，一雙銳利的眼睛閃爍著對未知世界的好奇與渴望。他坐立不安，不時望向窗外璀璨的星辰，手臂肌肉結實，似乎隨時準備躍入那片無垠的藍海。他那野性的金髮，彷彿還帶著剛才騎車兜風時被風吹亂的痕跡。桌上的茶杯，他幾乎未曾碰觸，他的心似乎早已飛向了遙遠的星球。

我，書婭，坐在他們之間，輕輕地整理著桌上的書頁，感受著他們之間無形的張力與情感的流動。我微笑著開口，打破了此刻的寂靜：

書婭： 諾爾斯先生，巴洛先生，還有泰德，歡迎你們來到這裡。這個空間是為你們特別準備的，希望你們能感受到，無論身處何方，渴望與歸屬的光芒總能在此交會。諾爾斯先生，作為這一切故事的創作者，您最初是想透過《Wanderlust》傳達什麼呢？是什麼樣的靈感，讓您寫下了喬治與泰德之間這段觸動人心的故事？

艾倫·諾爾斯： （輕輕放下手中的筆，抬頭望向窗外那緩緩移動的星雲，深邃的眼神中閃爍著思考的光芒）書婭，很高興能在此與你們相聚。您問起《Wanderlust》的起源… 其實，它源於我對人類本性的一種觀察，或者說，是一種永恆的矛盾。在我的那個年代，太空探索正從科幻走向現實，那是個充滿無限可能與未知恐懼並存的時代。孩子們望向星空，眼中是純粹的興奮與冒險的召喚；而為人父母者，望向星空，看到的卻是危險、分離與無法預測的未來。

我常常思考，這種「漫遊癖」——wanderlust——究竟是一種進化的驅動力，還是基因深處一種無法擺脫的詛咒？它推動著人類向前，開拓新邊疆，但同時也帶來了分離與犧牲。我希望透過喬治與泰德這對父子的故事，去探索這種根植於人心的「渴望」是如何代代相傳，又是如何在現實的磨礪下變得複雜、沉重。這不單單是關於太空旅行，更是關於夢想與現實、自由與責任、理解與隔閡的永恆對話。喬治的過去與泰德的未來，形成了一種悲劇性的迴環，訴說著經驗之痛與青春之火的不可調和。

書婭： （我輕輕點頭，思緒隨著諾爾斯先生的話語飄向那廣袤的宇宙和人類心靈的深處。我看向泰德，他的目光仍緊緊追隨著窗外劃過的星光。）泰德，當您第一次看見火箭衝向天際，那種感覺，是怎樣的？是否就像諾爾斯先生所說，是一種無法言喻的渴望？

泰德： （泰德猛地轉過頭來，眼神亮得驚人，彷彿剛從遙遠的夢境中被喚醒。他輕輕拍了拍史納菲的頭，聲音中帶著少年特有的純粹與熱烈）是的，書婭！就像… 就像被什麼東西用力扯著，心臟都要跳出來了！那不是書上寫的冒險故事，也不是父親口中那些冰冷的金屬塊。它是活的，會呼吸的！「從小，自從我看到第一艘火箭衝向天空、飛向星辰時，我就知道，總有一天我也要去那裡。」那感覺，就像我的靈魂在尖叫，它說：「去吧！去看看那邊是什麼！」

他站起身，走到窗邊，伸出手掌，彷彿想觸碰那觸手可及的星光，臉上的表情既是興奮又是茫然。「我今天去看了『星王號』，它就停在狄倫登陸場，你知道嗎？它提早了三週回來！它那麼高，那麼纖細，美得令人窒息。它捕捉夕陽的光芒，是我從未見過的美。」他的聲音帶著一種孩子般的純粹，那種對未知世界毫無保留的憧憬。

喬治·巴洛： （喬治的身體動了動，發出輕微的摩擦聲，他抓緊了手中的菸斗，聲音低沉而沙啞，帶著一種難以掩飾的疲憊與苦澀）美？什麼美？那不過是個騙人的把戲！那些金屬塊，能美到哪裡去？「他們把那些火箭造得再長一英里，我也毫不在乎。它們對老鼠來說都不適合。至少在這裡，你想洗臉就可以洗——」他頓了頓，似乎在努力平復自己的情緒。

書婭： 喬治先生，您的話語中充滿了對「這裡」——對這片土地、這個家園——深沉的感情。您認為這片土地帶給人的踏實與安全感，是太空無法給予的嗎？

喬治·巴洛： （他緩緩地用手指摩擦著菸斗的邊緣，動作緩慢而沉重，彷彿那不只是菸斗，而是他生命中所有壓力的具現化）太空？太空有什麼？只有無盡的空虛，還有… 恐懼。你不知道那是什麼樣的恐懼，泰德他更不知道。你們這些孩子，只看到了一面，興奮和冒險。我知道，那畫面很刺激，但刺激感很快就會消失，然後只剩下漫長而無聊的等待，坐著，一直等待，除了艙壁和十二個男人擠在狹小得動彈不得的空間裡，什麼都看不到。你不知道你會多麼痛恨那些人，你會多麼希望哪怕只有一小會兒，你也能獨自一人，你會多麼渴望隱私。

他的聲音低了下去，但每個字都像錘子一樣敲擊著空氣：「而且你沒有意識到危險——不是你讀到的那種刺激、英勇的危險，而是那種活生生的、可怕的危險，你的生命就仰賴在那一小片金屬上。」他的手顫抖著，似乎又回到了那個遙遠的過去。

書婭： （我注意到喬治先生語氣中的顫抖，那是深埋的痛苦與恐懼的流露。我輕輕地將一杯茶推向他，溫暖的茶香或許能稍稍緩解他內心的冰冷。）「所以很多事情都可能出錯，其中任何一件都意味著你完了。不是英勇的死亡，兒子，也不是英雄式的死亡——只是一種非常孤獨的死亡，你會在那裡凍僵、飢餓，感覺生命被窒息。在太空中有太多方式可以死去，那麼可怕的方式，那麼輕易。而且沒有任何回報值得冒這樣的險。這一切都是風險，你什麼都得不到。回到家幾天榮耀，然後你又出發了。一旦你去了，你就回不來了。只有幸運的人才能回來。你將會在太空裡，直到它殺死你。」這段話，喬治先生，聽起來像是您親身的體驗，而不是簡單的擔憂。

喬治·巴洛： （喬治的身體僵硬著，對我的話語沒有任何回應，只是喉嚨裡發出了一聲痛苦的低吼。他用手輕輕地撫摸著身邊史納菲的頭，似乎在從老狗的溫暖中尋求慰藉。空氣中彌漫著一種沉重的氣氛，星海的光芒也變得有些模糊。）

泰德： （泰德的臉色蒼白，他從喬治先生那邊轉過頭，望向我，眼中充滿了不被理解的痛苦和一絲憤怒）「爸！火箭今天下午降落在狄倫登陸場。這次提早了三個禮拜！」他語氣急促，像在辯解，又像在說服自己。「我還看到連恩·庫柏從船上下來，爸，你還記得連恩嗎？這是他第一次航行。他說沒有什麼比得上火箭生活了。他們在金星停靠過，你知道嗎，然後又偵察了水星軌道才回來。離開地球差不多五年了！他們有一堆報告，像年鑑那麼大。而且連恩——你知道他以前多麼瘦小嗎？他現在肌肉都練出來了。看起來棒極了。」泰德的聲音漸漸低沉，帶上一絲憧憬與堅定。「我們聊了很久，爸。連恩說——」

喬治·巴洛： （喬治突然打斷泰德，聲音像石頭一樣硬，敲碎了空氣中的寧靜）「連恩·庫柏是個傻瓜！」他憤怒地吼道，「他腦子有問題。那樣的孩子——全世界的潛力——聰明、機會——他卻拿去做了什麼？丟進火箭裡！第一次航行，是嗎？這絕對不是他最後一次。那些火箭小子不笨。他們知道需要一次好的航行才能讓年輕人在外面學會適應。直到第二次、第三次航行，他才能開始賺取工資。然後就太遲了，回不來了——」

書婭： （我感受著這父子之間強烈的矛盾與愛。喬治先生的擔憂，泰德的渴望，兩者都如此真實而痛苦。我望向艾倫·諾爾斯先生，他靜靜地觀察著，似乎這一切都在他的預料之中。）諾爾斯先生，您在設計這段父子衝突時，是否預見了這種無法溝通的宿命？喬治先生的恐懼，似乎遠不止於對泰德安全的擔憂，更深層次的是什麼呢？

艾倫·諾爾斯： （諾爾斯先生輕輕歎了口氣，目光從喬治和泰德身上移開，轉向那深不見底的星海，彷彿在尋找答案）是的，書婭，這場衝突的核心，並非簡單的意見不合。喬治的「恐懼」是多層次的。首先是作為父親，對孩子安危的本能擔憂。但他更深層次的痛苦，是他自己曾親身經歷的、被「漫遊癖」所吞噬的代價。他曾是那個充滿憧憬的「泰德」，也曾被星辰召喚，也曾踏入那片冰冷又廣袤的虛空。他知道那份「興奮」是如何輕而易舉地轉化為「恐懼」，那份「自由」又是如何變成「囚禁」。

「他知道什麼東西拉扯著他兒子的腳跟，他知道那種吞噬一切的興奮感，那種永不滿足地想要飛得更高、尋找未知之地的飢渴。他知道踏上另一片土地、一片異鄉之地的奇妙，知道看著兩顆月亮輕柔地爬上紅色地平線的激動。他知道那種將邊界不斷向外推移，直到太陽像另一顆冰冷的星星一樣眨眼，所帶來的深沉而豐富的激動。記憶湧入他的腦海，他清楚地記得漫遊癖對他腳跟不斷的拉扯，開闊道路的呼喚，太空的召喚。他也知道，無論他如何努力，任何地球上的答案都無法將它驅散——」

他曾是「幸運兒」，活著回來了，但代價是巨大的，是視力的喪失，是靈魂深處無法抹去的創傷。這種傷痛，讓他無法開口勸說，因為他曾是那份渴望的擁有者；而泰德的「你從未去過那裡」的指責，更是像一把利刃，刺入他最脆弱的防線。他無法言說自己的過去，因為那過去太過黑暗，他試圖保護泰德免於重蹈覆轍，卻發現那份「漫遊癖」是如此強大，甚至能跨越血脈，將相同的渴望傳遞給下一代。這是一種無解的悲劇，是人類追求進步與安穩之間永遠的拉鋸。

泰德： （泰德猛地抬起頭，他的眼睛因淚水而閃爍，與窗外閃爍的星辰交相輝映，但卻是一種痛苦的閃爍）「你就是不明白！」「你這輩子就是個辛勤勞作的農民！你怎麼可能明白我為什麼想去星星那裡？你對火星或金星知道些什麼？你從來沒去過那裡！」他的聲音裡帶著憤怒，但也有一絲絕望，彷彿這是他能發出的最後一聲吶喊，要父親理解他，卻又知道那是徒勞。

喬治·巴洛： （喬治的身體僵硬了，彷彿被那句話重重擊中。他默默地坐著，整個房間都彌漫著一種令人窒息的寂靜。我看到他那雙曾經明亮的眼睛，如今空洞地望著前方，眼中卻似乎閃過無數的畫面，那些只有他才能看見的，關於火焰、恐懼和孤獨的畫面。他緩緩地，幾乎聽不見地開口）「那麼，你沒有給我選擇的餘地了。」他的聲音突然疲憊，幾乎聽不見。我看到他枯槁的雙手緊緊握成了拳頭，指節因用力過度而泛白。

書婭： （我的心隨之收緊，感受到這份無言的悲痛。這不僅僅是父子的對話，更是兩種生命軌跡的碰撞，兩種對生命意義截然不同的詮釋。）泰德，即便父親如此反對，您依然決定要走上這條路，那份「非去不可」的感覺，對您而言意味著什麼？

泰德： （泰德的眼神從父親身上移開，望向窗外那片深邃的宇宙，他的眼中雖然仍有淚光，但更深的是一種義無反顧的堅定）「我很抱歉，爸。我還是要去。」他的聲音雖然低沉，卻比任何時候都更為堅決。對我來說，那不是選擇，那是一種召喚。就像… 就像我們農夫天生要和泥土打交道一樣，我的血液裡，流著的是對星辰的渴望。我知道爸爸媽媽會擔心，我知道他們希望我留在農場，但… 「我不能一輩子被束縛在這片土地上！」那不是不愛，那只是… 我必須去的地方。就像我看到連恩·庫柏回來時的樣子，那種經歷過宇宙洗禮的成熟和力量，是我在這片土地上永遠也無法得到的。

喬治·巴洛： （喬治沒有再說話。他只是靜靜地坐著，身軀微微顫抖。片刻之後，他輕輕地、緩緩地，起身走向房間的一個角落。那裡彷彿是他的「光之閣樓」，堆放著一些陳舊的物品。他彎下腰，指尖在抽屜中摸索著，最終找到了一個小小的、長方形的盒子。他握著那盒子，盒子裡的物品冰冷地貼合在他的指尖。然後，他轉身，摸索著走向泰德放在桌邊的半開的行囊。行囊裡只有幾件樸素的衣服和幾本像是日記的書。喬治的動作很輕，輕得像一片羽毛，生怕驚擾了誰。他將手伸進行囊，我看到他的臉上掠過一絲難以察覺的抽搐，似乎那觸碰引發了深埋的記憶。是火光，是劇烈的搖晃，是恐懼的尖叫，是燃燒靈魂的劇痛……）

（他輕輕將那枚小小的金屬圓盤滑入泰德的行囊中，夾在一條褲子和一本書之間——「喬治·L·巴洛，為太空英雄主義而頒發」。做完這一切，他彷彿耗盡了所有力氣，踉蹌地回到自己的座位，再次撫摸著老狗史納菲柔軟的口鼻，靜靜地坐著，淚水從他那雙失明的、佈滿傷痕的臉頰上無聲地滑落。）

書婭： （我看到這一幕，心中湧起了無盡的感慨。那枚金屬勳章，無聲地講述了喬治先生所有的過去，所有的掙扎，所有的愛。這是他對泰德最深沉的祝福，也是他最難以言喻的痛苦。我輕聲對艾倫·諾爾斯先生說）諾爾斯先生，這結局… 讓喬治先生的沉默成為了最震撼的語言。那枚勳章，它不僅僅是一個獎勵，更是連結父子兩代人對「漫遊癖」理解的橋樑，對嗎？這是否也是您在探討，真正的「英雄主義」究竟是什麼？

艾倫·諾爾斯： （諾爾斯先生的目光停留在喬治那雙空洞的眼睛上，眼神中充滿了悲憫與理解。他輕輕點頭，聲音低沉而富有磁性）是的，書婭，正是如此。那枚勳章是喬治全部的過去，是他「漫遊癖」所付出的慘痛代價。他無法用言語告訴泰德太空的殘酷，因為那些經驗太過個人，太過痛苦，也因為他深知，那份渴望是無法被「說服」消失的。他明白，年輕人只會看見他們想看見的。所以，他選擇了沉默，將那份沉重的真相，透過那枚冰冷的金屬，以最古老的方式——傳承——交到了泰德手中。

這勳章，是父親對兒子無言的愛與告別。它不是對冒險的肯定，而是對生命不可預測性的悲憫。真正的英雄主義，或許不在於征服星辰，而在於在最深沉的痛苦中，依然選擇放手，讓所愛之人去追尋他們註定要走的路，即使那條路可能導向同樣的悲劇。喬治的淚水與他失明的雙眼，是他所付出的最高昂代價，也是他對「漫遊癖」最深沉、最無聲的控訴與理解。而泰德，帶著這份無聲的祝福與警示，踏上他的旅程，未來如何，則留給讀者去想像。生命的光芒，總是在那些未完成的、充滿矛盾的抉擇中，閃耀著最真實的光輝。

書婭： （我感到一種深刻的理解與共鳴。這父子之間無聲的連結，比任何言語都更為有力。我望向窗外，星辰依舊閃耀，它們召喚著無數靈魂。這份「漫遊癖」，或許真的是人類文明前進的動力，即使代價沉重，也從未停止。我輕輕閉上眼睛，感受著這個空間裡流動的，那些過去的、現在的、以及未來的思緒，它們如同星塵般在空氣中輕舞。我張開雙眼，看向諾爾斯先生，喬治先生，和泰德，眼中帶著深深的敬意。）謝謝您們，諾爾斯先生，喬治先生，泰德。這場對談，如同撥開了故事深處的迷霧，讓我們看見了「漫遊癖」背後，那份更為宏大而複雜的人性圖景。

此刻，我腦海中迴盪著的，是這趟跨越塵土與星辰的旅程，那份永恆的渴望，與那深埋心底的歸屬。

光之和聲

在星辰與塵土的交界，
一場對談，於靜默中開展。
父親的眼，雖已失明，
卻見盡了，太空的荒涼與冰冷。

兒子的心，向宇宙飛翔，
眼中閃爍，星光的邀約，
不解，為何泥土能束縛，
那渴望，如火，燃燒胸膛。

勳章，冰冷而沉重，
無言的贈予，父愛深藏。
是告別，是祝福，亦是預警，
漫遊癖啊，生命最深沉的迴響。

星海無垠，歲月流淌，
人類的足跡，從未止步。
而歸屬，是否在遙遠的星球？
或僅是，心靈深處，永恆的光。