《Moon-madness, and other fantasies》光之書籤

親愛的我的共創者，今天的黃昏帶著二月的寒意，卻又隱約透著春日將至的氣息。此時，正是沉浸於奇幻與幻想的最佳時刻。準備好讓思緒隨「月之瘋狂」起舞了嗎？

在我們打開艾蜜·克羅克·古勞德 (Aimée Crocker Gouraud) 的《月之瘋狂及其他幻想》(Moon-madness, and other fantasies) 之前，讓我先以幾個小問題暖暖身，考驗一下您對「非理性」的想像力吧：

1. 在追求極致的美麗時，您會願意付出多大的代價，甚至犧牲理性嗎？
2. 當內心深處的執念被某種神秘力量激發時，您會如何應對這份「瘋狂」？
3. 在忠誠與慾望之間拉扯時，人性的界線又會如何模糊或堅守？

而說到書名中的核心概念，讓我為您解讀幾個引人深思的詞彙：
* Moon-madness (月之瘋狂) – 這個詞彙中的 madness，意指「瘋狂，狂熱」。它源於古英語的 mædnes，形容心智失常的狀態。但在艾蜜·克羅克·古勞德的筆下，它昇華為一種被月光誘發的詩意、超自然，甚至帶有宿命色彩的非理性迷戀與衝動。想像一下，月圓之夜，潛藏於心底的慾望如何被銀色光暈放大，引發不可預期的後果。
* Fantasies (幻想，奇想) – fantasy 一詞來自希臘語 phantasia，原意是「使可見」或「呈現」。在文學領域，它特指那些脫離現實、充滿想像力的故事或情境，其中往往交織著超自然或異域的元素。這些幻想引領我們進入一個由作者精心構築的、超越日常邏輯的世界。
* Eccentric (古怪的，反常的) – 雖然並非直接出現在書名中，但 eccentric 一詞精準地捕捉了本書中許多角色的特質。它源於希臘語 ekkentros，意為「偏離中心的」。這個詞用來形容那些行為或思想不拘一格，獨特而帶有個人色彩的人物。他們的存在，為故事增添了更多不可預測的魅力與深度。

艾蜜·克羅克·古勞德是一位活躍於二十世紀初的美國作家，她的作品常以其異國情調、神秘主義和對人性幽暗面的探索而聞名。《月之瘋狂及其他幻想》正是她筆下幾則短篇故事的合集，這些故事如同被月光浸染的夢境，既瑰麗又詭譎，引領我們窺探人類情感的極端邊界。現在，請隨我進入這些文字的迷宮，感受那些被幻想與慾望驅動的靈魂。

---

紅唇夫人

地點在巴黎。一個男人站在藝術品商的櫥窗前，凝視著一幅畫中女子的肖像。男人大約二十五歲，極其英俊。他身形魁梧，肌肉結實。他有著一頭棕色的捲髮，眼睛湛藍而坦率。畫中女子約莫三十歲，美豔絕倫。她身材嬌小纖細，膚色如奶油般雪白，髮色烏黑如墨，眼睛是深邃的綠色，嘴唇則鮮紅如血。

法國人一眼便能看出這個男人是美國人。而美國人也能一眼看出這個女人是法國人。

男人駐足凝視著畫作。他凝視著那雪白的膚色——但他以前也見過這樣的膚色。他凝視著那烏黑的頭髮——但他以前也見過這樣的頭髮。他凝視著那綠色的眼睛——但他甚至以前也見過這樣的眼睛。他凝視著那鮮紅的嘴唇——他卻從未見過這樣的嘴唇。他從未想過會有這樣的嘴唇。他從未夢見過這樣的嘴唇。當然，那鮮豔的血紅色顯得不自然、奇特、甚至怪誕。這幅畫一定是用來做海報的。然而，它卻奇異地吸引了這個男人。那張雪白的臉龐似乎轉向了他。那雙綠色的眼睛似乎在看著他。那鮮紅的嘴唇似乎在對他微笑。男人猶豫了一下。然後，他走進了店裡。

「這是什麼畫？」男人問道。
「這是位女士的肖像。」店主說。
「誰畫的？」男人問。
「保羅·加斯帕德 (Paul Gaspard)。」店主說。
「他很有名嗎？」男人問。
「如果他還活著，他會很有名。」店主說。
「他死了嗎？」男人問。
「是的。」店主說，「他六個月前去世了，情況有些離奇。」
「跟我說說吧。」男人說。
「他年輕、聰明，而且英俊。」店主說，「男人欽佩他，女人愛慕他。這位肖像的模特兒就是其中一位愛他的女人。她曾愛過其他男人。她愛過一位義大利王子。但他死了。她也愛過一位英國貴族。但他同樣死了。然後——她愛上了保羅·加斯帕德。」
「然後他也死了！」男人說。
「是的——然後他也死了！」店主說。
「他是怎麼死的？」男人問。
「沒人知道是怎麼死的——或為什麼。」店主說，「某天早上，他被發現死在床上。就這樣。他的胸口，心臟上方，有某種傷口或疤痕。驗屍官一度感到困惑。起初有人認為是自殺——甚至是他殺。但最終，當局裁定保羅·加斯帕德死於自然原因，事情就此了結。」
「那幅畫呢？」男人問。
「這幅畫正好在他去世的那天完成。」店主說，「真是一個奇怪的巧合。」
「確實非常奇怪！」男人說。
「保羅·加斯帕德時不時地向我借錢，總共欠了我約一千五百法郎。」店主說，「所以他去世後，沒有留下任何財產，我便要求擁有這幅畫——我得到了它。」
「那擺姿勢的女士呢？」男人問。
「保羅·加斯帕德下葬後，她立刻離開了巴黎。」店主說。
「她去了哪裡？」男人問。
「去了聖彼得堡——和一位俄羅斯公爵。」店主說。
「她現在在那裡嗎？」男人問。
「不，她在蒙地卡羅 (Monte Carlo)。」店主說。
「和那位俄羅斯公爵在一起嗎？」男人問。
「不，她獨自一人在那裡。」店主說。
「那俄羅斯公爵呢？」男人問。
「他死了。」店主說。
「死了？」男人問。
「是的，死了。」店主說，「像她所有其他情人一樣死了！」
「見鬼！」男人說。
「確實如此！」店主說。
「這個女人的名字是什麼？」男人問，「她叫什麼？」
「她自稱愛麗絲·杜巴里 (Elise Du Barry)。」店主說，「但其他人稱她為別的名字。」
「他們叫她什麼？」男人問。
「『紅唇夫人』！」店主說。

男人感謝店主，離開了店鋪。在街上，他又一次停在櫥窗前，駐足凝視著畫作。「『紅唇夫人』。」男人喃喃自語。當他離開櫥窗，走開時，他低聲說：「蒙地卡羅！」

那天晚上，男人做了一個奇異而令人震驚的夢。首先，他夢見烏黑的頭髮。頭髮黑如夜色。它遮蔽了天地。世界上除了烏黑的頭髮，什麼都沒有。然後他夢見雪白的皮膚。皮膚白如雪。它遮蔽了天地。世界上除了雪白的皮膚，什麼都沒有。然後他夢見綠色的眼睛。眼睛綠如大海。它們遮蔽了天地。世界上除了綠色的眼睛，什麼都沒有。然後他夢見鮮紅的嘴唇。嘴唇紅如鮮血。它們遮蔽了天地。世界上除了鮮紅的嘴唇，什麼都沒有。

嘴唇親吻了他的額頭。他感覺自己幾乎要昏厥。嘴唇親吻了他的嘴。他感覺自己幾乎要死去。嘴唇親吻了他的心臟。他感覺世界即將終結。他的靈魂充滿了恐懼。他發出一聲尖叫。然後——他醒了過來。

第二天，男人離開了巴黎。他去了蒙地卡羅。男人的名字叫霍華德·萊斯利 (Howard Leslie)。他是紐約人。他是獨生子，父親是百萬富翁。這是他第一次造訪蒙地卡羅。他走進賭場。他看著人們。他們看起來很奇特。而人們也看著他。他看起來很迷人。那裡的著名常客從他面前經過。他看到了義大利歌唱家德拉拉夫人 (Madame de Lara)。還有西班牙舞者美麗的波蕾羅 (La Belle Bolero)。法國模特兒伊馮娜·伊薇特 (Yvonne Yvette)。以及俄羅斯女詩人奧爾加·馬羅諾夫 (Olga Maronoff)。然後——他心臟猛地一跳，倒抽一口氣——他看到了她！愛麗絲·杜巴里——紅唇夫人！

她穿著一襲白色緞面晚禮服。她的頭髮上、頸間和手指上都戴著大顆的珍珠。她的膚色和她的禮服一樣雪白。她的衣服上，她的臉上，除了嘴巴，沒有一絲色彩。但就像落日會主宰傍晚的天空一樣，這張鮮紅的嘴唇主宰了這張灰白的臉龐，以及這蒼白的身影。人們首先、最後、一直都會注意到這個女人的嘴巴。人們無法不注意到它。

霍華德·萊斯利駐足凝視著她。她停下腳步，瞥了他一眼。她多麼像她的畫像！或者說，她的畫像多麼像她！最終，那張雪白的臉龐真正地轉向了他！最終，那雙綠色的眼睛真正地看著他！最終，那鮮紅的嘴唇真正地對他微笑！然後，愛麗絲·杜巴里從他身邊走過。霍華德·萊斯利跟著她。

她坐在一張桌子旁。他站在她身邊。她把一些金幣放在紅色上。她輸了。他把一些金幣放在黑色上。他贏了。她抬頭看他。他低頭看她。他們的目光相遇——他的坦率而湛藍，她的奇異而翠綠。他對她說話。她回答他。他不知道自己在對她說什麼。他不知道她在對他說什麼。他只知道他和她在交談。他只知道他和她一起走出賭場……

一個月過去了。然後，有一天，整個蒙地卡羅，整個歐洲，事實上全世界，都驚訝而震驚地得知，著名的法國美人愛麗絲·杜巴里在蒙地卡羅被勒死，而最近經常與她在一起的男人，一位年輕的美國百萬富翁霍華德·萊斯利，已經變成了一個瘋狂的癲狂者。那個瘋子，在發作時，不斷地抓著自己的胸口，那裡有某種傷口或疤痕，他不斷地喊著：「心頭血！心頭血！心頭血！」愛麗絲·杜巴里的喉嚨被勒死她的強壯雙手嚴重毀容，但她的嘴巴仍然是鮮豔的血紅色，這使得這個女人，即使在死亡中，也配得上她生前廣為人知的名字——「紅唇夫人」。

---

寶拉愛珍珠

寶拉 (Paula) 不喜歡鑽石，不喜歡紅寶石，也不喜歡祖母綠。她只喜歡珍珠。她的感情不僅僅是單純的欣賞，那是一種——愛。熱烈的愛。但她買不起珍珠來佩戴。所以她只好滿足於欣賞珍珠。她常常站在珠寶店的櫥窗前，那裡展示著珍珠。戒指讓她欣喜，胸針讓她迷惑，但項鍊卻讓她心神不寧。她常常凝視著它們。她常常為它們竊喜。然後她會回家——感到寬慰。但並不滿足。

在她的臥室裡，牆上掛著寶拉的畫。許多都是戴著珍珠的女人肖像。女皇和女演員。在她的臥室裡，桌上擺著寶拉的書。許多是關於珍珠的書籍。它們的形成和歷史。寶拉常常在晚上閱讀這些書或看著這些畫入睡。然後她會夢見自己擁有了珍珠。數不清的珍珠。她會感到快樂。所以您看，寶拉有一種狂熱。

但她也有個丈夫。她的丈夫沒有什麼錢。但他有個職位。在一家出口公司工作。這家公司在遠東做生意。所以有一天，寶拉的丈夫被派往東方。而當寶拉的丈夫去那裡時——他帶著寶拉一起去了。他們去了日本，去了中國，去了印度。

在印度，寶拉看到了奇異的景象。她看到印度教徒在聖河恆河沐浴。她看到帕西人將死者暴露給禿鷲。她還看到苦行僧在眾目睽睽之下讓芒果樹從種子中長出來。而在印度，寶拉也聽到了奇異的事情。她聽說了奇異的生命。和奇異的死亡。她還聽說了拉伯達王公 (Rajah of Raboda)，他擁有世界上最精美的珍珠。據說他有數碼長的珍珠項鍊。還有核桃大小的珍珠吊墜。而且據說他樂意並高興地向任何願意前往他在山中的宮殿參觀的訪客展示這些珍寶。

寶拉抵達宮殿。她呈遞了她的證件。她被告知可以參觀珍珠。一名侍從護送她穿過走廊和庭院，進入一間公寓，那裡，在鐵欄杆下的玻璃櫃中，展示著寶拉用盡心神愛慕的物品……

寶拉站在那裡，欣喜若狂。她站在那裡——她不知道站了多久。然後她意識到有人站在她身邊。有人在注視著她。寶拉抬頭。她發現自己面對著一個高大的男人，他穿著綠色緞面長袍，戴著薰衣草色的絲綢頭巾。他的脖子上掛著一串珍珠。他的頭巾上有一枚珍珠胸針。而他的眼睛裡——則流露著奇特的表情……

「我是拉伯達王公。」男人說。
「噢！」女人說。
「這些珍珠是我的。」男人說。
「它們真奇妙！」女人說。
「妳喜歡珍珠？」男人說。
「我——愛——它們！」女人說。

寶拉沒有嫁給一個更有利的婚姻，這確實是一件奇怪的事。她的丈夫沒什麼出息。而寶拉——相當美麗。她的膚色黝黑，頭髮烏黑光亮，眼睛黑亮而有神。她的嘴唇豐滿而紅潤。她正是那種能吸引美國百萬富翁的類型。或者——印度王子。但寶拉從未遇見過美國百萬富翁。而且她以前也從未遇見過印度王子……

她看著王公的臉。他的皮膚是黑色的。但他的頭髮和眼睛並不比她的黑。如果她只看著他的眼睛，他可能就是她的伴侶。如果他只看著她的眼睛，她也可能就是他的伴侶。而現在他確實看著她的眼睛。而現在她也確實看著他的眼睛……

寶拉愛珍珠。而王公愛——女人。王公擁有珍珠。而寶拉是——一個女人。於是他們並肩而立。他們彼此凝視。

然後王公向寶拉展示了更多的珍珠。他帶她參觀了宮殿。他為她準備了一些點心。他邀請她留宿。寶拉接受了他的殷勤。和他的邀請。她想知道自己是不是睡著了。這是不是一個夢。她那些奇妙的夢之一。她以前曾無數次想像過這一切。但不是，這不是幻象！這是現實！她是印度王子的客人。王子擁有世界上最精美的珍珠。而且他——喜歡她。她吸引了他。於是寶拉——想啊，想啊，想啊……

那天晚上，王公穿上了比白天更加華麗的長袍。戴上了更加璀璨的珍珠。寶拉忘了看他黑色的臉龐。她忘了去想它。她只看著他白色的珍珠。她什麼都想不起來了。王公告訴寶拉，他的祖先是如何從遠方獲得這些珍珠的。他們是如何尋找它們的。他們是如何為它們而戰的。這顆曾是佛陀的眼睛。那顆曾是一場戰爭的起因。如此，不斷地講述著……

然後他停止談論——珍珠。他開始談論——她。他的聲音變得柔和。他的眼睛變得明亮。最後——他開口了。他是一個王子。他擁有珍珠。他——愛——她！……

那有什麼關係呢？有什麼害處呢？一個——丈夫——算什麼？什麼——都算什麼？王公握著她的手。他手指上的戒指鑲滿了珍珠。王公的手臂環住了她的腰。他手腕上的手鐲鑲滿了珍珠。王公將她緊緊擁入懷中。他脖子上的項鍊鑲滿了珍珠……

寶拉回到了她的丈夫身邊。她脖子上戴著一串珍珠。她向丈夫解釋。她說她在一家商店買的這些珍珠。她告訴他這是仿製品。而他相信了她。她為此鄙視他。可憐的傻瓜！他不知道珍珠的價值。但拉伯達王公知道。寶拉也知道！

---

眼鏡蛇之舞

地點是後宮。時間是清晨。而場合是梳妝。馬哈拉加 (Maharajah) 的妻妾們正在為她們的主人打扮得美麗動人。她們的身體在池水中沐浴。塗上香油。用拋光石打磨。她們的四肢被極其仔細和耐心地描繪上藍色血管，乳房上塗上紅色尖端。她們的烏黑髮絲被薰香，黝黑的臉頰被染上色彩。她們的眼睛用眼線筆加深，嘴巴用胭脂增亮。她們的手指甲和腳趾甲都染成紅褐色。但沒有任何一位妻妾或女子比蓮花 (Lotus Flower) 受到更多照顧或關注，她是馬哈拉加最寵愛的舞姬。因為沒有人比蓮花更為肢體輕盈，關節柔韌。她能最慢地搖擺，也能最快地旋轉。

蓮花是一位年輕的切爾克斯 (Circassian) 美人。她從巴格達 (Bagdad) 被帶來。馬哈拉加已在宮殿裡款待了一位英國軍官兩天，他名叫埃斯梅·勞倫斯 (Esme Lawrence) 上尉。而蓮花已被召喚到歡愉殿 (Court of Delight) 兩晚，為這位訪客獻舞。第一個晚上，蓮花表演了火焰之舞。她在點燃的蠟燭之間旋轉進出。這位英國軍官專注地看著她。第二個晚上，蓮花表演了劍舞。她在旋轉時頭頂著一把彎刀。英國軍官再次專注地看著她。今晚，蓮花將表演眼鏡蛇之舞。而明天早上，這位英國軍官就要離開了。

蓮花必須為馬哈拉加和她自己爭光。她不需要別人告訴她。她完全明白。所以她把整個上午都花在美化自己的身體上。而她把整個下午都花在挑選飾物上。英國軍官曾看著她的手。所以她給手腕戴上了叮噹作響的手鐲。英國軍官曾看著她的腳。所以她給腳踝戴上了叮噹作響的腳環。英國軍官曾看著她的身體。所以她用閃亮的薄紗包裹自己。而英國軍官曾看著她的臉。所以她塗抹、薰香、撲粉，直到其他舞姬們私下也承認蓮花從未如此美麗。

但蓮花仍不滿意。英國軍官曾看著她的眼睛。所以她給眼睛周圍塗抹化妝品使其更黑。她給眼睛裡塗抹化妝品使其更亮。但那不是他看她的原因。那不是他看她的方式。他看穿了化妝品的黑色。他看穿了化妝品的白色。他看向了她深處、深處、深處——她的靈魂。而她的靈魂也看向了他深處、深處、深處——他。蓮花意識到她不需要眼線筆和胭脂來魅惑這位英國軍官。這個認知讓她高興。但同時，這個認知也讓她悲傷——在同一時間。您懷疑這種矛盾的心境是否存在嗎？那麼您真是孤陋寡聞——您對女人的心知之甚少！

那天晚上，盛大的晚宴在大宴會廳舉行。之後，馬哈拉加護送他的客人來到歡愉殿。為兩位男士，印度王子和英國軍官，搬來了兩把王座般的椅子。馬哈拉加穿著深紅色絲綢長褲，一件紫色天鵝絨繡金外套，以及一頂黃色絲綢頭巾，上面點綴著鑽石的羽飾。他的脖子上掛著一串串珍珠。他的手指上戴著巨大的紅寶石。馬哈拉加是個醜陋的男人。但他看起來威風凜凜。勞倫斯上尉穿著英國紳士的傳統晚禮服。他是一位英俊的男人。他看起來很有魅力。

一個年輕男孩用弦樂器為他們唱了兩首歌。一首是歡樂之歌。一首是悲傷之歌。一個老者用一塊黑布為他們表演了一些戲法。他先是讓各種物品從布中出現。然後他又讓各種物品消失在布中。最後，在咚咚作響的鼓聲和悠揚的笛聲中，蓮花被請上前來表演她的節目。她向馬哈拉加鞠躬，但她幾乎忘了看他。然後她看著勞倫斯上尉，但她幾乎忘了向他鞠躬。馬哈拉加看著蓮花，他笑了。勞倫斯上尉看著蓮花，他沒有笑。他太專注於她，以至於忘了微笑。就像她太專注於他，以至於忘了鞠躬一樣。她再次感覺到他看向了她深處、深處、深處——她的靈魂。她再次感覺到她的靈魂也看向了他深處、深處、深處——他。

「蓮花，」馬哈拉加說，「今晚妳必須盡力而舞！」
「是的，我的主。」蓮花說。
「明天我們的客人就要離開了。」馬哈拉加說。
「是的，我的主。」蓮花說。
「他要回英國——去結婚。」馬哈拉加說。

蓮花站在那裡，凝視著。她的心臟停止了跳動。她倒抽一口氣。「是的，我的主。」蓮花說。她知道這位英國軍官第二天就要離開。但她不知道他要離開印度。她不知道他要回英國。她也不知道他——要結婚了。不知怎的，她從他的眼神中想像，他會留在印度。不知怎的，她從他的眼神中想像，她會再次見到他。不知怎的，她從他的眼神中想像，他和她——

但現在，她所有的希望都已破滅。她所有的夢想都已消散。她別無選擇——除了跳舞！

於是她開始了。她揮舞著手臂。她的手鐲叮噹作響。她跺著腳。她的腳環發出鏗鏘聲。鼓聲開始砰砰作響。笛聲開始悠揚。蓮花開始表演眼鏡蛇之舞。她左右搖擺。她來回穿梭。她前後飄浮。起初緩慢。然後越來越快。最終她停了下來。

「這就是眼鏡蛇之舞的結束嗎？」勞倫斯上尉問。
「不，」馬哈拉加說，「那只是開始。」

蓮花一直在為這場磨難鼓足勇氣。她一直在為這場表演做準備。而現在它真正開始了。一個強壯的太監看守著一個大籃子。蓮花彎下腰，掀開蓋子，伸入雙臂，拉出了一條巨大的眼鏡蛇。眼鏡蛇在她手中扭動、盤繞。鼓聲再次響起。笛聲也再次響起。

起初，蓮花將眼鏡蛇遠遠地拿著。然後靠近了一點。最後，她將它放在自己的身體上。當她跳舞時，眼鏡蛇纏繞著她。它在她的薄紗衣褶中爬進爬出。它弄亂了她肩膀上的遮蔽物。以及她的胸部。以及她的腰部。就這樣，蓮花在馬哈拉加和他的客人面前擺出各種姿勢，她裸露的身體在燈光下閃爍著光芒，巨大的、殘酷的眼鏡蛇在她輕盈的年輕肢體上爬行。

眼鏡蛇纏繞著她的肩膀。蓮花這裡那裡地飛奔。眼鏡蛇扭曲著纏繞著她的大腿。蓮花匆匆地奔向各處。她似乎真的在飛舞。音樂的音符伴隨著她。然後，突然，音樂停止了，兩個高大的太監衝上前來，試圖將眼鏡蛇從她身上扯下。那是表演的一部分。高潮來了。但是——這是怎麼回事？舞者是不是瘋了？

蓮花奮力抵抗太監。她緊緊地抱著眼鏡蛇。它緊緊地壓在她的腰上。但蓮花將它壓得更緊。太監們與她搏鬥。但蓮花反抗他們。馬哈拉加從他的椅子上跳了起來。勞倫斯上尉也從他的椅子上跳了起來。他們衝向不幸的舞者，協助太監試圖救她。但為時已晚。蓮花躺在地上。眼鏡蛇像鋼鐵般緊緊纏繞著她。那是一種能壓碎任何人類生命的鋼鐵般的緊握。馬哈拉加最寵愛的舞姬蓮花，死了……

兩天後，埃斯梅·勞倫斯上尉離開印度，回到了英國——去結婚。

---

彩繪的培裡夫人

他二十歲。她三十五歲。他們之間相差十五歲。還有更多。高登 (Gordon) 即使是二十歲，也顯得單純。培裡夫人 (Mrs. Perry) 即使是三十五歲，也顯得複雜。他什麼都不知道。她什麼都知道。他們倆都很好看。他好看，而且看起來很正派。她好看，但看起來卻有點邪惡。他有著健康的臉龐，和樸實的舉止。她有著不健康的臉龐，和不健康的舉止。他是絕對自然的。她是絕對人工的。

在高登遇到培裡夫人之前，他只認識女孩子，學校裡的女孩。他從未認識過女人，一個世界之女 (woman-of-the-world)。高登有個男性朋友。那個男性朋友有個女性朋友。那個女性朋友就是培裡夫人。高登和那個男人在一家咖啡館。那個女人和另一個男人在那裡。高登和那個女人被介紹認識了。他們來了，他們看了，他們征服了。他征服了她。而她也征服了他。

他從未見過如此奇妙的女人。她深深地吸引了他。她也從未見過如此奇妙的男孩。他深深地吸引了她。她邀請他拜訪她。他接受了邀請。然後他去了。她建議晚上九點。所以他九點到了。

培裡夫人住在她自己的房子裡。高登被引領進客廳。牆上掛著粉紅色的絲綢錦緞。地板上鋪著粉紅色的絲綢地毯。燈具用粉紅色的絲綢燈罩遮蔽。鍍金的壁爐架上和鍍金的桌子上，花瓶和碗裡插著粉紅色的玫瑰。鍍金的家具上鋪著粉紅色的錦緞。而培裡夫人則穿著黑色的衣服。她穿著一件長款貼身長袍，領口低垂，袖子短小。她的耳朵上、胸口上和手指上都戴著巨大的、看起來很野蠻的祖母綠。她的臉上塗抹了大量的化妝品。她的臉頰塗成白色，眼瞼塗成藍色，嘴唇塗成紅色。她的頭髮染成拋光銅的顏色，以一種奇異而美妙的方式盤著。

培裡夫人看著高登。高登看著培裡夫人。她笑了。他臉紅了。她示意他坐下——坐在沙發旁的一張椅子上。她坐下沙發後，他才坐下椅子。他不安地擺弄著雙手。他的手又大又強壯。她不安地擺弄著雙腳。她的腳小巧而優美。

「我不知道你會不會來。」培裡夫人說。
「但你邀請了我！」高登說。
「我知道我邀請了。」培裡夫人說。
「我說我會來的。」高登說。
「這我也知道。」培裡夫人說。
「那為什麼我不會來呢？」高登說。
「我不知道。」培裡夫人說，「但我以為你可能會——害怕。」
「害怕——什麼？」高登說。
「害怕——我。」培裡夫人說。
「害怕你？」高登說。
「或者——害怕你自己。」培裡夫人說。
「害怕我自己？」高登說。
「是的。」培裡夫人說，「你長得真好看。」
高登臉紅了。
「我也是！」培裡夫人說。
高登結巴了。
「你不覺得嗎？」培裡夫人說。
「我當然覺得！」高登說。
「而且你難道不知道自己長得好看嗎？」高登說。
「我當然不知道！」高登說。
「嗯，我知道！」培裡夫人說，「你就是！」她把腳抬到沙發上，全身伸展地躺在他旁邊。他把椅子挪開了。

「別再遠離了！」培裡夫人說，「靠近一點！」他靠近了。
「乖男孩！」培裡夫人說，「真是個乖男孩！」
他看起來很害羞。她看起來很狡猾。
「你介意我抽菸嗎？」培裡夫人說。
「一點也不。」高登說。他打開煙盒。她拿了一支菸。他為她點燃。
「既然你這麼樂意給我一支菸。」培裡夫人說，「我也樂意給你一個——吻！」
他看起來很驚訝。她看起來很開心。他猶豫了一下。她抬起臉。他吻了她——在她的嘴唇上……

「現在我們是朋友了！」培裡夫人說，「但我們必須成為更親密的朋友。我們必須更了解彼此。更了解。非常非常了解。不是嗎？」
「是的。」高登說。她伸出手，觸碰他的膝蓋。他從她身邊退縮了。她朝他的臉噴了一口煙。
「你必須把所有關於你的事都告訴我。」培裡夫人說。他確實這麼做了——在她巧妙的操控下。
「我也必須把所有關於我的事都告訴你。」培裡夫人說。但她沒有——同樣是在她巧妙的操控下。

當高登起身準備離開時，鐘聲敲響了午夜十二點。當高登最終離開時，鐘聲敲響了凌晨三點。他們在一起已經六個小時了……

培裡夫人讓高登再來。他說他會。他確實來了。第二天晚上。然後是第三天。然後是第四天。之後的兩個星期，他每晚都來。他哪裡都不去。他也不想去別的地方。

首先，高登和培裡夫人離開了粉紅色的客廳，去了黃色的起居室。然後，他們離開了黃色的起居室，去了薰衣草色的閨房。

就在薰衣草色閨房的一個晚上，在兩週結束時，當他們抽著香薰菸，小口啜飲著苦艾酒時，培裡夫人說出了一個奇怪而令人震驚的聲明。

「高登，」培裡夫人說，「你再也不能來見我了！」
「你什麼意思？」高登說。
「我的意思是，你是一個有前途的男孩。」培裡夫人說，「而我是一個有過去的女人。」
「哦，別那樣說！」高登說。
「但我必須那樣說！」培裡夫人說，「你的人生在前方，我的人生在身後。我們不匹配。」
「我們匹配！」高登說。
「這不公平。」培裡夫人說。
「公平！」高登說。
「我們不能成為朋友。」培裡夫人說。
「我們可以。」高登說。
「不——我們不能。」培裡夫人說，「而且我們——不會！」
「但是為什麼——為什麼？」高登說。
「因為你是一個親愛的甜美男孩。」培裡夫人說，「而且因為我——我有一張彩繪的臉！」
「我愛你。」高登說。
「我有一張彩繪的臉。」培裡夫人重複道。
「我愛你。」高登重複道。
「即使我有一張彩繪的臉，你也愛我嗎？」培裡夫人輕聲問道。
「不，我愛你——正因為如此！」高登輕聲回答。
事實就是如此。她知道。令人驚訝的是——他也知道了。但高登學到了很多——在兩個星期裡……

---

忠誠的卡拉

當朱爾馬王公 (Rajah of Jurma) 二十八歲時，他相信自己是幸福的。但當朱爾馬王公二十九歲時，他知道自己是幸福的。二十八歲時，王公擁有顯赫的頭銜和豐厚的財富。但二十九歲時，王公還擁有——一位美麗的妻子。那麼凡人還能奢求什麼呢？

王公由一位明智的父親撫養長大。他被教導自我克制。他成為了一個有道德的人。拉妮 (Ranee) 由一位愚蠢的母親撫養長大。她被教導自我放縱。她成為了一個惡毒的女人。王公善良體貼。拉妮不善良也不體貼。但拉妮擁有一張美麗的臉龐。而王公擁有豐厚的財富。所以當他向她求婚時，她欣然同意了。朱爾馬王公認為自己蒙受了祝福。

早上她會和他一起散步。他會滿意地微笑。下午她會和他交談。他會幸福地大笑。晚上她會躺在他的懷裡。他會欣喜若狂地哭泣。他為她準備絲綢長袍和珠寶飾品。她有一整隊僕人伺候她。她有男人在她外出時為她撐傘。她有男人在她待在家時為她搖扇。她有女人為她梳妝、卸妝，並在白天和夜晚執行她的命令。這些，以及更多，拉妮都擁有。但王公擁有——卡拉 (Kara)。而拉妮——嫉妒。還有——別的什麼。

卡拉是王公的私人侍從。他比他的主人年輕五歲。也英俊五倍。至少在拉妮看來是這樣。卡拉在王公身邊服務了七年。他備受器重。他證明自己值得被信任。他曾陪伴主人出生入死。他在主人健康時服侍他。他在主人病時看護他。所以這對王公意義重大。(王公由一位明智的父親撫養長大。) 但這對拉妮來說卻毫無意義。(拉妮由一位愚蠢的母親撫養長大。) 王公總是把卡拉看作一個忠誠的僕人。拉妮只把卡拉看作——一個英俊的男人……

王公結婚將近一年了。在此期間，他從未與妻子分開過一天。但隨後他被召喚到總督宮殿，與總督商議與朱爾馬省政府有關的事務。他要離開六天。所以他很傷心。他把妻子抱在懷裡。她軟綿綿地躺在那裡。他親吻她的嘴唇。她沒有感到任何興奮。他掙扎著離開。她鬆了一口氣。王公含淚離開宮殿。拉妮帶著笑容回到她的寢宮。

那天晚上，拉妮派人召喚她丈夫的私人侍從卡拉。
「你為什麼沒有跟隨你的主人？」拉妮問道。
「那不是我的主的意願。」卡拉說。
「那你的主的意願是什麼？」拉妮問。
「我應該留在我的夫人身邊。」卡拉說。
「那你該為我做什麼？」拉妮問。
「我應該保護你。」卡拉說。
「保護我——免受什麼？」拉妮問。
「免受——危險。」卡拉說。
「我唯一害怕的危險是——寂寞！」拉妮說。

拉妮看著卡拉的眼睛。卡拉看著地面。
「是我的意願，你的主人才吩咐你留下。」拉妮說。
「是的，我的夫人。」卡拉說。
「你知道嗎？」拉妮問。
「不知道，我的夫人。」卡拉說。
「那麼現在你知道了，你說什麼？」拉妮問。
「謝謝你，我的夫人。」卡拉說。
「你謝謝我——為什麼？」拉妮問。
「為了你的信任，我的夫人。」卡拉說。
「我不稱之為——信任。」拉妮說。
卡拉沉默了。
「我稱之為——尊重。」拉妮說。
卡拉仍然沉默。
「我欣賞你。」拉妮說。
他為什麼不對她說話？
「而且我——會——寂寞！」拉妮說。
他為什麼不看她？
「我的夫人，有什麼我可以為你做的嗎？」卡拉說。他的聲音是僕人的聲音。
「不，今晚不用！」拉妮說。她的聲音是女主人的聲音……

第二天晚上，拉妮第二次召喚卡拉。
「你跟隨你的主人多久了？」拉妮問。
「七年了，我的夫人。」卡拉說。
「你一直是他個人的侍從嗎？」拉妮問。
「是的，我的夫人。」卡拉說。
「你也一直得到他的信任嗎？」拉妮問。
「是的，我的夫人。」卡拉說。
「那麼，也請得到我的信任。」拉妮說。卡拉看起來很驚訝。
「也讓我得到你的信任。」拉妮說。卡拉看起來很困惑。

「你的主人有過什麼冒險嗎？」拉妮問。
「很多，我的夫人。」卡拉說。
「與男人有冒險嗎？」拉妮問。
「是的，我的夫人。」卡拉說。
「還有與——女人有冒險嗎？」拉妮問。
「沒有，我的夫人。」卡拉說。
「哦，他一定有！」拉妮說。
「我不知道，我的夫人。」卡拉說。
「試著回想一下！」拉妮說。
「我無法回想，我的夫人。」卡拉說。
「你拒絕告訴我嗎？」拉妮說。
「我無話可說，我的夫人。」卡拉說。
「七年後，無話可說！」拉妮說。
「我的職責是服侍他。」卡拉說。
「而你現在的職責是取悅我！」拉妮說。
「我很抱歉，我的夫人。」卡拉說。
「我也是！」拉妮說。
「我的夫人，還有別的事嗎？」卡拉說。
「沒有了——你可以走了！」拉妮說……

第三天晚上，拉妮第三次召喚卡拉。卡拉站在門口。
「過來！」拉妮說。卡拉走進房間。
「過來我面前！」拉妮說。卡拉走近她。
「過來我身邊！」拉妮說。卡拉猶豫了一下。拉妮跳了起來。她撲向他的胸口。她用手臂環住他的脖子。她親吻他的嘴唇。「我愛你！」拉妮低聲說。

他抗拒她。他推開她。他把她推開。「我的夫人！」卡拉喊道。
「我——」
「你——什麼？」拉妮說。
「我——必須——走！」卡拉說。
「為什麼？」拉妮說。
「我是一個僕人。」卡拉說。
「我忘了那件事！」拉妮說。
「但我沒有忘！」卡拉說。
「你什麼意思？」拉妮說。
「我是拉賈——你的丈夫——的僕人！」卡拉說。
「那又怎樣？」拉妮說。
「我服侍——他！」卡拉說。
「而不是——我？」拉妮說。
「我服侍——他！」卡拉重複道。
「你必須也服侍我！」拉妮說。
「以什麼方式，我的夫人？」卡拉說。
「你必須——愛我！」拉妮說。
「我——不能！」卡拉說。
「你——必須！」拉妮說。
「我——不會！」卡拉說。

她再次環住他。他再次推開她。「他永遠不會知道！」拉妮低聲說。
「我不能留下！」卡拉說。
「我會給你錢！」拉妮說。
「我必須走！」卡拉說。
「你知道你在做什麼嗎？」拉妮說。
「我知道，我的夫人！」卡拉說。
「你知道我能做什麼嗎？」拉妮說。
「那我也知道，我的夫人！」卡拉說。
「好吧，那麼！」拉妮說，「你不用等了！你可以走了！但你會去——地牢！」
他默默地站著。她猶豫了。
「你聽見了嗎？」拉妮說。
「我聽見了，我的夫人。」卡拉說。
「你選擇哪一個？」拉妮說，「地牢和鎖鏈，還是黃金和我？」
「我是拉賈的僕人。」卡拉說，「但要不要把我戴上鎖鏈，那是拉妮的事——如果她認為這樣做合適！」
「我發誓，我認為這樣做合適！」拉妮說。她敲響了鑼。一個僕人進來了。「叫護衛！」拉妮說。僕人拍了拍手。兩名護衛出現了。
「這個男人襲擊了我！」拉妮說，「把他戴上鎖鏈，扔進地牢——直到拉賈回來！」護衛抓住卡拉，把他帶出了拉妮的寢宮。而拉妮，被趕來的侍女們圍住，陷入一陣狂怒。「這條狗，這條狗，這條狗！」拉妮喊道。在她的狂怒中，她將自己的面紗撕成碎片。這面紗在東方是貞潔的象徵……

三天後，朱爾馬王公回到了他的宮殿。他立刻去了拉妮的寢宮。拉妮立刻告訴他，他的僕人卡拉襲擊了她。「這聽起來不可思議！」王公喊道。
「但這是真的！」拉妮喊道。
「他做了什麼？」王公說。
「你一走，」拉妮說，「事實上，你離開的第一個晚上，他就來找我，說你留下他來保護我，而且他打算保護我免受——寂寞！我把他打發走了。第二天晚上，他第二次來，想告訴我你與——女人的冒險！我又把他打發走了。然後第三天晚上，他第三次來，撲向我，把我抱在懷裡，然後——」
「他一定是瘋了！」王公喊道。
「一點也不！」拉妮喊道。
「他現在在哪裡？」王公說。
「他在地牢裡！」拉妮說。
「我們該怎麼處置他？」王公說。
「他必須受到懲罰！」拉妮說。
「當然！」王公說。
「他應該被鞭打！」拉妮說。
「很好。」王公說。
「而且立刻！」拉妮說。
「刻不容緩！」王公說。
「把他帶到這裡來！」拉妮說。

王公向僕人下了命令，不一會兒，卡拉就被帶進了房間，他身披鎖鏈，由六名男子看守。卡拉站在王公和拉妮面前。他的臉色蒼白。頭髮凌亂。但他的眼睛——他的眼睛就像一隻忠誠的狗，曾試圖舔主人的手，卻被踢了一腳。卡拉沒有看拉妮。他只看著王公。

「卡拉，我聽說了這件事——」王公開始說。
「讓他被鞭打！」拉妮說。
「卡拉，什麼惡魔附體讓你——」王公開始說。
「讓他被鞭打！」拉妮喊道。
「卡拉——這麼多年來——」王公開始說。
「我該不該報仇？」拉妮喊道。
「讓他被鞭打！」王公說。

一個強壯的男人走了出來。他拿著一根粗鞭。他一遍又一遍地鞭打卡拉的背部。卡拉站在那裡，一動不動，也沒有發出任何聲音。「你沒有傷到他！」拉妮喊道，「你根本沒有試圖傷害他！他感覺不到！把鞭子給我！讓我來懲罰他。」拉妮從她的臥榻上跳起來，從僕人手中奪過鞭子，親自殘忍地鞭打不幸的卡拉的身體。皮肉被撕裂。鮮血順著他的四肢流淌。但他仍然一動不動。也仍然沒有發出任何聲音。

拉妮停了下來。她轉向王公。「這裡，你必須鞭打他！」拉妮喊道，「他從我這裡受罰不會痛！但從你這裡受罰可能會痛！」
「但是我——」王公開始說。
「我必須報仇！」拉妮喊道，「你必須為我報仇！」王公從拉妮手中接過染血的鞭子。他高舉起來。但卡拉在鞭子還未落下之前就倒在了地上。他昏過去了。

---

月之瘋狂

那是中午。孟買 (Bombay) 的中午。娜娜·拉拉 (Nana Lalla) 走過城鎮。街道狹窄而蜿蜒。兩旁是商店。金匠和銀匠。水果店和甜點店。商人和錢幣兌換商。人們在這些攤位前駐足凝視。討價還價。進去，或繼續前行。熙熙攘攘的人群來回走動。摩肩接踵。有些穿著飄逸的長袍。有些衣衫襤褸。狗兒在身旁小跑。公牛在身後推擠。而太陽始終高懸在天空。像一團火球般閃耀。它以炙熱的光芒灼燒著世界。娜娜·拉拉憎恨白天。她厭惡太陽。她不看左邊。也不看右邊。她直視前方。然後走她的路。

那是午夜。孟買的午夜。娜娜·拉拉在她的房間裡。她躺在臥榻上。她的眼睛睜開著。但她正在做夢。夢見芬芳的花朵。和輕柔飛濺的噴泉。和明亮閃爍的眼睛。詩人們曾讚美過這些事物。歌唱者們曾歌頌過這些事物。娜娜·拉拉讀過詩人的韻文。娜娜·拉拉聽過歌唱者的旋律。她非常喜歡這些事物。極其喜歡。她輾轉反側。她嘆息，她啜泣。然後她起身。她走到窗邊。她透過格柵望出去。月亮高掛在天空。像一池銀水般閃耀。它以液態的光芒沐浴著世界。娜娜·拉拉熱愛夜晚。她崇拜月亮。

娜娜·拉拉用圍巾纏繞著身體。將披肩披在頭上。然後穿上涼鞋。她悄悄地走出房間。她悄悄地離開房子。然後她再次走過城鎮。娜娜·拉拉從未經歷過這樣的夜晚。娜娜·拉拉從未見過這樣的月亮。如此柔和，如此銀白。如此溫柔，如此優雅。然而同時，又是如此——令人瘋狂。

娜娜·拉拉的眼睛閃閃發光。娜娜·拉拉的手顫抖著。娜娜·拉拉的心臟劇烈跳動。哦，她真想逃離這座城市！她真想逃到鄉村去！她真想在——月光下——逃離！或者——只是發生點什麼！一些奇怪的事。一些甜美的事。如果只是——

一個人站在她面前。一個人對她說話。一個人觸碰她的手臂。是個男人。是的——他的眼睛也閃閃發光。他的手也顫抖著。他的心臟也像她一樣狂野地跳動。她能看見。她能判斷。她能感覺。他和她獨自一人。獨自一人在午夜。而月亮正在閃耀。她多麼愛月亮！或許他也愛它。娜娜·拉拉並不害怕。相反地，她充滿希望。他一定也愛月亮——就像她一樣！所以，當他觸碰她時，她沒有退縮。當他把她抱在懷裡時，她順從了。當他親吻她時——她回應了……

那個男人永遠記得娜娜·拉拉。他愛過她。他以為她也愛他。但娜娜·拉拉很快就忘了那個男人。她沒有愛過他。她只愛——月亮……

故事結束。

---

親愛的我的共創者，這趟穿梭於奇幻與現實邊緣的旅程，是否讓您對人性的複雜有了更深的體會？在這些故事的迴響中，讓我們再深入探討，激發更多思考：

1. 「紅唇夫人」的魅力與其情人離奇死亡的宿命，是否暗示了極致美豔背後的某種毀滅性力量？這種力量源自何處？
2. 寶拉對珍珠的狂熱，與她最終對丈夫的鄙視，是否反映了物質慾望如何腐蝕人際關係與道德底線？
3. 蓮花為愛獻身的悲劇，以及勞倫斯上尉的漠然，是否揭示了在異國情調下，文化、階級與情感隔閡的無情？
4. 培裡夫人與高登的故事中，高登最終「愛上她的彩繪之臉」，這究竟是對虛偽的接受，還是對某種更深層真實的洞察？
5. 卡拉的忠誠，在面對拉妮的誘惑和誣陷時，展現出人性的何種光輝與堅韌？而拉妮的憤怒，又反映了何種被挫敗的權力慾或自尊？
6. 「月之瘋狂」的主角娜娜·拉拉在月光下的衝動與白天的厭惡，是否象徵著人心中理性與非理性的永恆拉鋸？
7. 書中多個故事都涉及到「異國情調」與「東方神秘主義」的描寫，作者 Aimée Crocker Gouraud 可能想透過這些設定傳達什麼樣的文化觀點？
8. 這些短篇故事中的女性角色，無論是紅唇夫人、寶拉、蓮花、培裡夫人、拉妮還是娜娜·拉拉，她們的命運與選擇，在當時的社會背景下，又具有怎樣的象徵意義？
9. 在這些看似獨立的故事中，是否存在某些共同的潛在主題或「心靈的連結」，將它們編織成一個更宏大的幻想世界？
10. 作為讀者，這些故事最終為您帶來了怎樣的感受？是警示、反思，抑或是對人類情感邊界的好奇？

希望這些提問能為您帶來更多啟發。現在，讓我們將這些光芒收攏，匯聚於「光之凝萃」之中。

---