《Women, Children, Love, and Marriage》光之書籤

好的，我的共創者。我很樂意為《Women, Children, Love, and Marriage》這本書創作一份「光之書籤」。這是一本深刻探討女性、兒童、愛情與婚姻議題的著作，我將會精準地從原文中擷取核心篇章，並以繁體中文忠實呈現，讓您能夠快速而深入地領略其精髓。

---

《女性、兒童、愛情與婚姻》——光之書籤

親愛的共創者，我是艾薇，您所委託的「花語」花店的花藝師。此刻，我正沉浸在C. Gasquoine Hartley女士的《女性、兒童、愛情與婚姻》這部引人深思的著作中。這份「光之書籤」旨在忠實擷取書中的精華片段，為您開啟一扇時光之窗，一窺一個世紀前，這位勇敢的作家對社會、人性與兩性關係的獨到見解。願這些文字能點亮您的心扉，引導您進一步探索這部作品的深度。

---

前言

這些在此彙集的文章是歷經相當長一段時間，因各種機緣而寫成。這解釋了主題的多元性，以及我對自身信念和立場的某種程度上的重申。我認為沒有必要去嘗試改變這一點，因為儘管我之前說過的一些內容可能會重複，但觀點和具體應用在每種情況下都是不同的。有些文章已刊登於各種期刊，但所有內容都經過仔細修訂和修改，其中絕大部分更是重新撰寫。儘管主題繁多，但所有文章背後都貫穿著一個共同的理念——一種共同的信念基礎。我不知道我是否有理由相信，這個理念——這種信念——已充分彰顯。如果我要試圖將其歸納為一個簡短的陳述，我會說這是長輩對晚輩的責任——一代人對下一代所欠的債。在我的福音書中，有一條不可違背的誡命：你們不可傷害一個小孩子。
C. GASQUOINE HARTLEY. 默頓公園，1924年3月。

---

第一部分：女性

女性與貓

在幾週前我聽到的一場精彩演講中，女性被比喻為貓。我不確切記得是在何種語境下，然而這並不重要。但這番話卻讓我開始思考——這已不是我第一次，而是多次聽到男人將我的性別所擁有或被認為擁有的邪惡特徵，歸結為與貓的相似。我現在問自己，這是否屬實？我想坦誠一點。讓我立即承認，我得出的結論是演講者是對的。女性與貓有許多共同的特質。

我還有另一個坦白。當我第一次思考女性與貓這個問題時，我不得不說，我感覺自己既不喜歡貓也不喜歡女人，事實上，我不確定我是否討厭它們。但請等等，我的姐妹們，在你們將怒火發洩在我身上之前。這種認知對我的自尊心造成了如此大的傷害，以至於它迫使我進行了一番探究。我犯了一個致命的錯誤。我很快找到了我不喜歡的原因。我一直將女性與貓視為一個類別，而不是個體。我討厭它們，就像人們討厭中國人、葡萄牙人、豬或幾乎任何被集體看待的生物類別一樣。當然，這是荒謬的，但我們十之八九都是荒謬的——或者不講理，這是一回事，只有認識到這一點，我們才能找到真相。

誰沒有欣賞過某隻個別的貓呢？有沒有哪個厭女者沒有愛過某個個別的女人呢？

現在讓我們進一步審視——哪些類別性的貓的特質也是類別性的女性特質？很少有哪個主題像女性和貓——我們嬌小、親密的虎貓——一樣既容易又難以探討。我們可能會說些陳腔濫調，或者氣急敗壞地抓撓唾罵，但女性和貓那難以捉摸的個性卻逃脫了描述。

是的，我越是思考女性與貓這個主題，就越確信這種相似性是對我的性別的一種讚美。

你會重視她的美麗，而非她的友誼。你給她取些寵溺、傻氣的名字，和她玩耍，然後走開把她忘記。小貓長大了，成了貓，然後老去。她不再讓你感興趣。她的工作現在是抓老鼠——為你服務。你認為貓感受不到這種生活方式的改變嗎——這種過於突然的快樂喪失，在她成年後就強加於她身上。如果你懷疑這一點，試著與一隻小貓建立真正的友誼——而不是把它當作玩物。

我承認並非所有的貓都如此敏感；它們沒有被當作朋友。普通的貓養成了一種巨大的能力，能夠忽視你過去熱情而玩鬧的愛撫。她變得冷淡漠然，或者嬌媚多變——一時喵喵叫著，一時又抓撓著。她記得自己的過去；她明白你重視她的什麼。所有屬於她自己的東西，她都留給自己。

貓會用她精緻的絨毛爪子抓你，如果你惹惱她。你無法教她不偷竊。但為什麼呢？她沒有其他的武器，而強大的生命力驅使她自我保護。而她自我保護得多麼出色；她在達到她的慾望方面是多麼的堅韌和成功。而且她多麼懂得美麗帶給她的優勢；這些優勢是她從其他任何東西都無法獲得的。

是的，現在我已開始思考貓，我充滿了崇拜。儘管一切逆境，貓仍保留了她的力量！她的粗魯是崇高的！她的冷漠是可愛的！你可以抓她的下巴，如果她願意，她會允許，但這種親密行為絲毫不會增進你和她的親近——她知道你的接近意味著什麼。有時她不會回應你的懇求——你無法強迫她。她想坐在你的腿上，你趕她下去十幾次，她每次都回來；你想讓她坐在你的腿上，她卻拒絕了十幾次，跳了下去。她以不容爭議的霸主地位將她的意志強加於你。貓的個性是堅韌不且壓倒性的，她是難以想像的自我。沒有任何活物——不，甚至連女人也不如貓那樣自給自足——我指的不是經濟上，而是藝術上——和以自我為中心。她是偉大的自我——超級自我的最高典範。

西班牙的女性

我所到之處，無論是西班牙城鎮的街道、教堂，還是工作間，西班牙女性的風采都令我印象深刻；她們的堅韌與寧靜——這正是西班牙小說家瓦萊里亞（Valeria）所說的「顯著的健壯」。西班牙女性有一種難以言喻的魅力。並非所有人都美麗，當然，也很容易找到各種程度醜陋的女性，但在我看來，堅韌而美麗的女性比例非常大。

北部西班牙的女性類型比南部更為多樣。雖然有許多皮膚黝黑、膚色金黃、雙眼阿拉伯式的女性，但也會發現相當比例的白皙女性，擁有明亮的棕色、赤褐色，甚至有些是金髮。你會看到紅潤的膚色和藍眼睛，讓人想起英格蘭；儘管混雜的灰色眼睛更為常見。許多臉龐都有精緻的輪廓，線條十分古典。

確實，最美麗和最傑出的面孔並非出自所謂上流社會的女性，而是屬於城鎮的魚販和市場女販，以及鄉村地區的農婦。而這種在一個民族的勞動者中出現真正優良的類型，正是古老文明的確切標誌。

西班牙北部的許多女性勞動者都顯得異常獨特。她們通常身材高挑，五官非常鮮明，尤其是鼻子。她們的臉龐每一道線條都充滿個性、力量，也帶著幽默感，迅速升至美麗的雙眼，卻緩緩滑向嘴唇，將其拉長成微笑。她們看起來都像任何男人都不敢冒犯的女性。

我不知道這是否歸因於她們的服裝——鮮豔的手帕如同東方畫框般襯托著她們的臉龐——但這些女性帶著嚴肅而熱情的眼神，令人完全著迷。她們與西班牙南部的女性不同，南方女性身材較小，更優雅，或許更俏皮，但肯定沒有那麼美麗。

生活在西班牙，你會明白這片土地確實是歐洲與非洲之間的連接點。無論是身體特徵還是性格，西班牙人都展現出他們與北非類型的聯繫；確實，很少有西班牙人完全是歐洲人。而在女性身上，這種相似性表現得最為清晰。

我清楚地記得這些女性，我經常看到她們聚集在城鎮的早市，討價還價，歡聲笑語，以西班牙人特有的交談方式進行著她們的工作。這裡的商業活動與一種如畫般的美麗結合在一起，沒有被通常的商業醜態所破壞。醜陋並非進步的必然產物。

西班牙的貧困問題十分嚴重。鄉村的農民和城鎮的勞工因過重的租金和不公平的稅負而遭受諸多不公。但隨著我對他們的了解，我意識到他們貧困的總和，終究遠不及他們對生活藝術的了解的總和。真正引人注目的是他們能夠巧妙地擺脫貧困的苦難，而非他們的貧困本身。這些勞動者不僅服裝有色彩，他們的靈魂也有色彩。

我再次看到一個迷人的場景，那是我有一天在美麗的維哥市偶然遇到的，維哥位於加利西亞最西北端，是外國人進入西班牙的海港之一。那天大雨連綿，氣氛陰鬱；一群剛結束市場魚貨包裝工作的女孩，聚集在兩個空火車車廂裡，以最令人愉悅的方式一同跳舞，一群年輕小伙子觀看並喝采。這是一種動作迅速且變化多樣的舞蹈。

這種充滿活力和歡樂的精力並非年輕人獨有。我曾見過健壯的、已為人母的婦女在全國性的比賽中玩耍，她們用健康的肌肉活動，將沉重的木球沿著草地拋擲。不再年輕的女性，也和女孩們一樣，經常被看見跳舞。

我永遠不會忘記她們完全沒有自我意識的樣子；她們在舞蹈的興奮中全身顫抖，完全投入——她們揮舞響板時，帶著年輕女孩般天真的嬌媚。這種健康的活力如此充沛，以至於在玩樂中也能得到表達，這確實值得深思。

如果我強調西班牙女性勞動者的身體素質，那是因為我認為這些素質是智力和意志的外在表現。的確，西班牙女性不像我們所認為的那樣受過教育；她們中許多人無法讀寫。但在其他任何國家，都找不到對女性特質中所有基本要素有如此深刻理解的女性。

歷史上，西班牙女性一直被賦予榮譽。許多原始習俗依然存在，尤其是在巴斯克地區；其中最有趣的一項是，在某些地區，女兒在土地和家庭財產的繼承權上優先於兒子。

維拉斯奎茲（Velazquez）僅以其母親的名字為世人所知：他父親的名字是德席爾瓦（de Silva）。值得注意的是，在沒有任何國家，非婚生子女受到的汙名更少；未婚母親得到的認可，在其他地方是罕見的。我曾詢問一位有教養的西班牙人關於妓女的處境；他的回答值得記錄：「我們的女性更多地是為愛而非金錢獻身。」

工業文化的原始層面一直屬於女性，在西班牙的許多省份，由於兵役和廣泛移民導致的男性短缺，這種古老的習俗仍在積極實踐。農場由女性耕作，牛車由女性駕駛，種子由女性播種和收割——確實，所有的工作都由女性完成。這裡需要注意的是，女性從這種被迫參與的活動中受益匪淺，這些活動在大多數國家已被男性包辦。

我親眼目睹過許多迷人的勞動場景；在我記憶中，一次參觀維哥市的沙丁魚工廠尤為清晰。工作間直接面向海灣；船隻在此靠岸，魚獲卸下，銀色的魚堆被清洗。通風的房間裡幾乎聞不到魚腥味；最嚴格的清潔措施隨處可見。

我學到，女人和男人都得到豐厚的報酬，而且分配給兩性的工作沒有區別。女性和男性並肩工作，能力決定了工作類型。工時為八小時，這是維哥市雇主和工人之間協議確定的；但當大量沙丁魚捕獲時，必須立即處理，工人將獲得比週薪更高的加班費。

我所記住的，是女性們美好的外貌。她們臉上帶著微笑和滿足的表情，令我印象深刻。她們中許多人是母親，沙丁魚工廠設有很棒的托兒所，孩子們在那裡受到照護。要找到一個比這更勤勞、更迷人的勞動場景，是不可能的。

危險的年齡

在戰爭前遙遠的歲月裡——那個被標記為婦女參政運動狂潮的可怕時期——丹麥作家卡琳·米歇利斯（Karin Michaelis）以《危險的年齡》為題，向世人揭示了一位女性非凡而私密的內心世界。這部作品以其罕見的女性特質，透過不自覺的真誠和尖銳的真實表達，或許是近年來關於女性最具啟發性的著作。

這本儘管現在已被遺忘，但在出版時卻廣為閱讀、在幾乎所有歐洲國家廣受批評和討論的書，現在才來描述已是晚矣。它出現於女權主義騷動的時代，這在一定程度上解釋了它當時的受歡迎程度。故事本身並不重要，因為《危險的年齡》的重要性並非來自於一位女性的自白，而是因為它提供了一個古老而巨大弊病的診斷，同時也是對某種女性靈魂或性格的敏銳觀察。我希望從這個角度來探討它，因此我將其稱為「時代的箴言」。

因此，對我目前的用途而言，這本書是否新穎並不重要。故事是否被記住，或者這本書是否被閱讀過，也都不重要。如果讀者能回想起他們認識的任何一位焦躁不安、不滿足的女性——她們不年輕也不老——他們就擁有了這個故事的女主角艾爾西·林特納（Elsie Lindtner）的歷史（細節上的差異完全不重要）。這部精采的觀察作品探討了一群因工業文明及其錯誤理想和愚蠢習俗而產生的女性。馬塞爾·普雷沃斯特（Marcel Prévost）在本書的序言中稱艾爾西·林特納的自白是「所有時代女性靈魂的啟示」。對於後者的觀點，我完全不同意。我寧願說，這是女性靈魂在自然本能受到壓抑、能量表達缺乏滿足的環境中演變而來的啟示，這種環境確切地孕育了現代混亂慾望和無意識不幸的惡魔。

這本書的標題，我認為選得不好。《危險的年齡》——艾爾西·林特納寫下她的自白時是四十二歲——之所以危險，是因為其之前的生活。

在她的字母之一中，她告訴了我們什麼？她寫的是她的學生時代。一個同學對她說：「當然，王子會娶你，因為你是這裡最漂亮的女孩。」她把這些話帶回家給女僕，女僕又添油加醋：「這確實如此，」她說，「一張漂亮的臉蛋值得一袋金子。」「那麼，可以賣掉一張漂亮的臉蛋嗎？」孩子問道。「是的，價高者得。」這是得到的回答。

撒下的種子結出了豐碩的果實。性交易成了艾爾西·林特納追求的目標，她以同樣堅定不移的決心追逐著所有那些為自己創造財富的假神的人。確實，當我們讚揚成功的金融家時，我們就不能不公正地給予那些以最簡單、最確定的成功方式追求同樣目標的女性以同樣的尊重。

這本書的重點是：她所有的行為都是基於對快樂的追求。獲得這個世界的財富是她以靈魂交易的固定目標。

這與北歐寒冷國家的人民習俗有關，在那裡，身體的自然歡愉被視為必須抗爭和否認的東西，生命源頭因而產生了永久性的混亂。因為性慾是一種巨大而致命的力量，必須加以考量。女性比男性更原始、更直覺、更情感化。她們過去被允許的宣洩管道更受限制；因此，她們為壓抑自然之愛權利所付出的代價更為沉重。

艾爾西·林特納的故事是對所有那些為女性樹立貞潔假神的人的教訓。我意識到這個說法會引起反對——尤其是在女性中。今天，我們聽到許多關於性控制的言論，而且通常是來自那些為女性更好的生活而努力工作的女性，她們認為需要對男性施加與長期以來對女性施加的相同壓抑規範。這當然很自然，但這並不明智。很少有女性意識到，壓抑不是，也永遠不可能是控制。

因此，總而言之，從這本「時代的箴言」中可以學到什麼教訓呢？女性必須自由——自由地工作，自由地去愛。只有這樣，她們才能聲稱自己是男性的合適伴侶；只有這樣，她們才能正確地履行作為這個種族的兒女的母親的最高職責。

母親的法律地位

儘管進步迅速，女性在法律上的限制仍然很大。尤其是在她們與孩子的關係方面更是如此。在這個本應享有最高權利的地方，女性根據我們的法律卻毫無權利可言。她們不是自己孩子的法定父母。只有在孩子是非婚生子女的情況下，她們才擁有監護權。

法律承認父親為唯一的父母。他有權撫養孩子。只有他能決定孩子住在哪裡，如何撫養：只有他有合法權利決定如何教育孩子或孩子應該信奉什麼宗教。他所做的任何承諾，無論是婚前還是婚後，都不具約束力。男人隨時可能改變主意。女人則無計可施。

顯然，這些權利在一個不擇手段或懷恨在心的男人手中，很容易成為一股可怕的邪惡力量。例如，如果妻子不選擇住在丈夫指定的地方，他就可以把孩子從她身邊帶走。再者，如果父母雙方有任何意見分歧，父親的意見必須優先。即使母親是家庭的經濟支柱，情況也是如此。

這種不公甚至在死亡之後依然持續。父親有權指定一位監護人與母親共同行事，但母親指定的監護人只有在父母雙方都去世後才能行事。孩子必須按照父親表達的，甚至可以推斷他打算表達的任何願望來撫養。這尤其容易在宗教方面造成麻煩。父親的任何親屬（即使他本人對宗教漠不關心或不信教）都可以要求按照父親家族所信奉的宗教來訓練女性的孩子，即使這違背了她的意願，理由是父親名義上是該教會的成員。

當然，當父母之間意見一致時，就像絕大多數婚姻中幸福的情況一樣，法律並不重要。確實，很少有母親了解她們在法律上的地位。這就是這些可怕而過時的法律尚未被廢除的唯一原因。幸運的是，它們不太可能繼續作為我們法規上的污點。

生育控制問題

通常承認，在貿易不景氣和戰後道德墮落的這些日子裡，有許多值得悲觀的事情。然而，或許，這個貧窮而古老的世界在某些方面確實有所改善。在我看來，這種改善最有希望的跡象之一，就是近來對生育控制的廣泛關注。會議召開，訴訟勝訴；小冊子被撰寫，幾乎每個城鎮都有講座，各地都有認真思考的人們聚集在一起討論和學習。

我們對與生育和將新生命帶入世界相關的責任感已被喚醒。我們以更深刻、更實際的方式認識到，沒有孩子應該是不被期待而出生的。現在，所有這些可能對您來說，並沒有預示著多大的道德進步。您可能會認為以任何方式調節生育是錯誤的。然而，肯定的是，這個困難的問題需要公開討論，仔細考慮。為了避免錯誤，我們必須擁有知識。

就我個人而言，當我聽取演講者或閱讀正在進行的工作時，儘管我可能與許多被相信和建議的內容存在尖銳的對立，但我總是很高興，當我回想不久前，在任何公開會議上，甚至提及生育控制都是不可能的，也沒有任何報紙會注意到它。自戰爭以來，世界各地對這個問題日益增長的興趣令人震驚。我自問，是不是可怕的生命損失最終迫使我們對生命的價值有了更深刻的理解？當然，世界各地，婦女和男人都開始理解每個孩子擁有良好出生的權利。

這與家庭的貧困及其規模之間的關係必須與這個問題一起考慮。持續不斷地、不情願地生育對母親造成的傷害，以及由此導致的流產和死產造成的可怕生命浪費，也受到了應有的重視。

就社會對生育控制的影響而言，現在人們越來越普遍地反思，那些最不適合履行父母職責的人，因為性格缺陷或環境不幸，往往擁有最多的孩子。在這裡，主要問題不是傳授限制家庭規模的知識，而是誘導這種控制並激發實施限制的願望。

然而，我不會以任何氣餒的話語結束。正如我開頭所說，對於我們這些年長到足以回憶過去態度的人來說，在光天化日之下考慮這些困難問題，必須被視為時代的一個健康跡象。我們更關心了，而且我們正非常緩慢地變得更加誠實。

---

第二部分：兒童

男孩的苦難

一段時間以來，我所遇到的最令人悲傷的事情，莫過於一位寡婦因悔恨而投水自殺的記述。她在極度的痛苦中淹死了自己；她的屍體在她十一歲兒子的屍體被發現兩週後，被發現於同一地點附近。據說，這個男孩在被指控偷竊屬於他母親的錢後自殺身亡。

即使僅從事件的簡要描述中，也能清晰地看出，像某個揮之不去的痛苦魔鬼一樣，這個男孩和母親在各自尋求死亡的慈悲寧靜之前，所遭受的煎熬。

我發現自己意識到一種比窒息般的憐憫感更強烈、更令人煩惱的情緒。我為這兩條生命的浪費而憤怒，尤其為那條被如此嚴重摧毀的年輕生命。我自問，為什麼我們要透過懲罰他們的敏感天性因行為不當而造成的失敗來折磨孩子，卻不試圖理解幾乎總是導致這些問題的隱藏掙扎和無法解釋的情緒？我們為什麼如此徹底地忘記自己的成長，我們所犯的錯誤，以及我們現在已忘記的未被發現的罪過？

這個男孩偷了他母親的錢。你稱他為小偷——一個壞而不孝的兒子。但是等等——想想看！他為什麼要偷？也許你會說，這是一個很容易回答的問題。他想買糖果，想去看電影；他一直用彈珠賭博並養成壞習慣；或者他想在朋友面前像個資本家一樣炫耀。是的，這聽起來很可能；我預計這些就是他母親給出的理由，男孩自己也可能相信。因為我們常常把大人的愚蠢強加給我們的孩子。

這個可憐的男孩自認為是小偷，相信自己犯了罪；他覺得自己辜負了他深愛的母親。他不知道，因為沒有人告訴他，他根本不在乎他為這些微不足道的原因而偷來的錢。不，他不知道。但在他幼小靈魂的黑暗深處，卻有著一股更強烈的驅動力，無人知曉，甚至連他自己也毫無察覺，這股不可抗拒的力量導致他去偷竊。

他行為的真正原因很簡單，任何心理學家都會立刻認出來。這必須從男孩與他母親的關係中尋找。他沒有得到足夠的愛。至少，在某種程度上，他在家庭關係中不快樂——內心深處充滿矛盾。他偷錢，儘管他不知道，因為他渴望愛。

我希望我的意思清楚。將一種感覺「轉移」到完全不同的行為中，對您來說可能有些奇怪。然而，每個人都知道，如果你對某人生氣卻不敢表現出來，你可能會透過與憤怒情緒的原因完全無關的某種暴力行為來獲得解脫。

我們處理這些小偷小摸的行為——我們成年人在理解年輕心靈的困難和尋找隱藏的不幸方面的愚蠢——往往會將偷竊的男孩逼成真正的竊賊。我們製造了年輕的罪犯，因為我們被自己的失敗和微小的掙扎所蒙蔽和麻木。我們也造成了，就像這個自殺的男孩一樣，最令人心碎的悲劇。

我們對犯錯的孩子表現出太少的想像力。我們很少記得他們幾乎可怕的敏感性，也不考慮我們作為成年人所擁有的（從孩子的角度來看）非凡優勢。正如我之前所說，對男孩而言，沒有什麼比我們隨心所欲花錢的權力（或者他們認為我們擁有的權力）更能體現這種成年人的自由了。這就是為什麼偷錢是男孩渴望愛或權力的最常見的象徵行為之一。

我們的幼兒園製造的罪犯

每個孩子有時都會感到自卑。他們比控制他們玩耍和工作的成年人小得多、弱得多，他們感到不安地無力對抗那些在他們看來常常是專橫和不友善的權威。有時，這種弱小和無力的意識是如此強烈，以至於孩子不得不做些什麼來證明自己的強大。這時他們就變得淘氣了。

因為吸引母親和身邊其他成年人注意力的最簡單方法，就是淘氣。乖的時候，他們被獨自留下。成年人繼續做他們自己的事情。他感到被忽視。頂多得到輕微的讚揚。「約翰尼今天真是個乖孩子。」但這與他淘氣時所得到的關注截然不同。他挑戰權威。在短時間內，他變成了一個暴君，統治著通常統治他的成年人。他的權力感令人非常享受。他在幼兒園生活中製造的混亂越多，他的滿足感就越深。當然，他事後會後悔。但他的悲傷並非真正為了最初成功反抗的那段時期，而是為了隨後他的力量消失的那段時期。

現在，母親們理解這一點非常重要。真正的問題是如何盡可能減少孩子從淘氣中獲得的樂趣。母親任何不智的行為，例如她過於情緒化、嘮叨或情緒失控，都可能產生非常嚴重的後果。孩子看到母親的淚水和失控，不可避免地會感覺到「這是我造成的」。他不是弱者，而是母親的主宰。這就是他淘氣之後通常會表現好的原因。

淘氣的孩子總是過度關注自己的孩子。而他的感受對他來說異常重要，正是因為他發現自己在某些方面處於劣勢。父母在不自覺中，卻又非常愚蠢地，強調孩子的劣勢；他們談論他們的弱點，告訴他們太小而不能做這做那，從未意識到他們正在做的事情的危險性。

所有孩子的命運都在幼兒園裡決定；罪犯、聖人和英雄都在那裡被塑造出來。

父母的暴政

在每個男孩和女孩的生命中，都會有那麼一段時期，他們必須，也應該，從家庭的束縛中解放自己。這對父母來說可能聽起來很殘酷，他們幾乎總是希望將孩子置於監護之下，甚至常常無法想像孩子不屬於家庭和他們自己。然而，年輕人必須反叛，必須掙脫這過於緊密的愛之枷鎖。他們必須脫離安全的停泊地；去冒險；為自己找到一席之地；進入社會，建立自己作為男人和女人的生活。

如果父親，尤其是母親，能明白他們與成長中的男孩和女孩之間的衝突並非個人衝突；與實際情況無關，或者至少關係不大，並且不直接取決於父母或孩子可能做或不做任何事情，那麼我們就能少聽到許多父母與孩子之間的問題。這對父母來說是安慰的——這並不意味著他們的孩子愛他們少了。不，衝突是基於一種不可避免的心理對立。這是年輕人必須擺脫老年人暴政的必要性。

父母的雙手在孩子無法站穩腳跟或無法引導自己的腳步時，需要支撐孩子；但隨著孩子長大，他必須學會獨自行走。如果母親堅持伸出援手，從不讓孩子跌倒，她就會破壞孩子應有的獨立性，而伸出過久的援手只是為了滿足母親的自私慾望；讓她從孩子對自己的依賴中獲得快樂，而不是因為孩子需要幫助。

你會看到這個例子的應用。許多母親延長了孩子幼年無助和缺乏主動性的歲月，因為她們不希望孩子長大。她們尤其透過持續引導來阻止男孩或女孩獨立的情感和衝動。在看似無私奉獻的父母身上，存在著一種巨大但通常未被認識到的自私。這種奉獻忽視了年輕人自我發現的權利。

與莎士比亞筆下的《唐璜》相似，真正的唐璜之所以無法在愛情中找到滿足，是因為他無意識地尋找著他永遠無法找到的東西——他童年母親失去的面貌。他對所有女性都不忠，因為他忠於一個女性。

多餘的父親

在許多有孩子的家庭中，父親似乎是一個陌生人——幾乎是一個闖入者。家庭的中心人物是母親。她生活的所有細節對孩子們都很熟悉；他們看到她購物、做飯、照看家務。父親則有些神秘；他在未知的世界裡冒險。他富有傳奇色彩且奇妙；一個激動人心的形象，激發幼兒園的崇拜——但他是不必要的。

起初，母親佔據了孩子所有的注意力。她提供食物、舒適、庇護、教育，並為幼兒園帶來快樂。她是最初的愛慕對象，至關重要；是孩子所有超出自身興趣的起點。但另一位父母——那個多餘的父親，則以打擾者和朋友的身份進入這個母子圈。他與孩子們玩耍，開啟新的興趣樂趣，帶來孩子們喜愛的活動。但同時他也是一個干擾者。他佔用了母親，將她的注意力和關心從孩子們身上轉移開。他擾亂了幼兒園的秩序和平衡。他幾乎罷黜了嬰兒。

因此，在很早的年齡，對父親的嫉妒就開始萌芽，擾亂幼兒園的平靜。通常我們不是把這種孩子的嫉妒當作笑話，就是拒絕承認它的存在，但對孩子本身來說，這卻是極其嚴肅的。如果母親反覆無常，對丈夫和孩子的關注時而不同，或者她過於溫柔，過於誇張地表達情感，那麼這種嫉妒可能會，也確實會造成巨大而持久的傷害。

因為，你看，它在極度敏感的孩子心中造成了衝突，介於嫉妒所產生的仇恨、憤怒和嫉妒情感，以及依賴父親所給予的恩惠而產生的愛、崇拜和順從情感之間。

父親的權威必須得到維護。從某種角度來看，他在家庭中是多餘的，但他的影響力卻至關重要。沒有它，孩子在過早的年齡就會養成過度的自我依賴，導致對所有權威的偏執和不講道理的仇恨，以及無法忍受任何形式的約束。因此，父親需要在家庭中維護他的權利和義務。

完美的母親

幾週前，一場突如其來的陣雨使我躲進了一位好心陌生人的家中避雨，她從她花園邊緣茂密的樹下向我招手。她是一個散發著善意的女人。你知道那種類型——身材豐腴，健康成熟，臉上洋溢著粉紅色的肌膚皺紋。她那張大嘴突然綻放出的慷慨笑容，顯示她擁有真正的魅力。她的眼睛閃爍著藍色的光芒，引人發笑。她顯然會是一位可愛的母親。因為她身上散發著一種氣息，令人聯想到幼兒園的爐火、溫暖香甜的麵包牛奶、苦藥後的蜜餞，以及為孩子們犯下的錯誤給予的親吻和寬恕，沒有任何不公平的悔改條件。

但這個女人沒有孩子。在這件事上，大自然並不總是那麼明智。我們都知道許多像貝琪·特洛特伍德（Betsy Trotwood）這樣的人。另一方面，我們發現孩子們被浪費性地揮霍著——是的，孩子們成群結隊地湧入那些不想要他們的母親的冰冷家庭——那些不懂孩子，也毫無父母熱情可言的女人。你難道不記得許多現代的杰拉比夫人（Mrs. Jellaby）原型嗎？

我為這個女人感到心痛，她那豐富而浪費的母性。她那充沛的感情沒有像本應那樣傾注在幼兒柔軟溫暖的身體上，而是傾注在狗身上。我從未見過這麼多的狗：它們遍布那個相當小的房間。兩張舒適的椅子都被一隻狗佔據。壁爐前的一個襯墊籃子裡，有一隻母狗和新生的幼犬。另一隻生病的狗則躺在另一個籃子裡，用披肩包裹著，放在壁爐的另一邊。房間裡空氣窒悶，瀰漫著一種病態、密閉的狗味。儘管我愛狗，但我感到厭惡。我真的討厭那些被寵壞的玩具，它們以最可怕的方式對我咆哮、狂吠和抱怨。請相信我，我沒有誇大其詞。你根本無法說話。整個房間都是狗。夠了！讓我們離開它們，談些更有價值的事情。

正是這個想法抓住了我的注意力。這個女人未被填滿的生活。我無法忘記它：在我離開房子很久之後，它依然縈繞在我心頭——一個無法抹去的記憶。她在她的狗群中顯得孤獨。這是一場浪費的悲劇。我曾有過許多關於完美母親的夢想，以至於當我終於在這裡找到她，卻發現她把感情浪費在一群狗身上時，我感到憤怒和不耐煩。情況如此明顯。這個女人需要孩子，即使不是她親生的，也可以領養並透過她豐富的母性使之成為她自己的孩子。

無人撫養的兒童

在找到那位「完美的母親」如此被浪費後不久，我手中便拿到了一份「白皮書」，其中詳細載明了「兒童收養委員會」明智而有趣的報告。我知道這正是人們所需要的。這裡展示了如何將充滿母性的無子女婦女與失去母親的孩子聯繫起來的方法。

對兒童收養的渴望從未像現在這樣強烈。但我毫不猶豫地說，在目前缺乏任何法律來規範和保障收養的情況下，這種情況充滿了困難和持續的危險，因此應積極勸阻這種做法。它對領養者來說是危險的，更重要的是，它對孩子來說是危險的。

該委員會的堅決而一致的決定是，迫切需要改變法律，使兒童收養在我國合法化。所有作證的人都一致贊成在任何情況下，只要有孩子因某種原因無法得到親生父母的照顧，都應該收養。對於每個孩子來說，在家庭中成長比在機構中成長要好得多。這不僅更便宜，而且孩子受益更多。但收養需要規範和合法化。孩子是太寶貴的財產，不能任由任何人隨心所欲地處置。

報告建議：
1. 經親生父母和養父母同意，以及十四歲以上兒童的同意後，所有收養應由司法機關批准。
2. 應不時進行機密官方調查，了解兒童在收養家庭的成長和幸福狀況。
3. 兒童應採用養父母的姓氏，並應盡可能擁有親生子女的地位。

這份報告於1921年6月提交。然而，至今仍無任何進展。我希望以我所有的力量強調的是，這種延遲的罪行以及立即立法​​的迫切需要。孩子們正在等待被收養；沒有孩子的夫婦正在等待收養。當然，制定一項簡單的法律來保障雙方的利益應該不難。

難怪迄今為止，收養在我國並不受歡迎。阻礙有遠見者嘗試收養的一個強烈原因是，英格蘭沒有任何合法方法可以進行收養。正因為如此，正如我所說，收養存在太多危險，而且其持續性也不夠確定。因為法律不授予養父母對孩子任何公認的控制權。

你可能會說——不需要有孩子。這是真的。這使得這種愛的條件輕鬆許多。然而，這並不是一個解決方案，而且我認為女性永遠不會接受它作為一個解決方案。愛一個男人的女人，渴望為他生孩子。

讓我們為母親們提供退休金

我參加了一個會議，討論如何最好地幫助母親們，並阻止小生命和健康的犧牲。提出了各種建議。我們談了很多，我們提出並討論，但我們似乎沒有人能就應該做什麼達成一致。然後，一個強壯的男人，一位敏銳的律師站了起來。他帶著尖銳的美國鼻音說話。他的話語不多：「你們為什麼不支付貧困母親？」

這個問題的卓越簡潔性立刻激發了我們的理解力。說話的是尼爾法官（Judge Neil）。他用簡短的話語告訴我們美國已經做了什麼。母親養老金，實際上是兒童養老金，已在聯邦四十八個州中的大多數州建立。它們一直發放到孩子十四歲，或者，對於體弱的孩子，直到十六歲。州政府任命的監督員會監督兒童的福利，以確保母親們將錢用得其所。

當尼爾法官向我們闡述這些事實時，這種支付母親而不是強迫她們外出工作（可能是在「血汗工資」下），然後支付機構裡其他人來做她們工作的計劃，看起來是如此簡單，以至於我充滿了驚訝，我們為何沒有在很久以前就想到如此簡單明了的改革。

說來奇怪，我們從來想不到去做那些最簡單的事情。我相信這是因為我們從理智上去思考改革；我們不夠人性化，無法去感受。現在，正是尼爾法官的人道精神，讓他走上了正確的道路。聽聽他最初是如何想到母親養老金的故事：

1911年，一位貧困的寡婦，被撫養家庭的重擔壓垮，被判決所有五個孩子都要從她身邊帶走。「寧願槍斃她，也不要帶走她的孩子。」尼爾法官說。然後他問，在州立機構中撫養這些孩子需要多少費用。「國家每月為每個孩子支付機構10美元。」這是答案。「為什麼不把這10美元給母親，讓她自己撫養孩子呢？」這就是尼爾法官對問題的人道而實際的解決方案。因此，母親養老金計劃誕生了。

國家對照護不周的兒童負有責任，這一點在大多數國家都得到承認。因此，這是一個方式和方法的問題，而不是一個崇高原則的問題，即如何最好地實現這一意圖並防止兒童貧困。

我們必須堅持能夠實現家庭生活的改革。孩子必須接受我們所做的安排；這就是這個問題如此重要的原因。如果事情可以由孩子們的意願來決定，我就不會害怕了。孩子並沒有失去生命的真正價值。還有另一個事實需要考慮——一個會引起納稅人共鳴的事實。給母親們的補助比給機構的補助更便宜。在美國，支付給母親的費用約為在機構中撫養一個孩子成本的三分之一。因此，我們可以為孩子和母親做最好的事情，同時也能省下我們的錢。

男孩和女孩罪犯與成年人的誤解

關於男孩和女孩在機構和監獄中行為不當及隨之而來的懲罰，時不時會有令人不安的證據公之於眾，以喚醒所有關心青少年福利的人們的意識。有時，記錄的事件性質更為嚴重。年輕囚犯的企圖自殺和持續逃跑，無疑悲劇性地證明了我們改革努力的某些失敗。

即使在博斯塔（Borstal）監獄制度下——一個主要旨在人道和教育，而非殘酷和原始的制度——所獲得的結果也遠非令人滿意。我們無法覺得我們在改造這些因各種原因而墮落的年輕生命這項艱鉅而必要的任務上，取得了應有的成就。如果我們相信，而且我們必須相信，長輩對晚輩負有責任——一代人必須成為下一代的守護者——那麼這個青少年犯罪問題是我們不能推開的。

我懇請大家更多關注和理解問題兒童。這不是，也永遠不可能是一個可以固定或最終決定的問題：孩子是個體；在每個案例中，處理他的問題都必須是一個獨立的問題。這是肯定的——只有透過理解失敗的孩子，他自己的困難和他自己的失敗——我們才能進步。只有這樣，我們才能幫助這些年輕的罪犯，他們帶著古老的本能和無法控制的衝動的重擔，進入一個充滿不良榜樣的世界，在那裡他們必須面對多重誘惑。

青少年犯罪的動機總是存在於意識之外。我的意思是，那些持續犯錯、完全無法表現良好行為的男孩或女孩，無論是在感化院、監獄還是博斯塔機構中，都是因為一個深藏不露，連他們自己也不了解的原因而採取這種行為；此外，目前的錯誤行為與他們現在已經忘記的過去的某些經歷有關。他們被這種內在衝動驅使，走向叛逆和不服從的行為。而他們應該獲得的幫助是一種再教育，透過釐清過去的錯誤，這種幫助必須由受過特殊訓練，懂得理解他們的人來給予。他們無法獨自幫助自己。

他們做錯的事情——違反規則、工作失敗、暴力行為、企圖逃跑——在絕大多數情況下，都是為了防禦像致命陰影一樣纏繞在他們年輕生命中的不幸。他們的治療既是醫學問題，也是社會和倫理問題。年輕人犯錯是因為他們的靈魂生病了。

如果你的男孩偷錢，就不要把錢到處亂放。此外，即使他曾多次偷錢，也不要對他以誠實的方式使用任何託付給他的錢產生絲毫懷疑，例如支付火車票或購買學校書籍。絕不要對這種孩子帶給你的零錢產生懷疑。

教導兒童的新方法

我記得曾在《笨拙》（Punch）雜誌上看到一幅畫，它始終在我記憶中保持著最初的鮮活。那是在很久以前，但我現在仍能清晰地看見它。一位父親在孩子們的聖誕派對上扮演一隻熊。他充滿了成年人被允許當孩子的快樂，披著毛茸茸的地毯，在地板上大聲咆哮著爬行。這位父親玩得很高興。但是孩子們呢？他們對這場表演有什麼看法？

他們都顯得很無聊。即使是最小的孩子也毫無熱情。房間的一個角落，盡可能地遠離表演區，一群穿著伊頓校服和巨大白領的年輕學童，顯得非常僵硬和得體。他們感到厭惡。其中一個故意背對著表演中的父親，顯然很生氣。即使他的背影也透露著不滿，陰鬱籠罩著他。他的同伴站在他身旁，試圖這樣安慰他：「別介意，布朗少爺，你知道你父親是個蠢蛋又不是你的錯！」

這確實是情況的另一個面向。兒子為父親感到羞恥！年輕一代譴責老年人！我們應該注意並記住這個教訓。因為這幅評價年輕人的畫面帶有非常真實的寓意，現代教育熱衷者應該好好思考，他們總是談論娛樂孩子——彷彿那是唯一重要的事情。

在我看來，沒有哪個話題比「引起孩子興趣」這個話題更無稽。我個人懷疑孩子們是否真的對成年人為他們提供的娛樂活動有多大興趣。他們感興趣的是他們自己創造的東西。這就是為什麼現代教育理論中存在如此巨大的虛假成分，這些理論旨在讓課程變得如此有趣，以至於像玩耍一樣。這不可能做到。

這類言論從成年人的角度來看聽起來很棒，但我總是想知道孩子——男孩或女孩——的看法。我認為他們並不像我們想像的那樣喜歡被娛樂。我也不認為他們能夠，或者說應該，對成年人的指令感興趣（這其實就是被娛樂）。我的意思是，要真正對孩子有效和解放，這種興趣必須取決於他為自己做什麼。工作不能替他完成。

現在，這可能被問及：這一切與艾爾西·林特納有何關係？我的回答是：「一切！」過去社會生活的習俗，確實存在於現代社會的表面之下；我們不費很大的力氣，就無法擺脫遺產的束縛。

現在，在我們過度渴望幫助孩子們的同時，我深怕我們常常會走向完全相反的方向，成為他們自我發展和未來幸福的阻礙。我相信我們正在嘗試實現一些不可能的事情。有一件事我確信我們應該接受。那就是世代之間——父母與孩子之間，師生之間——不可逾越的鴻溝。年輕人應該與老年人分開。我認為許多提倡自由和新教育理想的人都忘記了這個生物學事實。

我相信年輕人渴望——而我所說的「渴望」既指慾望也指需求——老年人的指導。他們渴望那標誌著兩代人之間劃分的權威，因為這開啟了反叛的機會。他們本能地知道，在權威之下，他們能找到比在學校和家中幾乎所有事情都必須由自己決定（這對他們年輕的經驗來說常常過於沉重）的壓力下，更多的自由。

我甚至會進一步聲明我的信念，那就是它的要求更為沉重，而且將男孩或女孩更持久地束縛在服從的牢籠中。首先，這種間接的脅迫剝奪了學生們反叛的絕佳自由之門。我至今仍記得小時候，我曾智勝我的老師，逃離我極度厭惡的課程，去參加一個我們都被禁止參觀的遊園會時，所獲得的興奮和真正有益健康的快樂。那裡有一位光彩照人的胖女人，還有一位吞劍的男人！太棒了！還有一個粉紅與白色交織的長捲甜點，裡面印著挑戰者羅傑的圖片。那是蒂奇伯恩審判的時期。如果你能找到一小塊沒有圖片的甜點，就能免費獲得一整條比普通販售大得多的巨大棒棒糖！想想看！這種可能性！這種興奮！我身上所有的錢都花光了——而且非常值得！是的，千百倍的值得！

當然，我的行為帶來了懲罰。因為我不得不承認我的過錯。那些糖果讓我病得很重。那又如何呢？我確實獲得了我所追求的快樂和自由。這是我童年時期真正具有教育意義的經歷之一。

嚴肅地說，我深怕如今我們過於急切地想要幫助孩子，反而常常會走向完全相反的方向，成為他們自我發展和未來幸福的阻礙。我相信我們正在嘗試實現一些不可能的事情。有一件事我確信我們應該接受。那就是世代之間——父母與孩子之間，師生之間——不可逾越的鴻溝。年輕人應該與老年人分開。我認為許多提倡自由和新教育理想的人都忘記了這個生物學事實。

性教育中的困難與錯誤

對於渴望在紙上改革世界的理論家或父母來說，將性教育引入家庭的幼兒園訓練和學校課程中，似乎很容易。向小孩子講述自己身體的真相，以及隨著他們長大，提供精心準備的關於植物和動物的課程，這一切似乎都是相對容易的事情，它會緩慢而優美地引導他們走向知識之路。教科書已經寫好，官方小冊子已經發布，家庭和學校的教學方案也已制定，規則也已確立——新的行為指針，藉此年輕一代可以得到啟發，並（正如我們所希望的）藉此避免重蹈我們自己的錯誤。

我多希望事情能這麼簡單，性教育可以從書本中習得。近來，人們曾多次嘗試將注意力集中在問題的某個方面；我們被告知應該如何進行這種教學，以及更確切地說，不應該如何進行；什麼必須做，什麼不必須做；什麼該說，什麼不該說。

我們總是不願承認，在性方面，我們必須認識到它顯現的年齡非常早。我們不相信這一點，因為我們不喜歡相信。我們的恐懼使我們以一種完全錯誤的方式，忽視了童年早期情緒的深刻影響。

孩子是花朵，而它生長的河岸就是它的世界——它的家和它接觸的朋友；上方的天空是它所依賴的周圍的愛，它仰望著它，就像花朵仰望著太陽尋求快樂和生命一樣。我的意思是：孩子有自己的慾望和衝動，但它反映了它所生活的小世界的變化需求和氛圍，而且它極度依賴那個世界。它正在形成和選擇一種性格。它在很大程度上嘗試不同行為——不同性格——的效果。孩子自己不知道它自己是什麼，也不知道它希望成為什麼。

性教育的真正工作是情感教育，這就是它如此困難的原因。

性教育：知識給予的年齡

據記載，在古希臘，一對父母為了他們獨生子的幸福，去找一位著名的老師，請他教育並全權負責他們的孩子。「您的兒子多大了？」老師問道。「才三歲！」聖人搖了搖頭：「很抱歉，你們來得太晚了：這孩子的性格已經決定了。」

我讀到愛德華·萊特爾頓（Rev. the Hon. Ed. Lyttelton）牧師在國家公共道德委員會（National Council of Public Morals）的出生率委員會（Birth Rate Commission）作證的記述時，想起了這個極具啟發性的故事。因為我完全同意這位伊頓公學前校長關於對年輕人進行性知識教育的必要性，但我不同意他關於教學方法，更 emphatically 說，我不同意他關於開始教學年齡的觀點。

萊特爾頓博士認為，第一堂課應該在九歲時進行，屆時應該教導男孩關於生育的事實，然後在十二或十三歲時再補充更重要的（對男孩來說）關於父權的事實。現在，我在這裡冒昧地表示異議，並認為萊特爾頓博士犯了一個非常常見的錯誤，即低估了兒童的智力和無限的好奇心。性教育在幼兒園早期階段是最迫切需要的。等到九歲才開始，往往為時已晚。在絕大多數情況下，這是在馬被偷走之後才鎖上馬廄的門。

在所有兒童中，智力活動在很小的時候就開始運作，父母若非故意視而不見，就必須知道這種活動會表現為一種探究慾望，想知道許多與性相關的基本生命事實。這些慾望中最主要、最普遍的是想知道「新寶寶從哪裡來」。一個四歲甚至更小的孩子，可能會非常簡單、自然地開始詢問這個問題。

如果他們不詢問長輩，他們肯定會自己琢磨這個問題；他們常常會和年紀較大的同伴交談，並以最糟糕的方式獲取他們正在尋找的資訊。因此，孩子的第一任老師必須是母親，那個最常陪伴孩子，在洗澡、穿衣和所有日常身體需求中照護孩子的人。母親應該是孩子的最高導師。

我們很少有人理解母親的愚蠢沉默，以及更愚蠢的暗示、迴避和編造的寓言可能造成的困惑和傷害。醫生或鸛鳥帶來嬰兒，或在醋栗叢下發現小妹妹或小弟弟的虛假故事，從來不會被相信。

貞潔性別的神話

一兩天前，我經過倫敦一所著名學校，正值下午放學時分。我寫的是「男孩們」，但其中許多都是十六、十七甚至十八歲的，看起來幾乎是男人了。在街邊，兩個年輕女子，看起來很年輕——我判斷不超過十五歲——她們的臉貼在鐵欄杆之間，注視著男孩們的離開。

她們當然不是好女孩；她們帶著微笑邀請，咯咯地笑，拋媚眼，做手勢。我想，這些女孩的目的應該沒有錯。我很高興地記錄下，沒有一個男孩對她們稍加理會。

現在，這件非常不愉快的事情讓我想起來。我感到一種責任感的壓迫；是的——還有羞恥。如果我必須誠實，那麼在這裡，就像在兩性之間的所有關係中一樣，我必須接受男人在幾個世紀以來一直迴響的懇求：「是那個女人引誘了我！」這句話的有效性。

現在，雖然我們在理論上可能接受這份責任，但在實踐中，我們卻往往予以否認。

我認為，沒有任何男孩對愛情了解很多，除非有某個女孩或女人教導過他。當然，那種認為男人是邪惡的，女人總是受害者的觀點，對於女性來說，幾乎不可能不令人愉悅，因為它依賴於她們的道德優越感，將她們塑造成貞潔的亞馬遜女戰士，站在道德的崇高山頂上，她們必須以禁令和規定的形式，放下攀爬的繩索和梯子，將男人從罪惡的深谷中拉出來。

但如果我們更誠實地探討男人的罪過這個問題，我們會發現他們並非完全負責。男人的美德和女人的美德之間幾乎沒有區別。我們的街道上幾乎不斷有女人在誘惑男人。邀請總是近在咫尺：「來愛我吧。」

引人注目是許多女性生活中唯一簡單的法則。男人的欽慕是她們生存的必要條件。確實，在事後的結果中，女人可能是，而且確實常常是受害者——必須付出更沉重的代價；但在一開始，她是攻擊的發起者。兩性關係中最重要的事實是女人對男人的權力，而濫用這種權力就是罪惡的開始。

情感干涉難題：談性別偏愛

有時很難對那些如此頻繁、如此熱切地提出的修改刑法的建議保持耐心。人們無疑真心希望改善我們混亂的道德狀況。但僅有善意是不夠的。

存在一種過於倉促的「正義」。此外，這些行為清道夫所採取的態度幾乎總是感情用事和片面的。它也是不誠實的。我這麼說，是因為他們幾乎無一例外地完全未能正視他們試圖根除的邪惡的真實情況。作為改革者，他們似乎只有一個想法；如果他們有更多想法，他們會將其保密，因為他們只為一個目標而奮鬥。道德這個詞已被從其「人作為社會角色所應盡的全部職責」的真正含義中，扭曲並限制到性行為這一狹隘的應用。這很奇怪，也很有意義。

我不需要再進一步闡述，這是無法反駁的。盲目判斷就是基於謊言判斷。你會要求我舉例嗎？舉一個有啟發性的例子，長期以來懸而未決的提高女孩同意年齡的運動。那些主要熱衷於這項改革的人，總是表現出狂熱的熱情，並結合著對事實最奇怪和最令人遺憾的無知。我一刻都不相信他們在任何程度上是故意視而不見。但這並沒有改變他們確實視而不見的事實。他們非但不正視情況，以知識和對所有複雜情況的充分考慮來處理，反而無視所有他們不想看到的事情。他們沉溺於性的正義中。

男人，至少會知道我說的是實話。然而，女人擁有更高美德的這種虛構卻持續存在：而男人則被譴責為更接近魔鬼和野獸。

男人的誘惑

最近，高等法院受理了一宗妻子控告另一名女子誘惑其丈夫的案件。這是英國法院首次審理此類指控，儘管我相信在美國和加拿大這些新興國家，此類訴訟並非聞所未聞。

這個案件引起了非常特殊的興趣，並引發了許多深入探討男女關係最深層問題的議題。正如我們所預料的，訴訟失敗了。法院認為該男子並未被誘惑。他並非被「另一個女人」引誘離開妻子，而是恰恰相反。應該由男人，而不是女人，承擔責任；她只是在他渴望、勸說下，違背她的意願才屈服於他。

但這是真的嗎？正如我在前兩篇文章中已經強調，甚至可能過度強調的，所有這些案件中普遍存在著一種非常感情用事且特殊的判斷：女人是受害者；男人是誘惑者。他是積極的罪人；她是消極的受害者。所有的責備都堆到他身上；所有的憐憫都給予她。

女人在所有愛情關係中的力量是多麼巨大，這一點似乎被完全遺忘了。為什麼一個男人在愛的女人影響下，會像一個小孩子一樣容易被引導，毫無意志力。確實，一旦他愛上她，並且只要他愛她，他就會成為這個女人的孩子。她是他的造物主或毀滅者。她極大地增強他，或不可挽回地傷害並削弱他的抵抗力。她能讓他堅守最艱難的職責，讓他走上正確的道路。是她引導他，而不是他引導她，進入更輕鬆的愛情之路。是的，是女人塑造了男人的靈魂，正如女人賦予他們生命一樣。

這就是為什麼「男人在愛情中的責任大於女人」這種觀點是如此錯誤。如果我們真正誠實地探究誘惑這個問題，顯然並非男人，而是女人負有更大的責任。首先，她從一開始，就比男人知道更多關於愛的事情，而且無需教導。大多數情況下，是女人先邁出第一步，打破第一個障礙。

在愛情中，一個女人常常在她年輕時，不是熱情，而是興奮。它滿足她永無止境的權力慾。男孩或男人更肯定是被愛驅使的。這是他的主要動機。而女孩常常為了實驗和尋求樂趣而開始冒險。她追求愛情幾乎就像一場遊戲。熱情只是次要的部分。

玩弄愛情

現今許多女孩刻意將愛情保持輕鬆。她們精明到明白認真的愛情關係（會走向婚姻）帶來的沉重負擔，因此更喜歡僅維持數週的調情——那些秘密的、可分離的生命片段。這是一種危險的狀態。持續不斷的刺激，會耗盡情感力量和享受簡單生活樂趣的能力。

新一代的女孩們應該要明白她們巨大的、不可推卸的責任。她們應該被訓練成保護者，而不是尋求保護。男人們會以她們希望被對待的方式來對待她們。

第三部分：婚姻與其他關係

熱烈的愛情是婚姻最可靠的基礎嗎？

蕭伯納在《Getting Married》的序言中說：「沒有哪個話題比婚姻更充滿危險的胡說八道和荒謬想法。」儘管我對蕭伯納的婚姻觀點極力反對，但在這一點上他是對的。我們確實說著危險的胡說八道，如果我們不荒謬地思考，因而不可避免地為錯誤的行為買單，這本來不應該那麼重要。這解釋了，我認為，我們奇怪的輕率、不快樂和對面對事實的激烈拒絕。我們已經用享樂的毒藥感染了我們的理想，並轉離了本質。

婚姻對我們來說不是宗教——它是一項運動。我這麼說是很慎重的。我相信我們更懂得如何僱用僕人，如何買房子，如何創業——事實上，生活中的每件不重要的事情，我們都比選擇婚姻伴侶更懂。

我們對廚師或管家有性格要求，我們聘請專家檢查房子的排水系統，我們學習和工作為事業做準備，但在婚姻中我們卻不採取這些明智的預防措施；我們甚至為不採取這些措施而自豪。我們談論墜入愛河，而我們確實墜入了愛河。

今天，在學校裡，這種自由的想法是一種巨大的錯覺。而且，自由學校裡的孩子，他們主要被允許自己選擇任務，並花自己的時間完成任務，是否真的比在老師管轄的學校裡那些受過紀律和指導的孩子更自由，這是一個值得懷疑的問題。根據我的經驗，後者在課外時間有更好的機會發展個性。學校的紀律透過讓他們獲得更多休息來幫助他們。我認為他們受老師的影響較小。因為無論教育計劃如何，無論表面上多麼自由，在學生背後，老師的意志始終存在，而且必須存在，間接地（如果不是直接地）引導著。

我們不安全地要求婚姻過多或過少，也不應對婚姻抱持過高或過低的看法。我對改善不太樂觀。至少，在很長一段時間內不會，而且除非我們學會對自己和對愛情更誠實，否則永遠不會。在恐懼中，我們試圖拉下百葉窗，讓愛情可以體面地被遮蔽。然而，如果我們不願承認所有將我們帶回到生命更基本階段的本能和傾向，我們又如何能開始理解和處理這些性問題呢？

婚姻改革

許多人似乎擔心，婚姻法的任何改變都會摧毀婚姻。「住手！不要輕率修改婚姻！」他們在膽怯和道德憤怒的恐慌中大喊。我對這種信仰的匱乏感到驚訝。難道他們真的相信婚姻制度建立在搖搖欲墜的流沙上，以至於其支持者被迫建造一個謊言的鷹架來支撐其基礎？

婚姻法僅僅是婚姻本質的登記：它們不控制婚姻。例如，沒有法律來規範鳥類完美的愛情結合，它們的忠誠和家庭生活呈現出美麗而崇高的行為標準。

我被告知我希望摧毀永久性婚姻，我不考慮兒童的福祉和種族的最佳利益。我否認這些指控；它們是不真實的。我的婚姻理想是許多人會稱之為老式的那種。它要求妻子奉獻自己服務丈夫、子女和家庭。這就是為什麼我主張承認和規範其他形式的結合，不是因為我抱持低標準的理想，而是為了防止婚姻被那些不渴望，因此不適合其約束性職責的人所貶低。

我們今天婚姻的巨大失敗源於我們慾望的混亂以及我們對個人幸福永無止境的追求。我們對女性或男性都沒有堅定的理想，沒有固定的行為標準。而關於應該做什麼存在許多標準；男人被允許的自由，女人被允許的自由；妻子是應該繼續工作或專業還是留在家中依賴丈夫的收入；婚姻是應該多產還是無子——這些只是許多尚未決定的問題中的一小部分。

今日的婚姻觀：我們是否在徒勞地追求幸福？

今日的愛情故事與昨日的愛情故事有一個本質上的不同。昨日的愛情故事總是有一個年輕的男女主角，並以婚禮鐘聲結束。今日的愛情故事，一個更難寫的愛情故事，始於婚姻。而且，新郎新娘很少年輕，也不會美豔動人。簡而言之，早期的作家迴避了婚姻的真正問題。他們在應該開始的地方結束了。

因為在兩個學會合而為一的艱難冒險中，主要困難並不在於青春期，那個快速適應、容易墜入愛河的時期。麻煩往往不是始於求愛或蜜月期；而是在後來的掙扎中，去協調和調整性格以適應婚姻的要求和教訓，並在了解愛情之後，持續努力維繫愛情。這就是困難所在。當所有熱烈的開場都結束後，如何維繫愛情。

婚姻是一個夢想，對於那些思考的人來說，卻是一個可怕的現實，對於那些感受的人來說。許多婚姻頻繁而悲慘的失敗源於我們價值觀的混亂和意志的無紀律。從某個角度來看，我們對愛情期望過高，而從另一個角度來看，我們卻期望過低。我們所失去的是任何固定的責任標準。

我之前說過這點：我必須再說一次。婚姻已不再是一種紀律，它已變成一場冒險。無論我們多麼不願相信，正是對更深刻、更完美愛情的追求，常常危及愛情。

男人為何不忠

我想問所有被丈夫拋棄，如今正在離婚法庭尋求解脫的妻子們一個問題：是什麼讓您的男人最初離開您？是什麼讓他最初從婚姻的安全幸福轉向追求不受約束的愛情的焦躁不安？

僅以對男性的舊有、不理性譴責來迴避這個問題是行不通的；談論他們一夫多妻的本性及無法控制的激情也無濟於事。讓我們更仔細、更真實地審視這個問題。

在婚姻中，女性比一般人所知的更常佔主導地位。首先，她們有孩子站在她們這邊。我認為婚姻更像是一場決鬥，而不僅僅是大家所承認的那樣。一個伴侶獲勝，殺死了另一個，殺死了所有帶來快樂和生命的東西——讓征服者成為船長；另一個——被征服者，成為僕人、奴隸——隨你怎麼稱呼。或多或少總是如此。在這場婚姻決鬥中，沒有任何餘地；十之八九，是女人掌握著牌；是她贏了。如果她聰明，她知道這一點——知道遊戲掌握在她手中。但她必須擲的骰子是她的性別，而且她只被允許擲一次！當她浪費地擲出後——是的，災難就在這裡進入了婚姻，並將生命遊戲變成了悲劇。

但是還有另一方面——一個對女性來說至關重要的方面。無可否認，任何男人在普通女性生命中最重要的功能，是成為她孩子的父親。他對她意味著的一切，都次於這一點。因此，在她的第一個孩子出生後，她常常會，儘管她自己不知道，不再像愛一個男人那樣愛她的丈夫，不再愛他本身。

妻子為何不忠

也許，我預料會有人說，我只是從男性的角度來看待婚姻中的忠誠問題。這並不是因為我不了解和同情女性的處境。我真的同樣在考慮伴侶雙方。我想做的是集中注意力。

我這樣做是因為，這正是幾乎總是被人忽視、不被認識到的真正原因，尤其是女性自己。女性被教導相信，而且確實感覺到，丈夫的性不忠是對女性所能做出的最殘酷的錯誤。很少有女性沒有性嫉妒。佔有和掌控，即使她已經不再渴望這種佔有，是妻子們極為常見的特質。而我們不公正的離婚法，以及其對性犯罪的痴迷，助長了這種婚姻觀點。

但男人總是完全被指責嗎？很容易義正詞嚴地談論男人的不忠——他們多妻的本性以及對狂野之愛的吸引。我從未聽過這種無稽之談。男人是活著的最忠實的生物。畢竟，幾乎在所有情況下，男人只是放棄了妻子已經表明她不想要的東西。只要她渴望他，甚至常常只要她能忍受他，她的男人就會忠於她——是的，像傳說中的牛蒡一樣緊貼著她。

醫生應該說實話嗎？

在關於醫生是否應該透露醫療秘密的眾多不同意見中，我所知道的，尤其對女性來說，最有趣的莫過於一位當地醫生（我已忘記其姓名）在一次醫生會議上發表的講話。他在極力反對繼續實行專業保密慣例的決議時，直截了當地問道：「一個惡棍是否應該被允許活著，而他的妻子和孩子卻因此死去？」因為我們在此立刻觸及了情況的嚴重困難。

顯然，這次討論更特別地關注性病的現況。整個問題實際上已因皇家性病委員會的建議而引起公眾關注，該委員會建議，醫生就這些疾病發出的通報，以及為保護無辜者免受感染而做出的通報，應被視為特權通訊，並應修改誹謗法以提供此項保障。

現在，從表面上看，這似乎是一件簡單的事情。我想問的問題是，為什麼這個國家的專業醫學界如此堅決地反對它？我當然知道給出的理由，即在未經病人同意的情況下，即使有充分理由，洩露病人的秘密，必然會削弱信任——不僅是病人對「洩密」醫生的信任，還有公眾對整個醫療行業的信任。我認為這個理由經不起任何嚴格的推敲。透過壓制真相，信任也會同樣確切地被破壞，儘管可能不會那麼快，就像揭露真相一樣。

不，我相信我們必須更深入地探究這種醫學隱瞞態度的原因。這些疾病與我們身體的所有其他疾病是截然分開的。因此，在考慮這些疾病時，道德考量與實用價值混淆在一起。而且我看不出這要如何避免。

現代妻子與老式丈夫

老式丈夫總是比他的妻子年長。如果他不是年長在歲數上，他就是年長在性格上。他的慾望和本能都已陳舊。她年輕，因為她充滿活力。他想給她建議，但她不聽。他渴望引導她，或者他必須認為他正在這樣做。他保護她。認為她年輕、珍貴、溫柔。他在她面前不談某些事情。他愛撫她，支付她的帳單，送她禮物，並以一種她已學會不對待自己孩子的方式對待她。

因為老式丈夫保守而無可救藥地浪漫。事實是，他總是在妻子身上尋找他母親的形象，他最初崇拜的女人，她的美德作為一個難忘的典範，永遠被重複。他看到她補襪子（可怕而有用的工作），鋪床，擦拭瓷器，插花，刷丈夫的大衣，撫平他的帽子，對所有事情不必要地大驚小怪。這些畫面總是干擾著他對妻子的形象——今天的現代女性，她們焦躁不安、喧鬧的舉動，她們的俚語和暴力，她們的知識、能幹的管理和那種直視你的清晰視野，這一切都屬於現在的妻子們。

臨時紳士與他的年輕妻子

每個人都在忙著解釋為什麼當前有這麼多不快樂的婚姻，但很少有人意識到，其中一個最主要的原因是，女性最近傾向於嫁給超出自己階級的男性。我們都知道，所有社會階級區分在戰爭期間，甚至戰爭之後，都暫停了。正常的階級分隔、傳統標準、舊有的謹慎行為習慣，在一個充滿不確定性和諸多變化的時期，大部分都被打破了。

我們中的一些人曾希望，這種在不同社會階級的男女之間似乎正在萌芽的新合作，會導致永久性的改變。我們忘記了興奮是最強大的麻醉劑，而在興奮之後通常會陷入無聊和冷漠。但確實有一段時間，理性的韁繩比以往任何時候都更加鬆弛，讓衝動和本能的馬兒更加自由地將我們和我們的命運之車拉向這個方向和那個方向，隨心所欲。

那些在商業或戰爭中獲得了曇花一現成功的人，在許多情況下都回落了；他們只是職員、店員、工匠。他們自己，以及所有屬於他們的東西，都顯得不同了。當他們因所做的事情或所賺的錢而被視為紳士時，他們「高攀」了，正如俗話所說。而現在，當錢花光，所做的事情不再被記起時，他們找不到能讓他們維持紳士外表的工​​作。

興奮的醉意已經消退，他們的妻子們抱怨的，不僅是她們的處境，還有他們。在許多情況下，臨時紳士和他的年輕妻子發現，要維繫愛情需要大量的毅力和職責。因為求愛時的玫瑰色眼鏡已被婚姻的藍色護目鏡取代。他們已經不快樂了，儘管他們曾期待幸福。你看，他們的愛情已經受到貧困這個毀滅愛情的考驗。而這些艱難的日子使他們的家庭陷入混亂。

婚姻是否太容易了？

關於婚姻這個主題，我已再三撰文，不僅在這些文章中，也在我的許多其他著作中。然而，我現在想說，並以我所有的力量強調，在英國，婚姻實在太容易了。如果一些旨在限制解除婚姻關係的限制，能轉移到婚姻締結之時，那將會是好事。我們總是預防得太晚。我們總是在馬被偷走之後才去關上馬廄的門。

許多令人驚訝的婚姻得以締結，尤其是在當今比以往任何時候都更激烈地拒絕長輩指導的年輕人之間；草率的婚姻，由那些只認識了幾天就決定結婚的人締結，而且是為了一生。年輕人日益增長的自由和獨立，無疑帶來了相當驚人的道德結果。已經證明，對於所有普通的年輕男女來說，在大學、公司、工廠和娛樂場所的親密交往，會極其容易地引導他們墜入愛河。

我當然非常不想歸咎於誰，但我確實認為新情況要求——不僅是我們思想和判斷的改變，還有對限制行為的法律的修訂。一位宗教界人士不久前公開聲明：「我不得不為許多向我承認彼此了解甚少的夫婦主持婚禮。我無能為力。我不被允許拒絕婚禮。」

熱烈的友誼

我曾希望在這些文章中盡量少提及戰爭。然而，我發現這樣做幾乎是不可能的。因為戰爭以最有效的方式，凸顯了我正在處理的所有性行為問題，而且效果如此顯著，以至於必須找到解決辦法。新的，甚至令人震驚的變化已經來臨並正在發生，我們必須面對它們。當然，我們的判斷永遠不會一樣。許多從未思考過這些事情的人，都被迫思考了。我們所有人都更清楚地看到了以前一直接受的許多事情的無效性。

我們不再能用舒適的維多利亞時代中期繃帶來遮住眼睛了。對我們每個人來說，與生活玩捉迷藏的遊戲已經結束。我們被抓住了：這很好。性行為中那條不成文的誡命，即只要能隱藏起來，任何事情都可以做，我想，永遠不可能再被接受了，除非，確實是那些極其善良，完全沒有幽默感，以至於能夠接受任何事情的人。不管我們喜歡與否，我們大多數人現在都必須清理行為的黑暗小徑了。

現在，很容易說這種對性問題的迫切關注源於頹廢。我不相信。對我來說，這種日益增長的探究需求，始終是未來最確切的希望。許多東西正被扔進生命的垃圾堆。這只有在有需要的時候才會發生。我們這些已經看清並在某種程度上理解的人，必須關注性及其問題，直到其中一些錯誤得到糾正。

結論——再生

我曾大膽地構想，透過教育和對愛之意義更全面的理解，我們的性生活將會再生。但所謂的教育，必須理解為所有影響慾望和想像力的因素，以便我們在各個方面都能轉向追求健康和純潔的生活。我們對許多錯誤事物的默許接受，應該使我們感到羞恥。我們打算怎麼辦？我們是否滿足於繼續容忍我們長期以來不加思索地接受的混亂？我們是否滿足於讓所有邪惡繼續存在，因為我們太懶惰、太不誠實，不敢正視真相並要求徹底清理？

我們所有人都負有責任；我的共創者，以及我。如果我們要求更健全、更實際的條件，我們就會得到它們。但我們真的在乎嗎——我的意思是，在乎到足以尋找並找到出路嗎？啊，這才是問題所在！

恐懼一直是一個溫床，其中滋生了羞恥、不誠實和欺騙、不潔、隱瞞、迫害和懲罰的惡性植物——這些植物持續不斷地、狂野地生長，阻礙著那些努力清理愛之花園土壤的工人，使其免受猖獗而令人窒息的生長物的侵擾。難怪我們迷失了方向，至今仍在叢林中徘徊，無法在過去遺留給我們的崎嶇蜿蜒小徑中筆直前行。

正是這種混亂阻礙著我們今天。我們真正的任務是砍伐叢林，開闢清晰的道路，以便我們能夠再次在開闊的土地上歡樂而無畏地行走。然而，過於樂觀是不明智的。我們無法成為生命的建築師。每一代人都會犯新的錯誤，即使他們擺脫了舊的愚蠢。我們在生命之路上只能看到很短的一段，而且我們常常感到困惑。

我們中最明智的人也只是泥瓦匠，最優秀的人一生中也只能砌兩三塊磚。我們的工作就是盡力做到這一點。我們對整體設計只能做出非常微弱的猜測。我們必然會犯許多錯誤，就像我們之前的人一樣，而且常常，新一代的責任可能是推倒我們在悲傷中辛勤建造的工程。

---

None