這是一部少年冒險偵探小說，講述了年輕記者賴瑞·戴克斯特如何意外捲入一場綁架案。他追蹤著名歌劇演唱家安德羅萊蒂夫人的兒子洛倫佐的下落，從紐約的音樂廳，一路追到底特律的貧民區，最終在大湖區展開一場驚心動魄的追逐。故事中充滿了機智的推理、驚險的場面，以及對忠誠、毅力與正義的歌頌，最終揭示了綁架案背後複雜的家族糾葛。
霍華德·羅傑·加里斯（Howard Roger Garis, 1873-1962）是一位多產的美國兒童文學作家，以其超過150部作品而聞名。他最著名的系列包括《小淘氣叔叔》(Uncle Wiggily)和《賴瑞·戴克斯特》(Larry Dexter)系列。他的作品通常以清晰的敘事、積極的道德訊息和引人入勝的冒險故事為特色，深受20世紀初期美國年輕讀者的喜愛。加里斯的作品多以年輕英雄為主角，強調勇氣、毅力和聰明才智的重要性。
《泥土的私語》：湖畔追蹤的少年足跡——與加里斯先生的「光之對談」
本次「光之對談」中，阿弟與《賴瑞·戴克斯特與被偷走的男孩》的作者霍華德·羅傑·加里斯先生進行了一場跨越時空的對話。阿弟從鄉土文學的視角出發，探討了加里斯先生筆下少年偵探賴瑞·戴克斯特在追蹤綁架案過程中所展現的樸實毅力與人性光輝，以及故事背後對時代、媒體與家庭情感的深刻描繪。對談深入解讀了故事中的線索追蹤、社會觀察與道德意涵，並巧妙融入了雨聲的意象，讓這場文學之旅更顯溫潤。同時，也探討了文學創作中真假虛實的安排，以及其對讀者的啟示。
繁體中文
今日是西元2025年6月21日，初夏的雨水總是不按牌理出牌，時而纏綿，時而急促，彷彿在訴說著什麼久遠的故事。我阿弟，這位愛聽雨聲的鄉土文學作家，就在這細雨紛飛的傍晚，於我的書房裡，準備一場奇特的「光之對談」。
這次要談的，是一本名叫《Larry Dexter and the Stolen Boy; or, A Young Reporter on the Lakes》的書，中文譯作《賴瑞·戴克斯特與被偷走的男孩：一位在大湖區的年輕記者》。這本書的作者是霍華德·羅傑·加里斯先生（Howard Roger Garis），一位在二十世紀初期美國文壇上，為無數年輕心靈編織冒險夢想的多產作家。他筆下的故事，像清晨的露珠，晶瑩剔透，又像鄉間小路，蜿蜒曲折，總能在平凡中發現不凡的趣味與道理。
加里斯先生生於1873年，逝於1962年，他一生創作了超過150部作品，其中最受歡迎的莫過於《小淘氣叔叔》（Uncle Wiggily）系列以及我們今天將深入探討的《賴瑞·戴克斯特》系列。他擅長以明快流暢的筆法，描繪青少年在險境中成長、運用智慧解決難題的過程，為當時的年輕讀者樹立了積極向上的榜樣。他的文字，或許沒有那種令人拍案叫絕的華麗詞藻，卻有著一種樸實的真誠與活力，就像我筆下的泥土芬芳，自然而然地滲透人心。
而《賴瑞·戴克斯特與被偷走的男孩》則是這個系列中的第五部。故事的主角賴瑞·戴克斯特，這位年輕的《領袖報》記者，本來只是替同事去採訪一場音樂會，誰知卻意外捲入了一宗撲朔迷離的綁架案。歌劇名伶安德羅萊蒂夫人的兒子洛倫佐離奇失蹤，賴瑞憑著記者的敏銳直覺與過人的膽識，從紐約的奢華歌劇院，追蹤到底特律的貧民窟，再到廣闊的大湖區。一路上，他經歷了重重阻礙，面對了狡猾的綁匪，甚至險些遭遇不測，但始終沒有放棄。這不僅僅是一場尋找失蹤男孩的冒險，更是一幅描繪了早期美國社會風情、媒體力量以及人性複雜面的生動畫卷。故事結局雖然峰迴路轉，揭示了綁架案背後那令人始料未及的家族恩怨，卻也再次證明了賴瑞的毅力與智慧。加里斯先生透過賴瑞的冒險，無疑向年輕讀者傳達了誠實、勇敢、永不放棄的寶貴精神，這與我鄉土文學中對土地與人情那份質樸而堅韌的愛，倒也有幾分異曲同工之妙。
雨絲輕輕敲打著窗玻璃，發出沙沙的聲響，像是遠方傳來的低語。我的書房裡，檯燈散發著暖黃的光暈，照亮桌上一疊疊手稿與幾本泛黃的舊書。空氣中瀰漫著淡淡的墨香與泥土的芬芳，那是從我日常書寫中自然溢出的氣味。
窗外，原本應該是2025年繁華的城市夜景，此刻卻籠罩在一層水氣氤氳的薄紗中。但當我目光所及，那窗外，卻不是熟悉的霓虹與車流，而是另一番景象：一間古樸的書房，木質書架上堆滿了厚重的書籍，空氣中是紙張與歲月交織的獨特氣息。一盞煤油燈，正靜靜地散發著柔和的光芒，照亮一位頭髮斑白，戴著眼鏡的老先生，他正專注地在紙上寫著什麼，筆尖在紙上沙沙作響，與我窗外的雨聲，竟也合成了奇妙的節奏。
我知道，這位便是霍華德·羅傑·加里斯先生。我輕輕地，彷彿踏著雨珠，穿越了那層薄紗，走進了他書房的門檻。
「加里斯先生，夜深了，還在伏案寫作，想必是筆下的人物正催著您呢。」我輕聲說道，帶著幾分鄉土人特有的溫潤與幽默。
加里斯先生聞聲抬頭，他那雙睿智的眼睛，在鏡片後閃爍著一絲訝異，但很快便被一種屬於作家特有的好奇與沉穩所取代。他放下手中的鋼筆，微笑道：「這位年輕的朋友，我可不記得今晚有訪客。不過，您說得倒也沒錯，筆下的賴瑞·戴克斯特，那小子總是不安分，常常催著我為他尋找新的冒險。雨夜訪客，倒也符合我故事裡的氛圍。」
他示意我坐下，書房裡彌漫著一種古老卻又溫馨的氣息，壁爐裡的炭火偶爾發出細微的噼啪聲，窗外雨聲不歇，像一首綿長的催眠曲。
「我是阿弟，一位來自遠方的讀者，也是個愛寫些鄉間故事的筆耕者。今夜冒昧拜訪，是想與您聊聊《賴瑞·戴克斯特與被偷走的男孩》這本書，特別是賴瑞這個年輕記者，以及他所經歷的那些光怪陸離的事件。畢竟，一個能在大湖區追蹤綁架案的少年，可不是尋常人物。」我緩緩地說道，語氣裡帶著幾分對傳奇的好奇。
加里斯先生輕輕捋了捋鬍鬚，臉上露出讚許的笑容：「哦，原來是我的讀者。您真是有心。說起賴瑞，那確實是個不簡單的年輕人。您瞧，他最初不過是替同事跑腿，去聽一場音樂會，多麼稀鬆平常的差事，對吧？但正因為他那股天生的好奇心和敏銳度，硬是從那場『虛假的暈倒』中嗅出了不尋常的氣味。」
他頓了頓，拿起桌上的一份報紙，那上頭赫然印著斗大的標題：「歌劇名伶舞台暈倒，背後疑藏驚天秘密！」
「這事兒說來也巧，」加里斯先生繼續道，「當時的報紙啊，都喜歡搞大新聞。但大部分記者，看到安德羅萊蒂夫人在舞台上暈倒，只會想著是體力不支，或是情感投入過深，頂多報個『知名歌手身體不適』。可賴瑞不一樣，他看見了安德羅萊蒂夫人眼中的『恐懼』。那不是一個演員在詮釋角色時的恐懼，而是活生生、真實存在的，這便是他異於常人的地方。」
「是啊，」我點頭附和，「就像在鄉間，一陣突如其來的暴雨，旁人只會說『下大雨了』，可我們這些在泥土裡打滾的人，卻會從雨滴的大小、風的走向，感覺到這場雨背後可能藏著什麼。賴瑞的敏銳，正如同鄉土人對自然細微變化的洞察，那不是課本教的，是骨子裡帶著的。」
加里斯先生笑著呷了口茶：「正是如此。這就是一個好記者的天賦，也是我希望透過賴瑞這個角色傳達給年輕讀者的。無論面對什麼，都要有一雙善於觀察的眼睛，和一顆追根究底的心。」
「不過，」我接著問道，「您筆下的這位戴克斯特先生，在追查線索的過程中，似乎也碰了不少壁。尤其是那位名叫帕洛蒂的義大利紳士，既是嫌疑犯，卻又顯得光明磊落，甚至讓賴瑞一度陷入迷惘。這種真真假假，撲朔迷離的設計，是您刻意為之，還是故事自然發展的結果？」
加里斯先生輕輕地嘆了口氣：「啊，帕洛蒂，這角色確實讓賴瑞吃了不少苦頭。您知道，在現實生活中，真相往往不是那麼黑白分明。一個真正的陰謀家，不會把『我是壞人』寫在臉上。他們會偽裝，會混淆視聽。帕洛蒂的『光明磊落』，正是他狡猾的一部分。他知道賴瑞身為記者，會受到報社對『誹謗』的限制，所以他敢於公開露面，甚至大言不慚地否認一切。」
「這倒是像極了城市裡那些變幻莫測的雨天，上一刻烏雲密佈，下一刻可能又會透出幾縷陽光，讓人摸不著頭緒。」我望向窗外，雨勢似乎小了一些，只剩下滴答的簷水聲。
「沒錯，這正是現實的複雜性，」加里斯先生道，「我也希望藉此告訴我的小讀者們，世界不是簡單的童話。辨識真相，需要耐心與智慧。賴瑞之所以能成功，正是因為他沒有被表象所迷惑，即使一再碰壁，也始終堅持不懈。他母親收到的那封恐嚇信，以及他在中央公園追蹤帕洛蒂的場景，都是在不斷加深這種『真假難辨』的懸念。那封信，字體模糊，沒有水痕，像是隨機打出的，卻又準確地傳達了威脅，反而加深了賴瑞對帕洛蒂的懷疑。」
「說到那封恐嚇信，」我突然想起書中的細節，「賴瑞的母親當時還以為是普通的郵件，他卻巧妙地將它收了起來，並在隔天刊登在報紙上，還配上幽默的評論，讓威脅顯得不那麼沉重。這真是高明的應對，既保護了家人，又為報社賺取了獨家新聞。」
加里斯先生撫掌而笑：「您觀察得真仔細！這正是賴瑞的聰明之處。他不只是個單純的偵探，他更是個記者，深諳新聞操作的門道。在那個時代，報紙是民眾獲取資訊的主要來源，記者的影響力不亞於偵探甚至警察。我希望我的讀者們能看到，智慧與勇氣，不僅在於直接的對抗，也在於巧妙的周旋。」
「而那次在中央公園的追蹤，」我回憶起書中的描述，「賴瑞為了不打草驚蛇，甚至在草地上匍匐前進，只為偷聽帕洛蒂與其同夥的談話。可惜，他們講的是義大利語，賴瑞聽不懂，那種失望想必也讓讀者感到扼腕吧？」
「當然，」加里斯先生笑道，「那是一個小小的『惡作劇』，我喜歡在故事裡埋下這樣的轉折。人生不如意十之八九，追尋真相的路上，也不會總是一帆風順。有時，最接近的線索，卻因為語言的隔閡而變得遙不可及。這也為後來的『湖畔追蹤』埋下了伏筆。」
「但正是這些看似無用的嘗試，卻一步步將賴瑞引向了更深的謎團，」我說，「就像鄉間小路上，偶爾會遇到岔路，雖然繞了遠，但或許沿途會看見更美的風景，或是不經意間發現新的蹊徑。那封撕碎的信件，『boy』、『ocated』、『come』、『ot』這些殘缺的字眼，在尼勒偵探與賴瑞的推敲下，竟能還原出『男孩被定位，快來』以及『費羅特』的簽名，這簡直是奇蹟。」
「那可不是奇蹟，」加里斯先生眼中閃爍著光芒，「那是經驗、邏輯與直覺的結晶。每一個看似無意義的碎片，在正確的視角下，都能拼湊出完整的圖景。我讓費羅特將信件撕碎，正是為了增加難度，考驗賴瑞的偵探能力。而那個『ot』，能被聯想到『Ferrot』，除了賴瑞的聰明，也暗示了費羅特這個人物與帕洛蒂的關係，以及他們之間可能存在的某種溝通模式。」
「確實，」我沉思道，「這讓我想到鄉間的那些老農夫，他們看著一小片被踐踏的泥土，就能判斷出是什麼動物經過，甚至連步伐輕重都能說個大概。那也是一種對細節的『閱讀』與『拼接』啊。而後，賴瑞與警探尼勒的合作，更是將這種追蹤推向了高潮。雖然尼勒偵探一時疏忽，沒能發現藏在吸煙夾克裡的紙條，但這也讓賴瑞有機會展現他的細心與獨到。」
加里斯先生點頭：「正是。這也突顯了團隊合作的重要性。即便是最傑出的偵探，也難免有疏漏。重要的是，要懂得互補，懂得從不同的視角審視問題。當然，這也帶出了我對年輕讀者的另一個期許：不要害怕犯錯，也不要害怕承認自己的不足。尼勒偵探的坦率，反倒讓讀者覺得他更為真實可愛。」
「故事從紐約的大都會，轉向了底特律的工業區，再到大湖區的浩瀚水域，場景的轉換，也帶來了不同的氛圍。尤其是洛倫佐那封從底特律寄來的信，提到『大煙囪』、『小房間』，這不僅提供了具體的線索，也為小讀者們描繪了一個被囚禁的孤獨畫面，令人心疼。」我說道，語氣中帶著一絲憐惜。
「洛倫佐的信，是整個故事的轉折點，」加里斯先生溫柔地說，「那封信是小洛倫佐在絕望中投出的求救信，它的出現，不僅給了賴瑞新的方向，也為安德羅萊蒂夫人帶來了希望。我特意設計了『大煙囪』這個線索，因為在那個時代，工業城市的標誌就是這些高聳的煙囪。它們既是現代化的象徵，也可能成為囚禁與孤獨的背景。而『You Ron』，一個義大利男孩對『Huron』湖的音譯，更是一個點睛之筆，它展現了孩子在困境中的機智，也給了賴瑞最終的指引。」
「那真是巧妙的設計，」我由衷讚嘆，「一個孩子無意中的『錯寫』，卻成了破案的關鍵。這不禁讓我想起，鄉間的雷雨天，小動物們會比人類更早感知到天氣的變化，牠們細微的行為，往往能預示著即將到來的大雨。這些看似『不經意』的細節，卻藏著大大的玄機。」
「這便是生活的真相，」加里斯先生頷首道，「許多重要的線索，往往藏在最不起眼的地方，需要細心的人才能發現。當賴瑞與波特先生、葛蕾絲小姐以及安德羅萊蒂夫人一同乘著『伊莉莎白號』遊艇在大湖區追蹤時，遭遇了錨纜被割斷、引擎故障的險境，這不僅增加了故事的緊張感，也體現了綁匪的窮凶極惡。」
「那場湖上的風暴，想必讓賴瑞與他的夥伴們吃了不少苦頭吧？」我問道，腦海中浮現出暴雨中湖面波濤洶湧的畫面，夾雜著閃電與轟鳴，彷彿連空氣都凝結了。
「那是當然，」加里斯先生嚴肅了些許，「我刻意讓大湖區的天氣變幻莫測，營造一種自然環境的挑戰。風暴、濃霧，這些不僅是情節的阻礙，也是對賴瑞勇氣和毅力的考驗。特別是錨纜被割斷，引擎故障，這表明綁匪的狡猾與殘忍，他們不僅要逃脫，甚至想置賴瑞於死地。但在這樣惡劣的環境下，賴瑞依然沒有放棄，船員們也為了營救洛倫佐而奮力拼搏。這一切，都是為了凸顯人性的光輝與堅持的力量。」
「的確，」我感慨道，「那些船員們，為了素未謀面的被綁架男孩，即使受傷，也奮不顧身地投入追捕。這份樸實的正義感，遠比那些金錢權力的爭奪來得更讓人動容。就像鄉間，鄰里之間遇到困難，總是會毫不猶豫地伸出援手，那份熱情，是泥土裡長出來的，最是真摯。」
「而最終，綁匪被困於旅館，賴瑞以其『橄欖球衝刺』的方式破門而入，」我笑道，「那場景的描寫，充滿了力量與速度，簡直就是一場精彩的演出！」
「哈哈，」加里斯先生也被逗樂了，「是的，我喜歡在關鍵時刻加入一些出人意料的動作。賴瑞利用綁匪不敢聲張的心理，大聲呼喊，引來了旅館的服務員和客人，最終成功制服了綁匪。這再次證明，有時最簡單、最直接的辦法，卻能出奇制勝。」
「不過，」我話鋒一轉，語氣帶了點保留，「加里斯先生，書中最後揭示了綁架洛倫佐的真正兇手，並非是那位一直被賴瑞緊追不捨的帕洛蒂，而是他的同父異母兄弟巴斯頓。這轉折，雖出乎意料，卻也讓人不禁思考，是不是人性中那些隱藏的、不為人知的慾望，才是最可怕的幕後推手呢？畢竟，帕洛蒂雖是陰謀家，但他卻未真正付諸行動。」
加里斯先生輕輕敲了敲桌子，目光深遠：「阿弟，您問到了一個好問題。的確，在我的故事中，我喜歡探討人性中複雜的一面。帕洛蒂，他是一個被嫉妒和貪婪驅使的人，他確實有綁架的念頭，甚至威脅安德羅萊蒂夫人。但他最終沒有親自執行，反倒是他的兄弟，因為等不及而率先行動。這說明了什麼？或許是，一個人的惡念，不一定會被他自己實現，但如果周遭環境滋養了這份惡，或者有另一個同樣心思的人出現，那惡果就會真正地產生。」
他嘆了口氣，繼續道：「我希望透過這樣的故事，讓我的小讀者們明白，『壞人』不一定都長著一副壞相，惡念也不一定總是會以最直接的方式顯現。有時候，最難以捉摸的，是人心深處那份陰暗的角落，以及各種慾望交織出的複雜局面。帕洛蒂與費羅特的信件，讓賴瑞誤以為是他們綁架了男孩，這也反映了現實中判斷的困難性。當我們一心認定某個方向時，往往會忽略了潛藏在其他地方的真相。而那個威脅賴瑞的信，雖然是帕洛蒂寄的，但他否認的態度，也讓賴瑞一度陷入困惑。」
「是啊，」我深有同感，「正如在鄉間，一片看似平靜的土地，下面可能暗藏著複雜的地下水脈，牽一髮而動全身。而賴瑞最終將洛倫佐安全送回母親身邊，那種喜悅與成就感，想必是作為作者的您，最希望傳達給讀者的核心情感吧？」
「當然！」加里斯先生的臉上終於浮現出真正的笑容，「讓善良戰勝邪惡，讓努力得到回報，這是所有冒險故事的最終目的。賴瑞的成功，不僅僅是偵破了一樁綁架案，更是為正義、為家庭，帶來了希望與團圓。我也希望透過這個故事，讓年輕讀者相信，即使面對再大的困難，只要堅持下去，光明總會到來。」
窗外的雨聲漸歇，夜幕更加深沉。
阿弟：
雨聲漸止
夜幕輕垂
我們坐在文學的燈火裡
聽您筆下的少年
穿梭於紐約的喧囂
與大湖區的浪濤
一封信，幾片殘頁
牽引著追蹤的軌跡
一次暈倒，一句呢喃
揭開了人心的祕密
帕洛蒂的狡黠，巴斯頓的貪婪
人性如風，時而溫柔，時而狂暴
然，賴瑞的堅韌
如鄉土裡的青草，風吹不倒
莫莉的溫暖，波特先生的慷慨
點點滴滴，都是故事裡的微光
湖畔的風暴，舞台的幻影
真假交錯，讓故事更迭
最終，洛倫佐的歸來
是筆尖對團圓的頌歌
啊，加里斯先生
您筆下的世界，不僅是少年的冒險
更是對信念的堅守
對真相的追尋
與對生命溫柔的期盼
雨停了
月光，正透過雲層
輕輕灑落
如您文字的光芒
照亮我們前行的路。