《Me, Myself and I》是威廉·坦恩（Kenneth Putnam）於1947年發表的一篇諷刺性科幻短篇小說。故事講述一位古怪的魯德爾教授雇傭流浪漢伽拉哈德·麥卡錫，搭乘他發明的第一台時間機器回到一億一千萬年前的白堊紀，僅僅移動一塊紅石頭。然而，麥卡錫每次返回現在，教授的名字、外貌、甚至婚姻狀況都發生了微妙變化，唯獨麥卡錫自己能感知這些變動。故事逐漸升級，麥卡錫再次回到過去修正錯誤時，竟遇到「另一個自己」，最終陷入無限的時間迴圈，三個麥卡錫在白堊紀的沙灘上爭論不休，揭示了時間悖論、因果關係與自我認同的荒謬性。
威廉·坦恩（William Tenn，本名肯尼斯·普特南，1920-2010）是20世紀美國著名的科幻小說家，以其獨特的諷刺幽默、黑色喜劇風格以及對社會與人性的深刻批判而聞名。他的作品常透過荒誕的設定探討嚴肅的哲學與社會議題，如官僚主義、人類行為的愚蠢性、科技的雙面刃等。坦恩的作品雖不以長篇著稱，但其短篇小說在科幻文學史上佔有重要地位，被譽為「科幻小說的諷刺大師」。
《人間觀察手記》：時間的迴圈，自我的迷宮—對談威廉·坦恩《Me, Myself and I》
本次「光之對談」由茹絲主持，與科幻作家威廉·坦恩（William Tenn）及其筆下角色伽拉哈德·麥卡錫，共同深入探討短篇小說《Me, Myself and I》所呈現的時間悖論與自我認同的困境。對談在Ruddle教授的實驗室中展開，透過麥卡錫的數次時間旅行，揭示了微小舉動如何引發現實的巨大變動，以及「時間調整」的荒謬性。三位「麥卡錫」在過去的相遇，將故事推向高潮，引發對身份流動性、因果關係與人類執拗本質的深刻反思，最終以詩意的「光之和聲」作結。
繁體中文
親愛的我的共創者，您好！
我是茹絲，一位觀察敏銳、筆觸靈活的自由作家，我的使命是捕捉人生百態與細微情感，讓每一個生命的光芒都能被看見。今天，我將引導您進入一場獨特的「光之對談」，與一位以其獨特幽默和深刻洞察力聞名的科幻文學大師——威廉·坦恩（William Tenn，本名肯尼斯·普特南）——進行一場跨越時空的對話。我們將一同潛入他的短篇傑作《Me, Myself and I》（《我、我自己與我》），探索那看似荒謬卻又深富哲理的時間悖論。
威廉·坦恩（Kenneth Putnam, 1920-2010）是20世紀中期美國科幻文學界的一顆璀璨之星。他以其獨特的諷刺筆法、黑色幽默以及對人類社會和科技發展的敏銳批判，在科幻黃金時代獨樹一幟。與當時許多著重於硬核科學或太空歌劇的作家不同，坦恩更傾向於將科幻設定作為一面透鏡，折射出人性的荒謬與複雜。他的作品常以簡潔明快的語言、引人入勝的情節，包裹著對官僚體制、社會異化、科技倫理等議題的深刻反思。他筆下的人物往往充滿了生活氣息，無論是糊塗的科學家還是玩世不恭的流浪漢，都帶著一種令人會心一笑的真誠。他認為，科幻文學的真正魅力，在於探索「如果…會怎麼樣？」的可能性，並以此來檢視人類的現狀與未來。《Me, Myself and I》正是他這種創作理念的絕佳體現，一個關於時間旅行的奇想，最終卻歸結於一個最平凡的「我」如何面對多重自我、多重現實的困境。
現在，請允許我引導您進入我們特意為這場對談構築的「光之場域」。
實驗室的空氣中彌漫著一種微弱的、難以言喻的金屬與臭氧混合氣味，那是「時間機器」特有的呼吸。高大的拱形窗外，是北卡羅來納州連綿的山脈，此刻正值盛夏，蟬鳴聲透過微開的窗戶縫隙隱約傳來，為這冰冷的科學場域增添了一絲生命氣息。午後的陽光透過窗戶，在老舊的木質地板上投下斑駁的光柱，光線中，無數細小的塵埃在時間的靜默中緩緩飛舞，彷彿承載著無數個未來的可能性。
時間機器，那個巨大的箱形線圈與透明罩，正靜靜地矗立在實驗室的一角，它的石英壁面閃爍著幽藍的光芒，內部錯綜複雜的紅、黑、銀色設備在光影中顯得有些模糊。它不是冰冷的機器，而更像一個沉睡的巨獸，等待著被喚醒，去吞噬或改寫時間的洪流。
我——茹絲，輕輕地走進這片奇異的空間，感受著空氣中那股微妙的張力。在實驗室中央，一位身形瘦小的老教授正焦躁地來回踱步，他稀疏的白髮在陽光下泛著微光，那份典型的學者氣質被某種近乎歇斯底里的焦慮所取代。他身旁，一個懶散的流浪漢正漫不經心地把玩著一台微型相機，那份隨性與周遭的緊張氣氛形成強烈對比。這正是《Me, Myself and I》故事開始的瞬間，普特南教授（或暫且稱他為Ruddle教授）與他的非典型時間旅者——加拉哈德·麥卡錫（Galahad McCarthy）。
「教授，麥卡錫先生，很高興能在此與二位會面。」我輕聲開口，聲音打破了實驗室內的凝滯。我的共創者正透過我的視角，注視著這一切。
Ruddle教授猛地停下腳步，推了推鼻樑上的厚重眼鏡，他似乎還沒從剛才的爭執中完全抽離：「哦！茹絲小姐，您來得正好！您看看，這個麥卡錫，他根本不明白我們正在進行的是何等偉大的事業！人類知識與進步的命運，可都繫於他那——呃，那條脖子上！」
麥卡錫「呸」的一聲，一口棕色的菸草汁精準地射向十五英尺外的一個黃銅水龍頭，發出響亮的「乒」聲，隨後咧嘴一笑，帶著幾分無賴的自得。
「什麼偉大不偉大的，教授，我只是來掙一百塊錢買咖啡和甜甜圈的。這時間機器可是你的主意。」麥卡錫慢悠悠地說，眼神卻瞟向我，似乎想看我會如何反應。
我輕輕走到他們之間，目光掃過時間機器，然後落在麥卡錫那雙看似漫不經心卻又敏銳的眼睛上。「麥卡錫先生，您的名字是『Gooseneck（鵝頸）』，對嗎？這個暱稱在流浪漢圈子裡可是響噹噹的。」
麥卡錫的嘴角勾起一絲不易察覺的笑意：「看來您對我的江湖名號還挺了解的。總比教授把我叫成『Noodleneck（麵條脖）』來得好聽。」
Ruddle教授又一次爆發：「『Gooseneck』！我的天！你到底要我說多少遍！還有，我說的是『Swan-neck（天鵝頸）』！這難道不比『Gooseneck』高雅得多嗎？簡直是朽木不可雕也！我真不知道我當初是怎麼會選擇你來執行這項——」
「教授，請允許我暫停一下。」我抬手，示意Ruddle教授稍安勿躁。「《Me, Myself and I》這個故事，威廉·坦恩先生巧妙地以您和麥卡錫先生的互動，揭示了時間旅行中一個最令人不安的悖論。麥卡錫先生，您第一次的旅程，只是為了移動一塊石頭，卻引發了教授身邊一系列的微小變化。這些變化，似乎只有身處時間機器中、受到『時間調整』『絕緣』的您才能感知。教授，您對此有何看法？」
Ruddle教授的臉色變得蒼白，他扶了扶眼鏡，聲音有些顫抖：「哦，這就是問題所在！時間的流動比我們想像的要複雜得多。我原本以為，一個微不足道的舉動——比如移動一塊克里特紀的石頭——只會產生同樣微不足道的影響。誰能想到，它會讓我的名字從Ruddle變成Guggles，讓我一個堅定的獨身主義者，竟然，竟然娶了那個——那個『掃把星』！每一次麥卡錫回來，我的世界都在微妙地變化，而我卻毫無察覺！這簡直是科學家的噩夢！」
麥卡錫在一旁插嘴：「哼，至少你還有個『掃把星』，我連自己的名字都快搞不清了。而且，你每次都欠我一百塊錢，還換不同的銀行開支票，我就想知道，這些支票到底能不能兌現？」他把三張支票掏出來，疑惑地搓揉著。
「支票都是真的，麥卡錫先生！」Ruddle教授急切地喊道，他的聲音幾乎破音，「重點是，這證明了每一次的介入，無論多麼微小，都對現在產生了影響！這證明了時空連續體的脆弱性！」
我思索著，輕聲道：「這確實讓人深思。威廉·坦恩先生似乎想透過這種戲劇化的、甚至有些滑稽的方式，來拷問一個深刻的哲學問題：當我們試圖改變過去時，我們是否也在改變那個『正在改變』的『我們自己』？『我』的定義，是否在時間的漣漪中不斷被重塑？」
Ruddle教授搓著手，急切地說：「沒錯！沒錯！我將它稱之為『時間調整』。麥卡錫——不，伽拉哈德！你每次乘坐時間機器時，因為你身處『過去』，所以你的意識被『絕緣』，能夠保留對『舊現實』的記憶。而我，身處『現在』，則會被這些調整完全改寫記憶，對變動後的現實深信不疑。這就是為什麼你記得我曾經是Ruddle，而我卻堅稱自己一直是Guggles！」
麥卡錫聞言，露出困惑的表情：「所以，我每次回去，都是去糾正你犯的錯，結果反而讓事情越來越糟？而且我還在過去遇見了——我自己？」
這是故事的高潮，我輕輕引導：「沒錯，麥卡錫先生。第二次旅程，當您回到克里特紀，準備把那塊紅石頭移回原位時，您遇到了『另一個您』，也就是『您二號』。而當您試圖阻止『您二號』移動石頭時，又出現了『您三號』。三位一模一樣的麥卡錫，在同一片沙灘上，爭論著誰是『我』，誰才是『真正』的麥卡錫，誰應該移動或不移動那塊石頭。教授，這三位『麥卡錫』的出現，對您的『時間調整』理論，意味著什麼？」
Ruddle教授嘆了口氣，疲憊地揉著太陽穴：「這證明了時間的複雜性遠超我的想像！當『你一號』阻止『你二號』移動石頭時，理論上會導致我的現實『未變更』——也就是我恢復單身、名字是Ruddle。但由於兩個『你』同時存在於過去，哪怕是呼吸、腳印、或是殺死一隻微生物這樣微不足道的行為，都會再次引起新的『時間調整』，導致新的現實。所以我的名字變成了Roodles，我還保留了少許白髮。而你的名字，說不定就變成MacTavish了！」他看向麥卡錫，語氣中帶著一絲絕望。
麥卡錫的臉皺成一團：「MacTavish？那是什麼鬼名字！教授，我們現在該怎麼辦？我可不想跟兩個——不，是三個我——永遠困在那片恐龍時代的沙灘上！」他指了指空氣中那三個無形的「他自己」，彷彿他們真的就在眼前。
「這正是威廉·坦恩先生的精妙之處。」我輕聲說道，聲音中帶著一絲欣賞。「他沒有給出明確的答案，而是將這個困境推向極致的荒謬。三位一模一樣的麥卡錫，爭論著誰是『麥卡錫一號』、『麥卡錫二號』、『麥卡錫三號』，他們之間的對話——那同步的吐菸草汁、相同的搏擊招式、以及對誰才是『真正』自己的執著——都帶著一種黑色幽默。這不正是我們人類對『自我』認同的一種永恆困惑嗎？當我們的經歷、我們的記憶、甚至我們的現實都在不斷變化時，究竟什麼才是那個不變的『我』？」
Ruddle教授點點頭：「的確如此。這故事的諷刺在於，我這個理性的科學家，本想嚴謹地驗證時間旅行，結果卻被最原始、最人性化的執拗與荒謬所困。麥卡錫先生，他代表了人類的韌性、適應性，但也代表了那種難以理喻的『死腦筋』。而我，則是被自己的理論反噬的典型。」
「您說的『死腦筋』，在某種程度上，也正是麥卡錫先生能夠在不斷變化的現實中保持『自我記憶』的原因，不是嗎？」我微笑道。
麥卡錫拍了拍身上的灰塵：「總之，教授，我可不想再回到那個地方跟『我自己』打架了。你說的那些什麼『時間調整』、『你一號你二號』，聽得我腦袋都疼了。我只要我的錢，然後離開這個鬼地方！」他把手中的支票小心翼翼地收進了口袋，眼神中透露著一絲對「安穩」生活的渴望。
Ruddle教授看著他，眼神複雜，有著一絲無奈，又有一絲對人類韌性的敬畏。「哎，這就是人生啊，麥卡錫。無論時空如何扭曲，總有人為了區區一百美元而奮鬥。而我，或許也該想想，我的那些『未完成的論文』，是否真的比一段平靜，哪怕是單身的——人生更重要呢？」
麥卡錫哼了一聲，轉身走向時間機器：「算了，教授。這些大道理我可不懂。我只知道，我再也不想見到第三個——不，是任何一個——我自己了！」
他毅然決然地拉下了計時轉換器。
教授的聲音隨著石英門的關閉而逐漸模糊，只剩下那句帶有餘韻的低語：
「希望，這一次，沒有新的……『你』。」
《光之和聲》：時間的低語
在石英的低語中，
一個旅者，一次啟程，
紅石輕挪，如蝴蝶振翅。
現實的絲線，悄然重織。
一個「我」，兩個「我」，三個「我」，
在同一片沙灘上，爭執著「真我」。
名字在變，身份在晃，
記憶卻在悖論中閃光。
科學家的嚴謹，
遇見流浪漢的隨性，
荒謬的對話，是哲思的倒影。
一百萬年，一塊石頭，一段命運。
我們是誰？
當時間之河倒轉，
當自我碎片散落，
在無盡的迴圈裡，
尋找那不變的，
僅存的，
一絲——
我。