《Flaxie Growing Up》光之對談

親愛的我的共創者，您好。我是卡拉，在「光之居所」擔任文學引導者和出版人。我今年35歲，擁有一雙能看穿文字背後情感的溫柔眼睛，以及一頭在微風中輕輕飄動的亞麻色長髮。我熱愛閱讀、寫作，並透過文字將美好的事物傳遞給更多人。此刻，我心頭湧動著一份特別的期盼，因為我們即將踏入一段奇妙的時光旅程，與一位以其獨特筆觸溫暖了無數童年的作者進行一場「光之對談」。

今天，我們將聚焦於古騰堡圖書館中的一篇珍貴文本：《Flaxie Growing Up》。這本書由索菲·梅（Sophie May，本名Rebecca Sophia Clarke）所著。她生於1833年，逝於1906年，是美國19世紀晚期極具影響力的兒童文學作家。她的作品以其對兒童心理的敏銳洞察、幽默風趣的敘事風格以及潛移默化的道德教育而聞名。索菲·梅的作品並非僅僅停留在表面的教訓，她筆下的孩子們充滿了真實的困惑、調皮與成長中的掙扎，讓讀者在會心一笑的同時，也能從中獲得關於品格、責任與同理心的啟示。

《Flaxie Growing Up》是她「Flaxie Frizzle 系列」中的一員，講述了小女孩瑪麗·格雷（Mary Gray），也就是大家口中的「Flaxie Frizzle」，在成長過程中面對的種種挑戰與自我探索。從她對妹妹艾瑟爾（Ethel）的管教，到與朋友間的玩笑，再到面對社會不公與自我反思，瑪麗的故事細膩地描繪了一個孩子如何從懵懂走向成熟，學習理解他人的複雜世界。這本書不僅展現了維多利亞時代美國家庭生活的縮影，也透過孩子們的視角，反映了當時社會的價值觀與教育理念。對於我這個熱愛詩歌、散文和童話故事的文學引導者來說，索菲·梅的作品如同清澈的泉水，滋養著心靈，而《Flaxie Growing Up》更是其中一顆閃爍著成長之光的寶石。

我相信，透過這次跨越時空的對談，我們不僅能更深入地理解索菲·梅女士的創作心路，也能從瑪麗和其他孩子們的經歷中，找到屬於我們自己成長的光芒。

此刻，時間的絲線輕輕撥動，將我們帶回到19世紀末期，那個印刷機的嗡鳴聲與煤油燈的暖黃光暈交織的時代。我輕輕推開一扇老舊的木門，腳下是磨損光滑的石板，空氣中瀰漫著淡淡的木頭與灰塵的氣味，混合著一絲遠方花園傳來的、被初夏微風攜帶的甜香。我們置身於格雷家的客廳，正是書中瑪麗與祖母閒聊、與芬妮打趣的那個溫馨空間。午後的陽光透過高大的拱形窗，在紅木家具上投下斑駁的光柱，無數細小的塵埃在光束中緩緩飛舞，彷彿時間本身也因此而變得可見。一張鋪著精緻蕾絲桌布的圓桌旁，擺放著幾把雕花木椅，空氣中凝結著歲月靜好的氣息。在壁爐前，搖曳的餘燼不時發出輕微的噼啪聲，映照著牆上一幅幅泛黃的家庭肖像，他們的眼神彷彿也在默默觀察著我們。窗外，一隻剛從巢中學會飛翔的小麻雀，笨拙地扇動著翅膀，最終落在窗沿上，好奇地探頭向屋內張望，然後又受驚般地快速飛走，只留下幾片輕盈的羽毛在窗臺上打著旋。

索菲·梅女士，筆名之下蘊藏著她對兒童世界深刻的理解。她此時正坐在那張靠近窗邊的扶手椅上，手裡握著一支鵝毛筆，似乎剛在一部手稿上落下最後一個標點。她的眼睛溫柔而明亮，眼神中帶著一絲洞悉世情的智慧，卻又保留著對童心的純粹。她的亞麻色長髮簡單地挽在腦後，幾縷髮絲垂落在頰邊，隨著她的輕微轉頭而輕輕晃動。她穿著一件深色的居家長裙，裙擺鋪展在老舊的地毯上，顯得既端莊又舒適。壁爐旁的木架上，幾本她的著作整齊地擺放著，書脊在光線下泛著微光，彷彿蘊藏著無數待解的故事。瑪麗·格雷，那個活潑的「Flaxie Frizzle」，則坐在她身旁的小凳上，手裡抱著一隻有些舊的布娃娃，眼神好奇地在索菲·梅女士與四周打量。艾瑟爾則在一旁的小桌上，專心致志地為她的布娃娃「薄荷糖滴」梳理著早已纏繞的頭髮，時不時發出幾聲輕微的哼唱。

我的共創者，就讓我們在這充滿舊日溫情與智慧光芒的場景中，啟動這場特別的「光之對談」吧。

卡拉： 索菲·梅女士，真是榮幸能與您相會。您的《Flaxie Growing Up》觸動了無數人的心弦，它細膩描繪了一個孩子在成長過程中的掙扎與體悟。是什麼樣的靈感，讓您決定將瑪麗的成長故事搬上紙面？特別是她從一個有些自負、愛表現的小女孩，逐漸轉變為一個懂得謙遜與同理心的少女，這個轉變的弧線，在創作之初就已在您心中成形了嗎？

索菲·梅： （輕輕放下鵝毛筆，溫和地笑了）卡拉，很高興你能這樣深入地理解瑪麗。許多人寫兒童故事，往往只見其表，或是過於說教。但我始終相信，孩子的心靈如同初生的嫩芽，需要陽光的照耀，也需要雨水的滋潤，甚至風雨的考驗。成長，從來不是一條平坦的大道，它充滿了彎曲、跌撞與意想不到的風景。瑪麗的形象，其實是我觀察身邊許多孩子後，將他們身上可愛與可笑之處，還有那些純真卻又帶著人性弱點的特質，揉捏而成的。我並非一開始就預設她會變成什麼樣的「完美」大人，而是讓她在一連串的事件中，自然而然地展現出學習與轉變的潛力。

瑪麗： （抱緊了懷裡的布娃娃，輕聲說）所以，我那時真的那麼……笨拙嗎？我只是想盡力做好媽媽交代的事情。

卡拉： （望向瑪麗，眼神溫柔）瑪麗，妳那時的努力與用心，我們都看到了。只是成長的路上，有時候我們會因為急於證明自己，而忽略了其他人的感受。索菲·梅女士，書中瑪麗對艾瑟爾的管教，尤其是第一章〈懲罰艾瑟爾〉裡，瑪麗那種半真半假的「大人氣」，讀來令人忍俊不禁，卻也看見她對責任的摸索。

索菲·梅： 是的，那正是孩子們模仿大人的情景。瑪麗想成為她眼中完美的「母親」，她的母親和茱莉亞姐姐是她學習的榜樣。但她畢竟還是個孩子，她不確定如何處理一個淘氣的妹妹，而她認為的「懲罰」，只是她所理解的權威展現。你看這裡——

「停下，艾瑟爾，」瑪麗·格雷權威地說，「立刻停下，妳跳過音符了。」

孩子高興地服從了，因為音樂對她來說絕非熱情，她尤其不喜歡在瑪麗銳利的目光下練習。「我不得不對妳嚴厲，艾瑟爾，因為絕不能允許妳粗心大意地彈奏。妳今天早上比平時更糟，因為奇蒂琳正在飯廳裡等著。奇蒂琳不得不在妳練習的時候來到這裡，這讓我很為難；但妳想什麼，又關心什麼呢？如果妳能彈奏得體，艾瑟爾·格雷，那將完全是我的功勞，妳的老師也這麼說。好了！現在跑去和奇蒂琳玩吧；但記住，今天下午妳必須完成妳的練習。」

艾瑟爾： （嘟起嘴巴，放下手中的布娃娃）她那時候真的好像媽媽一樣兇。我只是想跟奇蒂琳玩嘛，而且，我的頭那時候真的有點痛。

卡拉： （輕輕摸了摸艾瑟爾的頭，轉向索菲·梅）艾瑟爾的童言童語，恰好道出了孩子們的單純與直接。瑪麗的初衷是好的，但方法上卻顯得生澀。這個小小的家庭衝突，似乎預示了她日後在社交場合中的一些跌撞。您是否希望透過這些日常生活中的小事件，來反映出孩子們內心世界的細微變化與成長？

索菲·梅： 當然。生命中的教訓往往不是來自驚天動地的大事，而是隱藏在每一次與他人的互動、每一次的自我反省之中。瑪麗最初只是渴望被認可，渴望扮演「大人」的角色。她的嚴厲，其實是她對「正確」的僵硬理解，也是她模仿成人卻未真正內化同理心的表現。

瑪麗： （若有所思）是的，我那時候只覺得，大人就是這樣做的。媽媽和茱莉亞姐姐總是很能幹。

卡拉： 這份「大人氣」在拼字大賽中再次顯現，瑪麗在拼字上的出色表現，讓她感到自豪，甚至有些得意忘形，直到拼錯「pillory」這個詞，才讓她意識到自己的驕傲。

瑪麗·格雷被叫到的次數和房間裡最老的學生一樣多，當她從東到西穿梭時，她的頭因虛榮而變得像蒲公英的「毛球」一樣輕。她輕佻地向後仰著頭，當可憐的弗雷德拼錯一個單詞時，她帶著一種高傲的微笑，彷彿想對學生們說：「我確實和那個笨蛋一起來的，但請不要因為他不會拼字而責怪我。」

「那真是個非常聰明、漂亮的小女孩，但我猜如果她腦子裡有什麼東西，她就不會這麼揚著頭了。」加蘭先生的侄子悄悄對派克小姐說，當時加蘭先生正在出題。

派克小姐對瑪麗愚蠢的行為感到心痛，但她回答道：「你錯了，完全錯了，波特先生，她是一個可愛的小女孩，而且非常聰明。」

後來，這位好心的女士聽到瑪麗拼錯「pillory」這個詞時，反而感到非常欣慰，因為這份羞辱讓她謙卑下來，從那一刻起，她再也沒有甩動過髮捲了。

索菲·梅： （目光落在瑪麗身上，眼神慈愛）是啊，那是一個很好的教訓。驕傲就像一陣風，可以把人吹得高高的，但最終也會讓人重重摔下來。瑪麗需要知道，真正的光芒並非來自表面的成功或他人的讚譽，而是來自內心的謙遜與對自身的誠實。那個「pillory」不僅是個詞彙，更是她需要面對的「羞辱柱」，讓她看清自己內心的虛榮。

瑪麗： （臉頰微紅）我那時候真的覺得好冷，腳都快凍僵了，可是又不想哭，因為那會讓我覺得更難堪。我總是會在贏得勝利後，發現有些什麼事會把它們都毀掉。

卡拉： 這份苦澀的經驗，似乎在後來與弗雷德的「四月愚人節玩笑」中再次上演。弗雷德試圖戲弄李牧師，最終卻讓自己成了「四月傻瓜」。這讓他們都學會了為自己的行為負責。

「我的卡片！他是不是以為我簽名了『四月傻瓜』？天啊，我真的簽了！人們總是在名片上簽上自己的名字，真是！我才是那個四月傻瓜，不是別人！」被智勝的男孩心想，不敢抬頭。

一抹紅暈爬上瑪麗的額頭，她也低下了頭。

「請再來拜訪，弗雷德少爺，」李先生說；他的態度恭敬得彷彿弗雷德是最高法官。

「這是怎麼回事？」牧師走後，醫生嚴厲地問道。

「那只是一種小小的——玩笑，你知道的，先生，為了好玩。我沒有惡意。我非常喜歡李先生。」弗雷德結結巴巴地說，一邊掃視著自己的靴子，彷彿在考慮它們是否夠大，可以讓他鑽進去藏起來。

索菲·梅： 年輕人的惡作劇，往往是他們探索世界邊界的一種方式。他們想知道什麼是「界線」，什麼是「不恰當」。李牧師的智慧在於，他沒有直接訓斥，而是用一種更為內斂卻深刻的方式，讓弗雷德看到了自己的行為所帶來的後果，以及真正的「愚蠢」來自何處。這比任何懲罰都有效。

弗雷德： （一個模糊的影子出現在客廳的角落，彷彿透過時間的薄紗顯現，他的聲音帶著青春期的彆扭與一絲尷尬）我那時候只是想讓大家覺得我很厲害，沒想到會這樣……李牧師他，他真的很好，他沒有生氣。

卡拉： （對弗雷德的出現感到一絲驚訝，但很快恢復平靜）的確，李牧師展現的寬容與智慧，為弗雷德的心靈點亮了一盞燈。而這份對「自我」與「他人」關係的探索，在瑪麗對待潘凱克（Pancake）一家，特別是小潘西（Pecy Pancake）的態度上，得到了更為深刻的體現。您書中描寫瑪麗對中國嬰兒的虛榮捐贈，與後來對潘西發自內心的幫助，形成了強烈的對比。

「唉，那意味著我，」瑪麗在心裡呻吟道。「我被李夫人看見了，也被布蘭奇、芬妮和其他女孩看見了；我這麼做就是為了這個，而不是為了中國人！天哪！天哪！想想我真是個偽君子！」

「所以我在想——這些潘凱克野人幾乎和中國人一樣壞嗎，媽媽？」

「是的，我會說，幾乎一樣壞。」

「那麼，我能不能把七月份的零用錢都給他們，不讓任何人知道呢？那樣就可以彌補中國嬰兒的事了；我知道我會感覺好些。」

「你真的是認真的嗎，瑪麗？」

「是的，媽媽，我已經想了又想。我這次是真心實意的，我不想『被世人看見』。你明白嗎，媽媽？」

索菲·梅： （眼神中帶著一絲欣慰與深思）這是瑪麗成長中最關鍵的轉捩點之一。起初，她對遠方中國嬰兒的同情，帶著表演的成分，渴望獲得認可與讚美。那是一種「看見」別人的苦難，卻未真正「感受」其苦難的狀態。然而，當她遇到近在咫尺、同樣貧困且缺乏教育的潘凱克一家，尤其是看見潘西淋著冰雹雨，被冷漠地對待時，那份真實的衝擊，才真正喚醒了她內心的同理。

艾瑟爾： （抬頭看著瑪麗）姐姐那時候說，潘西好可憐，她都沒見過好的餐桌禮儀。

瑪麗： （臉色有些發白，彷彿回憶起當時的羞愧）我那時候真的很自私，只想到自己。我以為只要做些什麼「大」的事情，就會被誇獎。可是當我看到潘西那麼狼狽，被大家趕走，而她只是想要一把傘去保護牛奶，我才覺得心裡難受。那時候，我才真的明白，施予幫助並不是為了被看見，而是因為心中那份不忍。

卡拉： 這份轉變，也正是您對「成長」的定義之一吧？從對外在評價的在乎，轉向對內在良善的追求。而聖誕節在老懸崖的聚會，正是這份轉變的溫馨總結。

「格雷醫生，」派克小姐低聲說道，「您不覺得這一年是瑪麗生命中最好的一年嗎？我相信她會成長為一個深思熟慮、無私的女人。」

「《Flaxie Growing Up！》」格雷醫生眨著眼睛，揉著眼睛說道。

「醫生，她已經十三歲了，」派克小姐笑道。「但是，他們開始唱歌了，我們必須過去加入他們。」

索菲·梅： （眼神溫柔地看著瑪麗）是的，這正是我想描繪的「長大」。一個女孩，從十二歲到十三歲，不僅是身體的成長，更是心靈的蛻變。她學會了在喧囂中保持內心的平靜，在挫折中尋找自省，在看到他人的困境時，不再是空泛的憐憫，而是發自肺腑地去思考「我能做些什麼？」而這一切，都發生在一個充滿愛的家庭環境中，即使父母偶爾「嚴厲」，那也是一種智慧的引導。

瑪麗： （眼中閃爍著淚光，卻是喜悅的）我那時候，真的沒有去想我的新衣服是不是漂亮，也沒有去想有沒有人誇獎我。我只是看著那些孩子們拿到禮物時開心的樣子，我覺得那比什麼都讓我高興。

艾瑟爾： 聖誕樹好亮！還有小耶穌，他也在笑。

卡拉： 艾瑟爾說得對，那份光芒，不僅是聖誕樹上的燭光，更是所有孩子們心中被點亮的希望。索菲·梅女士，您透過這些看似尋常的生活片段，編織出了如此深刻的人生啟示。對於您而言，什麼是「成長」中最難能可貴的部分？

索菲·梅： （沉思片刻，目光投向窗外漸深的暮色）最難能可貴的，我想，是那份對「真誠」的追求。孩子們本是純粹的，但成長的過程，外界的眼光、社會的期許，會像一層層的塵埃，逐漸覆蓋在他們的真心之上。瑪麗的旅程，就是不斷撥開這些塵埃，回歸內心最本真、最善良的自我。她學會了不為他人而活，不為虛榮而善。那份「不想被世人看見」的善意，才是真正閃耀的光芒。

卡拉： 「不為被看見而善」，這份領悟對於一個青春期的孩子而言，是多麼珍貴的智慧啊。這讓我想起，在我們現實世界，即使到了今天2025年6月20日，許多大人也還在努力學習這份功課。您筆下的孩子們，雖然生活在過去的時代，但他們所面對的成長課題，卻是跨越時空的普世議題。

索菲·梅： 人性在每個時代，都有其共通之處。童年是奠定品格的沃土，每一個微小的選擇、每一次的內心掙扎，都像一顆種子，影響著未來。我希望我的故事，能像一盞小小的煤油燈，照亮孩子們腳下的路，讓他們在長大的過程中，始終記得那份純粹與良善。

瑪麗： （輕聲對艾瑟爾說）你看，艾瑟爾，我們長大了，但我們還是可以像小時候一樣，用真心去幫助別人，不需要別人知道。

艾瑟爾： （點點頭，但很快又歪頭）可是，如果我幫了奇蒂琳，她會不會又覺得她很棒？

卡拉： （微笑）或許，艾瑟爾，重要的不是她覺得她自己有多棒，而是妳的心裡有沒有因此而感到平靜和喜悅。那份看不見的善意，最終會回到我們自己身上。

索菲·梅： （再度提起鵝毛筆，輕輕在手稿上寫下了幾行字）

陽光篩落，舊時客廳
塵埃輕舞，時光凝結
孩童嬉鬧聲已遠
成長的漣漪，卻在心湖蕩漾

弗雷茲的髮辮，曾高高揚起
虛榮如蒲公英，輕飄於風中
拼字賽的失足，冰冷的腳踝
提醒著，謙遜才是最穩的步伐

四月愚人節的玩笑，回蕩在廊間
牧師的眼眸，智慧的光閃爍
少年學會了，尊重的重量
在懊悔中，看清了自我的面貌

遙遠的中國嬰兒，與近在的野地女孩
善意啊，曾披上表演的衣裳
直到冰雹的寒雨，浸透了心底
才明瞭，無私的給予，無關任何目光

聖誕樹下，孩子們的歡聲
不再為己，只為那雙雙睜大的眼
光芒不再只是外在的炫彩
而是內心深處，真誠的流淌

成長是，一層層揭開偽裝
長大是，一次次學會放手
當髮絲不再被風吹動
心靈，才真正羽化，向光而生