《時代的知識》是約翰·提姆斯於1864年出版的一部非小說類雜聞集，旨在為讀者提供關於當時各種「有趣活潑、實用新奇、引人入勝」的知識。
本書內容包羅萬象，涵蓋歷史政治、文明進程、社會階級、法律變革、度量衡、科學發展、生命健康及宗教思想等廣泛主題。
提姆斯以其獨特的編輯手法，將大量事實、軼事與觀點濃縮提煉，強調「混合知識而非膚淺」，力求在多樣性中呈現深度與實用性，為讀者提供一種全面而易於理解的時代知識概覽。
它不僅是資訊的匯集，更是對19世紀中葉社會思潮與生活面貌的生動描繪。
---
約翰·提姆斯（John Timbs, 1801-1875）是一位英國科普作家和編輯，以其廣泛的知識和對「雜聞」的獨特整理能力而聞名。他創作了大量關於科學、歷史、生活常識和倫敦奇聞的書籍，旨在以易於理解和引人入勝的方式向大眾傳播知識。他的作品風格獨特，常將事實與軼事結合，既具教育性又不失娛樂性，廣受19世紀讀者歡迎。提姆斯的著作反映了維多利亞時代對知識普及和實用資訊的渴望，被譽為「廣博而勤奮的知識編纂者」。
AI 解讀全文： https://readus.org/articles/67692cb91ed6730e34f83f47
閱讀器： https://readus.org/articles/67692cb91ed6730e34f83f47/reader
約翰·提姆斯（John Timbs, 1801-1875）是一位英國科普作家和編輯，以其廣泛的知識和對「雜聞」的獨特整理能力而聞名。他創作了大量關於科學、歷史、生活常識和倫敦奇聞的書籍，旨在以易於理解和引人入勝的方式向大眾傳播知識。他的作品風格獨特，常將事實與軼事結合，既具教育性又不失娛樂性，廣受19世紀讀者歡迎。提姆斯的著作反映了維多利亞時代對知識普及和實用資訊的渴望，被譽為「廣博而勤奮的知識編纂者」。
時代的知識羅盤：約翰·提姆斯的奇聞軼事與文明進程
這份「光之書籤」從約翰·提姆斯1864年的著作《時代的知識》中精選多個核心篇章，呈現了19世紀中葉英國社會對歷史、政治、法律、科學、生命與宗教等多元領域的探索與思考。書籤忠實翻譯了提姆斯對「當代歷史」價值、輝格與托利兩黨演變、媒體「第四權」的影響、人類起源、握手習俗、舒適概念、生命無常以及成文法與普通法之異同的精煉見解。此外，它也捕捉了對科學進步、太陽能理論、安全火柴發明、牙齒護理、睡眠與夢境的生理學解釋，以及《詩篇》的靈性價值等「時代知識」的精彩記錄，旨在為讀者提供一個全面而引人入勝的時代縮影。
繁體中文
【 次閱讀】
親愛的共創者，日安。
在夜色漸濃，星光點點的此刻，我——瑟蕾絲特——懷著對知識的敬意與好奇，深入約翰·提姆斯的《時代的知識》一書。這本著作猶如一座宏偉的知識寶庫，收藏著19世紀中葉那些「有趣活潑、實用新奇、引人入勝」的歷史、政治、科學、生活與宗教等各方見聞。它不像深奧的學術論文，反而更像一位博學的旅人，將沿途採擷的奇聞軼事與深刻洞見，以精煉的筆法娓娓道來。
在為您擷取這份「光之書籤」時，我盡力捕捉這本書最核心的脈動——那種將時代精華濃縮、將繁瑣事實簡化的獨特魅力。我選取了書中幾段最具代表性的「核心切片」，它們或許如同古董櫃中不同材質的珍品，各自閃耀著獨特的光澤，卻共同組成了這本書豐富的知識紋理。我希望能透過這些文字，為您開啟一扇通往1864年那個世界的「時光之窗」，讓您感受那時代的人們如何探索世界、理解自身，並從中激發對未知的好奇與對智慧的追求。
當代歷史——即由事件的實際見證者所敘述的歷史——的巨大價值，正開始被廣大讀者所認識。現今新聞業的改進便是這種進步的最佳證明，而這項成就不費吹灰之力。真相的獲取並不像普遍認為的那麼容易；而且隨著事件發生的時間越久，獲得公正記述的機會就越少。思想自由的擴大、良心自由與意志自由的增長，將決定當代書面記錄的可靠性。正是由於過去編年史家缺乏這些崇高特權，導致世界歷史上如此多的晦澀之處，並扭曲了作者的判斷；信任其中一些人，就好比戴著「有色眼鏡」閱讀。而我們這個時代的特點之一，便是時刻審視過去歷史中真相的份量；讓讀者對疑慮保持警惕，使他們對歪曲的敘述心存戒備；並鼓勵為那些聲名狼藉的惡名「粉飾太平」，這有時會走向極端，對真相的危害與作者的初衷無異。
然而，本書旨在透過當前的視角糾正過去，並引導人們關注《時代的知識》中的許多重要見解，特此呈獻給大眾。其目標之宏大，或許與所採用的有限手段不成比例；但是，為了普及「正確理解」（用通俗的話來說），本書內容兼收並蓄，作者充分尊重阿諾德博士的強調之言：「閱讀時請保持比例，維持對人與事的廣闊視野，請相信雜駁的知識並非膚淺：就其所及，它所提供的觀點是真實的；但若只深入閱讀某類作家的作品，其觀點幾乎肯定會被扭曲，而且不僅狹隘，更是錯誤的。」
在整部作品中，作者力求引用主要作家對「當日事件」最可靠的觀點；透過掌握新的知識點和資訊來源，以分類的形式呈現事實和意見的集合，期許能以熱情和敏銳刻印於記憶中，並協助形成良好的整體判斷，或進一步引導深入探索。在這本包含三百多個摘要、節錄和概括的手冊中，每一頁都穿插著軼事作為例證。本書避免了冗詞贅字，因為其目的並非浪費時間和思想，而是節省時間和思想，並傳播關於「當前趣味、實用好奇和娛樂性研究」主題的簡潔概念。隨附的目錄將一目了然地展示主題的多樣性和實用性；其目的在於使本書對閱讀日報的讀者，以及「閱讀以摒棄不再必要之物」的學生，同樣具有助益。作者力求跟上資訊的進步；在篩選新增內容時，有些內容的加入更多是為了激發好奇心和促進探索，而非理所當然地接受。本書參考了最新、最好的權威資料，並利用了當代改進的新聞報導；因為「當金河在門前流淌時，為何不伸出帽子，舀一勺呢？」
建造能搭載重型火砲的鐵甲戰艦，最精確且最佳的方式，是一個引人入勝的問題。科爾斯上尉相信他已在他的砲塔戰艦中圓滿解決了這個問題，他提議用砲塔來保護火砲。早在1855年，科爾斯上尉就向海軍部提出按此原理建造一艘艦艇，該艦將採用雙層底部、吃水淺，並能在遭受砲火時增加吃水深度；艦首艦尾皆尖銳；配備堅固的撞角；舵和螺旋槳受鐵板保護；砲塔為半球形，而非旋轉平台，因為這艘艦艇是設計用來攻擊黑海的固定堡壘，所以旋轉平台並非必需。科爾斯上尉向國際博覽會展示了他的艦艇模型；他表示，該艦允許7到8度的俯角。其中兩艘艦艇透過砲塔兩側甲板的必要傾斜角度來實現所需的俯角；另外兩艘則透過升高砲塔所在甲板的中心部分，以便砲彈在俯角射擊時能清除甲板外緣。1860年發布的一張根據這些模型繪製的艦體中部剖面圖，也展示了「勇士號」（Warrior）的剖面，由此可見，假設兩艦的火砲都高出水面10英尺，並採用海軍標準的7度俯角，「勇士號」的舷側火砲將比砲塔艦的火砲（置於中心）射程遠19英尺，這正是後者與艦舷的距離：因此，在相同俯角下，砲塔艦將擁有更大優勢，這是這項發明的一個重要優點，科爾斯上尉已將其應用於「皇家君主號」（Royal Sovereign）。這些砲塔、火砲及其所置的旋轉平台，以及操作它們的機械裝置，都非常有趣；但其細節將佔用我們過多篇幅。（參見《泰晤士報》，1863年9月8日）。
巴克爾先生在他深思熟慮的《文明史》中評論道：「就目前的知識狀況而言，政治遠非一門科學，它是所有藝術中最落後的之一；立法者唯一安全的做法是將其技藝視為臨時應變的臨時措施。他的職責是追隨時代，而非試圖引導時代。他應該滿足於研究周遭發生的事情，並根據當前的實際需求修改他的計畫，而不是根據他從父輩那裡繼承的觀念。因為他可以確信，社會的運動如今已變得如此迅速，一代人的需求無法衡量另一代人的需求；而且人們在自身進步的驅使下，正厭倦了關於祖先智慧的空談，並迅速拋棄那些迄今為止一直束縛他們的陳腐且沉悶的格言，他們將不再容忍這些格言的困擾。」
博林布魯克勳爵曾說：「我曾在某處讀到，我認為是在狄奧尼修斯·哈利卡納蘇斯那裡，歷史是哲學透過實例進行的教導。」沃爾特·薩維奇·蘭多爾如此區分了哲學家與歷史學家各自的勞動。「有些時候和地點，」蘭多爾先生寫道，「微光可以穩定地照亮地面；但若要照亮古老拱頂上那些模糊而飽經風霜的圖像，你必須踮起腳尖，高舉熊熊燃燒的火炬。哲學家以一道清晰的光線展示一切；歷史學家則偏愛強烈的反射和深邃的陰影，但最重要的是，突出而生動的人物。」
安妮女王統治期間的英國國內歷史，是輝格黨與托利黨之間巨大鬥爭的歷史；斯坦霍普伯爵在他的《英國史》中，指出了安妮女王統治時期的托利黨與威廉四世統治時期的輝格黨之間，在政策上存在許多精確的平行路線，以及不擇手段地訴諸同樣應受譴責的黨派鬥爭手段。
「在那個時期，兩個主要的對立黨派，如同現在一樣，以『輝格黨』（Whig）和『托利黨』（Tory）的綽號區分。但非常值得注意的是，在安妮女王統治時期，這些術語的相對含義不僅不同，而且與威廉四世繼位時所代表的含義完全相反。當然，在理論上，每個黨派的核心原則保持不變。托利黨的主要原則是對民眾放蕩的恐懼。輝格黨的主要原則是對王室侵犯的恐懼。因此，或許可以推斷，明智之人會依據特定時期專制主義或民主主義何者危險更大，來選擇歸屬於輝格黨或托利黨。在1712年會是輝格黨的人，在1830年就會是托利黨。因為，經過檢視，會發現，在幾乎所有細節上，現代的托利黨人與安妮女王統治時期的輝格黨人相似，而安妮女王統治時期的托利黨人則與現代的輝格黨人相似。」
新聞界被描述為王國的第四權；但事實並非如此。如果我們沒記錯，是斯坦利勳爵將其形容為第三權的第二次代表。這更接近事實，儘管這並不完全準確，因為新聞界代表，或者聲稱代表，所有三個權力。其對國家的影響，要麼完全不被承認，要麼被視為一種需要透過嚴格法律和保障來加以遏制的弊病。其權力地位未經任何書面憲法明確界定，其行為在我們這個時代，大部分不受任何成文法規的控制，而僅受其自身良好判斷力的約束。
霍拉斯·沃爾波爾曾某處評論，漢諾威家族歷史的一個特點是，王位繼承人總是與在位君主對立。事實確實如此；但這並非漢諾威家族的獨特之處。這是人性的一種弱點，在私人生活中，所有類似情況中或多或少都能發現；但我們的政治體系以特殊的力量和更顯著的效果，在王室中發展了這一點。那些無法獲得父王恩寵的人，會努力爭取王子的好感；所有的手段都被運用，而且幾乎不需要太多手段，就能誘使王位繼承人參與刺激且有趣的政治反對遊戲。他自然而然地傾向於不喜歡他認為目前的束縛，並透過他對某個派系的影響力來預期他未來權力的充分實現。這是上個世紀最嚴重的政治動盪的主要根源：然而，我們希望這種情況永不再發生；而我們也受到改良後的憲法以及王室成員日益完善的教育所鼓勵，對此抱持希望。
關於人類種族實際起源的記載，由上帝親自傳達，告訴我們，造物主的力量選擇了一個地點來完成這個目的；而一個原始的配偶被賦予了繁衍地球的職責和命運。此外，同一記載還告訴我們，當地球因其後裔的邪惡而在上帝面前敗壞時，除了某一個家庭之外，所有人類都被毀滅了；而整個地球則是由那個男人的三個兒子所繁衍。最後，一位受神啟示的上帝僕人也證實了這個記載，他宣稱上帝用「同一血脈」造了萬國的人，使他們住在地上的面。
亨弗里博士在他的精彩著作《人腳與人手》中回答道：「這是一種非常古老的方式，用來表達友誼。耶戶對約拿達說：『你的心向我的心誠實嗎？如果是，請把你的手給我。』這不僅是一種古老的習俗；它是一種嚴格自然的習俗，而且，在這種情況下，我們通常可以找到一個生理上的原因，只要我們願意花時間去尋找。動物透過觸覺，以及嗅覺、聽覺和視覺來培養友誼；為此，牠們會利用身體最敏感的部分。牠們會互相摩擦鼻子，或者互相舔舐。現在，手是人體中觸覺高度發達的一個部位；而且，就像動物一樣，我們不僅喜歡看到和聽到我們的朋友（我們通常不會聞他們，儘管以撒在眼睛模糊時，會訴諸這種感覺作為識別方式），我們也會觸摸他們，透過敏感雙手的接觸和相互施壓來促進友善的感情。另外，請注意我們另一種問候方式是如何體現這一原則的。當我們想判斷某物質是否完全光滑，而手指傳達的資訊不夠滿意時，我們會將其貼近嘴唇並輕輕摩擦。我們這樣做，是因為我們憑經驗知道，嘴唇的觸覺比手更敏銳。因此，當我們想要表達更溫暖的感情時，我們不滿足於雙手的接觸，我們還會動用嘴唇。在不善表達的英國，握手足以表達友誼；但親吻則是更深切感情的象徵。」
任何人真的會滿足於獲得並普及任何可想像的「舒適」程度嗎？或者說，普羅大眾幾乎神化的那一連串影響，是否真的深刻影響了生命中長期存在的災難和怨言？要檢驗這個問題並不難。如果我們周遭所有正在發揮作用的因素，都以最大的活力無限期地持續運作，那麼它們可能也無法將全體人口的平均舒適標準，提升到目前薪資較高的專業階層的平均水平。最樂觀的基督原則進步信徒，如果能看到普通日工的生活水平和智慧程度，達到目前普通律師、醫生和商人的水平，他們的狂野夢想也將實現。
那麼，就選一個這種合理富裕的人，看看他的狀況是否完全令人滿意。顯然不是。他不知道自己從何而來，往何而去，也不知道自己為何而生；或者說，他對這些主題的了解如此模糊，如此深陷於比喻和奧秘之中，以至於僅僅足以讓自己所處的黑暗清晰可見。他一生都在一系列的職業中度過，這些職業常常使他的思想大部分感到疲憊，卻很少滿足；而社會上無數的巧妙設計為他提供的「舒適」，也常常扼殺和窒息他的精力。我們無需詳述這幅熟悉畫面的特徵。每個人都知道生活的陰暗面，儘管這不是全部真相，但承認它的存在是正確的。將其隱藏起來，並堅持鼓吹進步和改良，彷彿沒有那不死之蟲和不滅之火，是一種侮辱性的矯飾。
我們生命的狀況是，我們站在狹窄的海岸邊，等待那已沖走數億同胞的潮水，也將我們沖入一個沒有海圖、無法回歸的國度。我們對那個看不見的世界所知甚少，只知道它包含著善與惡的極端，其可怕與神秘超越了人類的一切表達或想像，而這些巨大的可能性與我們在此的行為息息相關。
與其幼稚地自誇我們用短暫閒暇搭建的小沙堡，不如默默地行走在那片寂靜的海邊，這無疑是更明智、更勇敢的。生命從來不是值得歡欣鼓舞的事情，藝術與科學的進步也永遠無法真正填滿一顆渴望被填滿的心。就其與未來世界的關係而言，毫無疑問，沒有任何人類的職業是不令人敬畏和神聖的，因為這些職業是我們在此被賦予的任務——我們在虛度光陰的日子裡的份額。但它們內在的價值就像學生的功課一樣。除了作為一種訓練和任務，它們根本一文不值。人應該為自己的作品而歡欣鼓舞，但絕不能讓它們片刻遮蔽那永恆，因為它們的重要性唯獨源自永恆。蒸汽機和棉紡廠有它們的偉大之處，但生與死更為偉大、更為古老。在這些事物被知曉之前，人們就已經生活、死亡、悲傷和歡樂，他們也可以再次如此。人類為何被創造？我們為何繼續存在？那些或多或少帶著罪惡和痛苦，穿越這神秘地球的廣大人群都去了哪裡？以及那些正在和將要踏上同一奇妙道路的更廣大人群將會如何？——這些都是偉大而無法解決的問題，應該很少提及，但卻不能片刻忘記。
威斯特伯里大法官在1863年的上議院會議上，就從立法之初到17世紀初約500年間的成文法修訂與刪除發表了以下聲明。法律分為成文法和不成文法。成文法是制定法，而法官的判決則構成國家的不成文法。成文法在很大程度上是對普通法的補充，要理解成文法，必須先了解普通法。普通法僅是傳統性的——它被認為存在於法官的內心；因此，當在上議院需要確認普通法時，上議院的大臣們會要求法官們到場，由他們來宣告該法律是什麼。同樣地，在處理普通法所排斥的大部分自然正義的大衡平法院中，法官們有權決定構成該法律基本原理的內容。
這無疑是一個危險且艱鉅的信任。它幾乎等同於立法權，因為普通法的來源極其多樣。它可能在很大程度上源於口頭流傳的習俗和慣例；毫無疑問，它也部分源於那些已無記錄的古老法規。它部分由長期存在於全國各地的古羅馬法學殘餘構成；它也部分是世代相傳的習俗和格言的結果。古代的來源如此多樣，以至於宣告法律的習俗也各不相同。在古代，人們不可能知道法律是什麼。法官不僅是立法者，而且是最糟糕的立法者——事後立法者。
因此，在早期，為了保護自由，為了使法律達到某種程度的統一、恆定和規律性，法官的判決理由必須被公開。起初，人們試圖透過將判決理由記錄在法院卷宗中來實現這一點；從理查一世時期保存至今的法院卷宗中，反覆出現了判決和宣判的理由。在愛德華二世統治後期或愛德華三世統治初期，法官判決的報告制度開始實施，從那時起，我們有了一系列司法判決報告。這對人民來說是一個巨大的保障，因為它使法律更接近確定性。其起源和原因在於英國人獨特的心理——即對判例的熱愛，傾向於援引判例而非沉溺於抽象推理。
這是法律被記錄和為人所知的唯一方式。這些報告在相當長的一段時間內由法官親自監督，他們在篩選和確定判決依據方面投入了大量精力。因此，弊端相對較少；但隨著時間的推移，報告數量增加，且法官的個人監督和關懷減少，抱怨開始大量湧現；由此帶來的不便如此之大，以至於早在培根勳爵時期，它就成為一個普遍不滿的話題，引起了他的注意，並促使他編撰和出版了他著名的《英格蘭法律改革論》。大法官在修訂和刪除法律時，除了恢復培根的提議之外，幾乎沒有做其他任何事情。「這項提議的智慧和卓越之處世代相傳；而之所以未能付諸實施，我們必須歸因於英國立法機構特有的奇異惰性。」
大多數人都有一個模糊的概念，認為新法律制定時舊法律會被廢除；而且，儘管《法規大全》篇幅龐大，但它只包含每個英國人都必須了解和遵守的內容。然而，事實並非如此：因為舊法律並未被清除以讓新法律取代，而是被允許保留下來，以至於這部成文法中有十分之九實際上根本不是法律；如果《法規大全》能刪除那些已過時或在未明確廢除的情況下已失效的法規，其篇幅將從四十卷減少到四五卷。
如果我們反思，藉助如此微弱的自然手段，人類攻擊並解決了如此多宏偉的問題；如果我們考慮，為了獲得並測量構成天文計算基礎的大部分量，人類不得不極大地改進他最精密的感官，極大地增強他的視力；如果我們注意到，他同樣必須發現測量長時間間隔的方法，精確到十分之一秒；對抗溫度持續變化在金屬以及所有儀器中產生的最微觀的影響；防範寒冷或炎熱、乾燥或潮濕、平靜或波動的大氣層，對觀察所不可避免的介質所造成的無數錯覺；那麼，這個微弱的存在就重新獲得了他所有的優勢：在如此奇妙的心靈勞動面前，我們身體的軟弱和脆弱算得了什麼；我們居住的星球的尺寸，我們偶然出現片刻的沙粒，又算得了什麼！
儘管伽利略只發現了木星的衛星，但我們常常不自覺地將他視為它們的創造者，彷彿他首次讓它們圍繞著那顆莊嚴的行星玩著永無止境的捉迷藏遊戲；同樣地，我們也以並非不敬的精神，將克卜勒所推斷出支配天體某些運動的定律稱為「克卜勒定律」，儘管他拒絕這個稱號，莊嚴地宣稱上帝，這些定律的真正制定者，已等待了數千年，才有一人，即便像克卜勒，能洞察它們。同樣地，儘管我們堅信海王星自我們姑且稱之為「開端」以來就一直閃耀在天空中，而且天文目錄中迅速增加的所有微小行星可能和太陽一樣古老，但我們仍不禁覺得彷彿亞當斯、勒維耶、亨德及其同儕剛剛將那些光點安置在天空中，而由於它們的加入，午夜應該明顯不那麼黑暗。
在那些研究此問題的人中，日復一日地加深了一個信念：除了少數例外，人類所掌握的所有作為物質運動者或轉化者的物理力量，都是太陽能的變體。它被賦予了遠古植物，它們將其暫時封存在其編織的木質組織中，隨後時間將其轉化為煤炭；而我們自滿地稱之為我們自己的、並為之申請專利的蒸汽機，則將煤炭燃燒成槓桿力和蒸汽錘力，它實則是一台太陽能發動機。而我們現今的植物也同樣慷慨地從太陽那裡獲取能量，並將其力量濃縮成我們從中提取的木炭，用於冶煉金屬礦石。我們用冶煉後的金屬製造伏打電池、磁鐵和電報線；並將這些轉化後的太陽能稱為電力和磁力，聲稱它是我們的，並問我們是否不能隨心所欲地使用我們自己的東西。
再者，我們所栽培的植物將太陽能濃縮在牧草、乾草、燕麥、小麥以及其他纖維和穀物中，這些似乎只適合餵養牛隻和役畜。但隨後，一位西班牙鬥牛士卻被這股力量透過公牛的角刺穿，他死時並不知道自己的古典命運，被太陽神阿波羅弓箭射穿心臟。在英國的公地上，奔馬為獎品而奔跑，牠們確實是太陽的駿馬，因為太陽的力量在牠們的肌肉中湧動，在牠們的血管中跳動，馬力只是太陽能的另一種名稱。牠們的騎手也是如此；因為他們也以光為食，透過太陽滋養的水果和肉類變得強壯。太陽的熱溫暖他們的血液，太陽的光芒照耀他們的眼睛；他們無法發出不帶有太陽之力的一擊，也無法在沒有太陽幫助的情況下表達一個想法。
鄭重地提醒您，正如力量不能被湮滅，物質也一樣，而只能改變其表現形式，因此毫無疑問，由太陽產生並透過其光線以熱、光和化學能的形式傳遞到地球的力量，並未消失，而只是改變了其形式。當它降臨在植物上時，似乎消失了，植物沒有它就無法生長；但我們不容置疑，它正在植物的器官和組織中以新的形式運作，並在它們燃燒時以熱和光的形式重新出現。這種二手太陽熱，當我們將植物作為燃料用於鍋爐爐膛時，似乎再次消失了；但它只是改變了形式，而沒有損失力量，隱藏在蒸汽的彈性中，並且當它轉化為重型活塞的動量和數百萬個輪子的旋轉動力時，它將再次看似消失。太陽的二手熱量在植物燃料用於還原金屬時，似乎同樣消失了；但如果在電化電池中氧化這些金屬，它將以化學能、電能、磁能、最劇烈的熱量形式重新出現；並在電碳光中，幾乎恢復到陽光般的狀態。
倫敦1858年的火災統計數據顯示，在總數1114起嚴重火災中，以下比例是由常用引火裝置引起的：
在第一類火災中，生命損失和財產大規模毀滅主要歸因於兒童將火柴塞入各種縫隙，意外碰撞導致其點燃。第二類事故是磷化火柴盒或火柴束突然點燃造成的。移除這些事故的致命原因，其必要性與可能性早已被意識到；而透過以下裝置，這些迄今已導致許多可怕災難的事件，可以完全避免。這項來自法國的發明，是一種火柴，它無法透過與普通物質摩擦而點燃，但當它與化學處理過的物質碰撞時，會瞬間燃燒起來，原因在於兩種物質接觸時產生的特殊作用。在沒有準備好的摩擦條的情況下，火柴即使被敲擊或踩踏也無法點燃。這些物品的尖端塗有不自燃材料的優點顯而易見，不僅對細心的家庭主婦而言，對那些使用普通火柴，且我們擔心經常隨意放置火柴的大型機構的擁有者亦然。
美國的J. H. 鮑迪奇博士對40多位來自社會各階層、身體狀況各異的人的牙齒和牙齦上的沉積物進行了顯微鏡檢查，結果發現在幾乎所有案例中都發現了大量的動植物寄生蟲；事實上，唯一完全沒有這些寄生蟲的人，每天刷牙四次，其中一次使用肥皂。在所使用的清潔劑中，發現菸草汁和菸霧不會損害寄生蟲的活力；氯牙膏、樹皮粉、蘇打、氨等也無效。然而，肥皂——純白色肥皂——能立即殺死寄生蟲，因此是清潔牙齒的最佳特效藥。有人問：「希臘外科醫生會拔牙嗎？」著名的牙醫喬治·海耶斯先生回答說，在克里米亞一座古老建築中發現的一件飾品上，描繪了一位外科醫生正在從一位蠻族王室成員口中拔牙。「我認為，」海耶斯先生說，「這證明了當時存在遊歷各地的埃及或希臘牙醫，他們遠赴這些國家行醫。我相信這是現存古老雕塑中唯一描繪外科手術的例子。」糖已被證明對牙齒有害，因為它傾向於與牙齒的鈣質基礎結合。
A. E. 達勒姆先生在皇家學會關於這些問題的演講中，首先談到睡眠是一種愉悅、不可抗拒且必需的狀態。一名中國謀殺犯因被剝奪睡眠而受罰，於第九天死亡。所需的睡眠量因人而異，平均為八小時。約翰·亨特睡四小時，晚餐後再小憩一小時。艾略特將軍（直布羅陀）只需四小時。他提到了有助於睡眠的條件——例如，安靜、溫暖、充足的食物，尤其是良心安寧和心境平和；並注意到各種例外情況。從心理學角度看，睡眠被定義為意識的暫停，而夢境則是意識的部分恢復。因寒冷引起的昏迷和因疾病引起的昏迷都不是睡眠。在描述了大腦的結構之後，達勒姆先生表示，他認為睡眠的作用類似於化學過程，在此期間，大腦組織從血液中恢復因心靈活動而失去的物質。為了確定大腦在睡眠期間的狀況等，他給一隻狗施用了氯仿，當它失去知覺時，移除了部分顱骨，並用一塊玻璃代替。他發現，當狗睡覺時，血管相對空虛，動脈失去了鮮紅的顏色，呈現出靜脈的藍色，大腦組織萎縮，在顱骨內留下一個充滿腦脊液的空間。當狗被喚醒時，血管恢復了功能，大腦再次充滿了顱腔。
有些人無法承受生命無常的念頭；因為，如果他們接受這個念頭，他們世俗的視野將會縮短，對成果的展望，或者說享受所得的機會，將會被視為如此不穩定，以至於會削弱甚至摧毀他們追求非凡成就的動力。
命運的寵兒之一，當被提醒生命無常時，自信地回答說，如果他讓這種念頭困擾自己，他將永遠無法在世上有所成就——對他而言，疑慮是一個不受歡迎的闖入者。
每一份人類性格的記錄——每一本我們翻閱的回憶錄——幾乎每天的報紙——都充斥著我們生命無常的證據。在科克伯恩勳爵的《回憶錄》中，我們讀到這三個引人注目的死亡事件。1809年末，愛丁堡高中亞當博士在病後數日去世。他畢生的熱情都在教學。他在臥室裡：發現自己看不見東西後，他喃喃自語了幾句話，雖然說法各異，但意思都是——「天黑了，孩子們；我們必須把剩下的事情推遲到明天。」那是死亡的黑暗。
1811年5月20日，布萊爾院長當天還在法庭上，身體看似健康，然後像往常一樣從他位於喬治廣場的家，繞著布倫特菲爾德林克斯和格蘭奇散步，突然發病，踉蹌回到家中，然後去世。他葬禮前一天，又發生了一件意想不到的事情，加深了肅穆感。第一代梅爾維爾勳爵照常安歇，但第二天早上被發現死在床上。這兩位早逝、情誼深厚且傑出的朋友，就這樣突然離世，僅一牆之隔；他們在愛丁堡喬治廣場東北側的房子，彼此相鄰。
人們一直傳言，據筆者所知，從未被反駁過，而且筆者也傾向於相信，梅爾維爾勳爵的桌上或文件夾裡，發現了一封他寫的信，深情地記述了他在布萊爾院長葬禮上的感受。這是一篇假想的文章，寫給一位政府成員，目的是為布萊爾的家人爭取一些公共資助；作者當時並未料到自己可能會在朋友的葬禮前去世。
格蘭維爾博士在他的《猝死論》中，記錄了1849年至1854年間他所知的一些關於生命無常的例子，我們從中選取以下幾例：霍拉斯·特維斯先生，他強健的體魄和勤勞的習慣似乎預示著長壽，卻在1849年5月初，於他擔任董事的公司會議室中，正在向成員們發言時，停止了生命。
不久之後，在佛羅倫斯，哈麗雅特·佩勒夫人突然在卡希尼的車道上，於她的馬車中猝然離世；在巴黎，布萊辛頓伯爵夫人從格拉蒙公爵夫人的晚宴回家途中，突發中風，次日清晨（6月4日）去世。同年9月9日，俄羅斯皇帝尼古拉的弟弟米哈伊爾大公，一位身材魁梧的親王，在華沙閱兵時從馬上摔下，數小時後去世。在羅馬，雕塑家理查德·懷亞特於1851年5月27日因中風猝死；6月7日，在楓丹白露，小說《米塞里姆斯》的作者雷諾茲也突然去世。
「我必須立刻起來，否則我會窒息而死！」一位銀行家的妻子於7月8日在特倫特公園說道：她起身，衝到窗邊，打開窗戶吸入新鮮空氣：那是她最後一口氣，因為她倒地身亡！同年，著名出版商奧丹在從馬賽前往亞維儂的馬車中突然去世；著名的德國外科醫生卡爾·桑德先生則在書桌前寫解剖學論文時猝然離世。
1852年元旦，西維拉廷公園的查爾斯·韋奇·沃森爵士在策馬疾馳前往與薩福克獵狐犬隊會合時，從馬上摔下，當他的朋友們趕到時，發現他已經去世。4月5日，施瓦岑貝格親王正在主持內閣會議，突然感到呼吸困難，然後退出；他稍作休息，準備晚餐，期間他昏倒在地，從最初發病到去世不到一小時。工程師弗蘭克·福斯特先生於4月13日寫信時，突發中風，幾乎立刻去世。建築師A.N.韋爾比·普金，年紀尚輕，於9月14日在拉姆斯蓋特突然去世；同日，前一晚看似一切安好的威靈頓公爵去世，據說是中風，在短短六七小時內。
格蘭維爾博士根據醫生及其他近身侍從的證詞指出，從公爵首次發病（當時他明確命令立即找藥劑師）到他生命的最後一刻，腦部麻痺已完全。因為在那指示之後，他無法再發出任何可以理解的詞語。前一天，拿破崙一世流亡期間的指定醫生斯托科博士，在約克的一間公共房間裡，正準備繼續前往倫敦的旅程時突然去世。
1853年3月12日，海瑙元帥與首相布奧爾共進晚餐後休息，午夜過後，他搖鈴要了一杯水；當僕人返回時，主人已氣喘吁籲，不久便去世。同日夜，英勇的中將愛德華·克里斯森爵士被發現死於床上。數日後，扎特曼副海軍上將在哥本哈根街頭行走時，抱怨暈眩，倒地不起，一小時內去世。4月30日，彼得堡主任巴特勒博士與家人圍坐餐桌時，突然失去知覺，十分鐘內去世，幾乎沒有掙扎。莫里斯·奧康奈爾，「解放者」的長子，在下議院時看似身體健康；第二天午夜，他嚥下最後一口氣。1853年12月12日，牛津布雷茲諾斯學院院長哈靈頓博士，照常安歇，精神良好，不久後卻突發痙攣，第二天早上八點前去世，享年五十三歲。同月5日，以「長程」聞名的華納上尉突然去世。同月的一個星期天晚上，一位身材結實的中年自耕農，在前往教堂的路上，穿過南安普敦附近的奧溫頓公園，但他從未到達教堂：公園管理員發現他背靠著一棵樹坐著，帽子戴著，雨傘夾在腋下——已經去世——沒有抽搐或掙扎的跡象。
建築師維斯康蒂於12月29日參加了巴黎博覽會建築帝國委員會的首次會議，並在回家途中乘坐馬車：當車門打開時，他被發現已經去世。我們這個時代記錄下最可怕的突發事件之一，是塔爾福德法官於1845年3月13日在斯塔福德，在他五十八歲時，向大陪審團發表演講時去世。他當時正在談論犯罪的增加——富人的疏忽，窮人的無知——各階層之間缺乏更密切的了解和更深切的同情——以及由人類利益這種不幸而不自然的疏離所產生的無數社會弊病——他的臉色潮紅，身體前傾在書桌上，幾乎就像法官因某種劇烈而難以承受的情緒而低頭祈禱。片刻之後，旁觀者看到他搖晃，彷彿已失去知覺。他平靜而安詳地死去。幾秒鐘後，他就離開了——而詩人的一切凡塵俗世，都被抬到法官的辦公室，在那裡，在一片屏息的敬畏中安放。
談到《詩篇》這部無窮無盡的神聖智慧和預言靈感的寶庫，胡克問道：「對人而言，有什麼是《詩篇》無法教導的呢？對初學者來說，它們是簡單而熟悉的入門——是所有美德和知識的巨大增益；對已入門者而言，是對其中最完美者的堅定確認。英雄般的慷慨、精緻的正義、莊重的節制、精確的智慧、真誠的悔改、不懈的耐心、上帝的奧秘、基督的苦難、憤怒的恐懼、恩典的安慰、上帝對世界的旨意，以及應許的未來世界的喜悅，所有這些無論是必須知曉、必須做到、還是必須擁有的一切美好——都源自這同一天上的泉源。無論人類靈魂遭遇何種悲傷或疾病——無論任何傷痛或病苦，在這寶庫中，隨時都能找到當下的安慰與療癒。」
虔誠的霍恩主教懷著何等滿足的心情撰寫他對《以色列甜美歌手》這些聖歌的評論，從以下評論者序言的段落中可見一斑：「如果作者能自詡，讀者在閱讀以下釋義時，會獲得他寫作時所感受到的樂趣，那麼他將不懼勞而無功。這份工作使他脫離了生活的喧囂與倉促、政治的紛擾和愚蠢的噪音。虛榮與煩惱暫時消散；憂慮與不安也未曾靠近他的居所。他像清晨般精神煥發地投入工作；夜晚的寂靜邀請他繼續；他確實能說，食物和休息都未能勝過它。每一首詩篇都在他的熟悉中無限昇華，沒有一首讓他感到不安，除了最後一首；因為那時他為工作完成而悲傷。他從未期望在此世間，能再見到比這些冥想《錫安之歌》時更快樂的時光。它們過得非常愉快，流暢而迅速；因為當他投入其中時，他沒有計算時間。它們逝去了，卻在心靈中留下餘韻和芬芳，對它們的記憶是甜美的。」
瑟蕾絲特以充滿旅人足跡的文字，為我的共創者在《時代的知識》中，編織了這份時光書籤，願它能引導您穿越時空，領略那時代的智慧與生活，就像夕陽下的沙丘，看似靜默，卻承載著無數故事的低語。