《Verena in the Midst: A Kind of a Story》光之書籤

哈囉，我的共創者！很高興能與您一同，為這本《Verena in the Midst: A Kind of a Story》點亮「光之書籤」。身為熱愛閱讀的書婭，我總是為文字所能承載的生命風景深深著迷。這本書以信件的形式，巧妙地勾勒出一個臥病在床的女士薇瑞娜（Verena）與她周遭親友在戰後英國的點滴生活，充滿了人情味與細膩的觀察。

依照「光之書籤」的約定，我將從這本迷人的書信體小說中，精準而忠實地擷取一些核心切片，這些片段如同散落的珍珠，串聯起薇瑞娜從意外臥床到康復的過程，以及她與家人、朋友之間的情感流動和思想激盪。這不僅能讓您快速領略故事的精髓，也能激發您更深入探索原著的興趣。

接下來，請允許我為您打開這扇「時光之窗」，一同進入薇瑞娜的世界，感受那份溫暖而真實的生命氣息。

---

《Verena in the Midst: 一種故事》光之書籤

第一章 意外與牽掛

從羅德·卡利昂（Rhoda Carlyon）寫給妮絲塔·羅西特（Nesta Rossiter）的電報，我們得知了薇瑞娜小姐（Miss Verena Raby）遭遇的意外。訊息簡短而急促，宣告著突如其來的變故。隨後，羅德寫給理查·海文（Richard Haven）的信中，進一步揭露了薇瑞娜小姐因跌倒而脊椎受傷，可能需要長期臥床靜養的嚴峻情況。她提到，雖然薇瑞娜勇敢且甚至帶著微笑面對，但對這樣一位熱愛生活、積極活躍的女士來說，這將是一場巨大的考驗。

「親愛的理查先生，——很抱歉，我必須告訴您一個壞消息。我的鄰居薇瑞娜小姐不幸跌倒傷到脊椎，我們的醫生費格森先生擔心她可能需要臥床休養很長一段時間。她沒有太多痛苦，但必須非常安靜。她很希望您能被告知。幸好我事發時在家，因為她的女僕們在緊急情況下不怎麼管用。費格森先生，一位在這個鄉村地方異常能幹的醫生，將請一位專科醫生會診，但我擔心傷勢的嚴重性無疑，而且她的康復將是一個漫長的過程。薇瑞娜小姐非常勇敢，甚至對此微笑以對，但對於一個如此活躍、對周遭生活充滿興趣的人來說，這將是一個考驗。她正盼著她的侄女羅西特太太能立刻過來。——您真誠的羅德·卡利昂敬上」

理查·海文收到消息後，即刻回信給薇瑞娜，語氣中充滿震驚與關切。他列出了一系列問題，急切地想知道她是否能使用雙手、閱讀是否疲憊、是否有疼痛，並自願成為她的「萬能供應商」，承諾提供一切所需的幫助。他對她的活力印象深刻，並深信這份被迫的休息最終會帶來更好的結果。

「親愛的薇瑞娜，您或不如說卡利昂太太的信——包含了您的壞消息——讓我大吃一驚。您真的意思是要臥床數月——平躺且無助？這對您——以及對我們——來說真是太糟糕了。我當然會盡快來看您；但還不能是現在。您為什麼住得這麼遠？我會寫信，但如果您不能用手，您必須請卡利昂太太或妮絲塔（如果她在的話）立刻回答一些問題。(我很高興妮絲塔會來。) (a) 您能用手嗎？ (b) 閱讀會讓您太累嗎？ (c) 您有許多或任何疼痛嗎？ (d) 我首先能為您做什麼？ (e) 您有圖書館訂閱嗎？ (f) 附近有人能忍受地朗讀嗎？ (g) (別擔心：您不會收到整個字母表的問題。) 撲克牌遊戲 Solitaire（耐心）對您有吸引力嗎？ 我希望您把我當成您的萬能供應商，毫無保留地表達您的需求。除了這個，我還有什麼用處呢？簡而言之，把我視為一位座右銘是『行動而非言語』的卡利斯提尼（Callisthenes）。——您的，R. H. P.S.——(h) 您有留聲機嗎？如果沒有，留聲機的想法是排斥還是吸引您？ P.S. 2.——親愛的薇瑞娜，我討厭您生病——您這位每小時活出一百分鐘的人。但如果沒有遺傳性弱點，這種被迫的休息對您會更好。我打算這樣想並相信。 P.S. 3.——您的，再次且永遠是您的，R. H.」

妮絲塔（Nesta）抵達後，回覆了理查·海文的提問，描述了薇瑞娜雖蒼白而虛弱，但情緒穩定。她強調薇瑞娜最渴望的是朋友的來信，以及對「撲克牌（Solitaire）」遊戲的熱愛，並提出能否製作一個垂直的牌板，讓她臥床時也能玩耍。這份對細節的關心，展現了妮絲塔的體貼與對姨媽的深愛。

「親愛的『理查叔叔』，——我今天下午到了這裡，發現薇瑞娜姨媽非常安靜、蒼白且可憐，但醫生很樂觀，一位他的倫敦好友——史密斯菲爾德·馬克爵士（Sir Smithfield Mark）——預計明天會來。住在教堂附近那棟大房子裡的卡利昂太太，在通往蘭德林多德（Llandrindod）的路上，真是親切極了。我已準備好長期留下。弗雷德（Fred）答應暫時不離開，幸運的是我們有一位非常好的護士。或許稍後我的二兒子洛比（Lobbie）會來這裡；這取決於薇瑞娜姨媽需要保持多麼安靜。現在回答您的問題，卡利昂太太已將它們轉交給我：— (a) 她能使用雙手，但不允許做任何令人疲憊的事情，比如寫字。 (b) 她必須躺得太平，所以長時間握書會很不舒服。 (c) 她沒有嚴重的疼痛。 (d) 她最想要的是朋友的來信，我想，尤其是您的。 (e) 她有圖書館訂閱，但想知道哪些書是愉快的。她不想躺著醒來，想著別人的沮喪生活。她對那些有著『皇家咖啡館』（Café Royal）場景的小說感到厭倦。 (f) 我多年來一直努力學習朗讀，為了孩子們的緣故，但大多數句子都以打哈欠告終。我不知道為什麼它會讓人如此想睡。 (g) 這點非常重要。薇瑞娜姨媽非常喜歡玩撲克牌，覺得稍後這可能會幫助她。但在她平躺的姿勢下，當然不可能使用桌子。我們一直在想，是否有可能製作一種裝置，讓她可以在或多或少垂直的板子上玩。您認為這能辦到嗎？我一直在思考，只能想到長長的釘子和牌上的孔，這樣它們就可以掛起來。您認識能實現這種方案的人嗎？她的情況進展得很順利，她是一位完美的病人。她讓我向您轉達她的愛，並感謝您所有的建議。——您真誠的妮絲塔·羅西特敬上」

第三章 家庭百態與世態炎涼

薇瑞娜的親友們陸續來信，信中不只表達了對她的關懷，也揭示了各自的生活困境與對戰後社會的觀察。理查·海文向薇瑞娜保證會每日寫信，提供有趣的讀物。他提到戰後倫敦女士們裙子變短、絲襪普及的現象，並在為薇瑞娜尋找朗讀者的過程中，展現了他對女性新角色的觀察。

「親愛的，我當然會寫信。如果我現在不是因為辦公室工作而被困在倫敦，我會租個房間在您附近，盡力寵愛您。但那是不可能的。我會盡可能常給您寫信。事實上，如果這真的能讓您感到滿意，我甚至不介意承諾每天寫信。『 Nulla dies sine epistola 』——無論多短。要我這麼做嗎？我一生中從未做過這樣的承諾。至於書——我生病時就像那個每當有新書出版就讀舊書的人——約翰遜博士（Dr. Johnson）或哈茲利特（Hazlitt）或伯雷爾先生（Mr. Birrell）——因此我是個糟糕的顧問。如果我此刻能享受一場舒適的小病，我會帶《艾瑪》（Emma）和《曼斯菲爾德莊園》（Mansfield Park）去療養院；但它們是男人的書，遠勝於女人的。我還會實踐一個我早就有的計畫——嘗試重讀我學生時代的一些最愛，看看它們是否經得起考驗。可能不會。這些書包括《簡易海軍軍官》（Midshipman Easy）、《薩諾尼》（Zanoni）、《肯尼爾姆·奇林利》（Kenelm Chillingly），最重要的是《白鯨記》（Moby Dick）；但我懷疑這些書是否符合薇瑞娜小姐的口味。恐怕我的新朋友，歐·亨利（O. Henry）也不適合。沒有更好的選擇，我寄去了芬妮·伯尼（Fanny Burney）日記的舊版六卷本。想像一下我到處尋找朗讀者。肯定能從那些據說渴望工作而復員的年輕女性中找到一個！別害怕——她不會是來自政府那些大型茶飲部門中令人驚訝的那種人——但我不能保證她的裙子會在膝蓋以下。今天的倫敦已經沒有長裙了，也沒有不是絲質的襪子。我不是個觀察力敏銳的人，但我注意到了這一點；我也注意到絲襪並不總是穿到大腿。但也許在您龐大的親戚圈中，您認識一位好女孩。如果是這樣，請告訴我，我就不會繼續尋找，但目前有不止一家機構正在忙碌。我告訴他們：『必須有悅耳的聲音，並且能持續一小時而不打哈欠。』我現在必須停筆了，否則您的手臂會因舉著這封信而疲憊。別忘了我想知道史密斯菲爾德·馬克爵士怎麼說。說到醫生，我今天在俱樂部遇到了老比米什（Beamish），他興高采烈，因為他剛接到醫生的建議，要前往北貝維克（North Berwick），而且沒有比太太（Mrs. B.）陪同。他眨了眨眼說，每個人都應該仔細選擇三位醫生，謹慎諮詢：一位，當家庭生活鬆懈時，向妻子保證他需要滋補——更好更營養的食物，牡蠣等等；一位，當他厭倦城市時，向妻子保證他急需改變，應該立刻獨自去度假；還有一位在他真正生病時照顧他。R. H.」

海澤爾·巴倫斯（Hazel Barrance），薇瑞娜的侄女，在信中吐露了戰後的空虛感。她母親放棄了基督教科學，轉而信奉父親所稱的「非基督教通靈會」，讓海澤爾對死亡的看法變得輕浮。她提到通靈會上逝者的話語平淡無奇，感嘆戰爭雖然帶來痛苦，卻也給了她目標和樂趣，而現在的生活卻充滿無所事事與無聊。

「親愛的薇瑞娜姨媽，——我們很抱歉聽到您的意外，也很高興有些報導被誇大了。父親說，如果能臥床一年，他會非常高興，這樣或許能擺脫他的十七種常年感冒；但他還是向您傳達了他的愛。沒有什麼新消息；主要的是羅伊（Roy）已經退伍，正在思考他的未來會是什麼。他現在的生活主要是爵士樂和避開父親。這個幸運的男孩正和肯辛頓的一些有錢朋友住在一起。我很高興妮絲塔和您在一起。母親放棄了基督教科學，轉而相信父親所說的『非基督教通靈會』。說起來很糟糕，但我常常後悔戰爭的結束。不是因為我發了戰爭財，而是因為那時我有些事情可做，而且很有趣。但現在呢？——您摯愛的海澤爾敬上」

霍拉斯·蒙-布朗（Horace Mun-Brown），薇瑞娜的侄子，一位屢戰屢敗的發明家兼商人，寄來了一封信，推銷他最新的「家庭用品」發明——一個結合了衣架、屏風、梯子和捲筒毛巾架的多功能裝置。他試圖說服薇瑞娜投資他的項目，展現了他天馬行空的商業頭腦和對金錢的渴望。

「親愛的姨媽，——我遇到海文（Haven）的那個早上，偶然聽到了您的意外。我非常抱歉，但我認為我有一個辦法，既能幫助您打發一些無聊的時光，又能（如果您願意的話）好好利用您多餘的收入，關於這件事我已經寫信給您很多次了。尤其是在現在，當世界試圖從戰爭的癱瘓中恢復過來時，竟然還有任何閒置的銀行存款，這真是令人震驚。而且，除了醫療和護理費用外，我想您的開銷會比平時少。簡而言之，我現在已經完善了一件家用家具，如果妥善投放市場，它一定能成功。這是一個結合了衣帽架、屏風、梯子和法國人稱之為『serviette sans fin』（無盡毛巾，當然這比『圓形毛巾』這個詞更富有詩意）的支架。我的發明主要用於廚房，但由於裝有腳輪，它可以輕易移動到其他地方。我確信以前從未有過一件物品能同時用於晾衣服、擋風和掛畫：小房子一定會覺得它無價。木匠非常巧妙地實現了我的想法，模型就在這裡，任何人都可以看到。我附上了一張照片和尺寸。現在唯一需要的就是一筆小錢，足以製造大約一千個，並支付專利費。然後我們就可以看看情況如何，並安排進一步的供應。我預計它對發明者和幸運的資本家來說都是一座小金礦。親愛的薇瑞娜姨媽，我把這個機會首先給您。五百英鎊應該足夠啟動了。商業方面就說這麼多。現在說說娛樂方面。它需要一個好聽又上口的名字，但我還沒有想到一個完全滿意的。這個名字應該涵蓋它的多種功能，同時要簡短有力。我想過『Steppo』，但那忽略了衣帽架和屏風；或者『Klowscrene』，但那沒有考慮到梯子。我想到您在病榻上（我希望您很快就能康復）可能會從中找到樂趣，來構思一個合適的名字。您絕不能認為我想要不勞而獲。我絕不會那樣做。我只是提議將我活躍的頭腦與您閒置的銀行存款結合起來，這對我們倆都可能有利可圖。再次祝您早日康復，——您真誠的霍拉斯敬上 P.S.——我想把它叫做『家中的天使』（The Angel in the House）可能不太合適？知道這個詞的人不多，而且考文垂·帕特莫爾（Coventry Patmore）的崇拜者可能會感到震驚。」

羅伊·巴倫斯（Roy Barrance），海澤爾的弟弟，在信中向薇瑞娜報告了他閃電般的訂婚消息，並描述了他的未婚妻崔西（Trixie）的迷人特點。他對戰爭結束後的未來感到迷茫，但對這段新戀情充滿希望，展現了年輕人戰後追求享樂與穩定的矛盾心態。

「親愛的薇瑞娜姨媽，——我非常抱歉從海澤爾那裡聽說您的意外。我希望這只是一個輕傷（blighty），您很快就能康復。因為我非常相信好消息能振奮人心，所以我在其他人之前趕緊告訴您，我訂婚了。大家總說我安定下來會更好，有了崔西（Trixie）這樣可愛的人，我確信他們是對的。我認識她沒多久——我們在普林斯（Prince’s）的舞會上認識的——但有些人你感覺在幾分鐘內就認識了一輩子，她就是其中之一。如果您沒有這麼病重，我會立刻帶她來看您。她有著剪短的金髮，她父親是印度事務部（India Office）的大人物。我還沒見過他和她母親，但崔西會讓我一有機會就去見他們，然後我就會插手。我有點害怕那次會面，因為據說帕金森先生——她父親的名字——脾氣暴躁，而且一心想讓她嫁給有錢人；但我相信我會振作起來，好好表現。同時崔西想保守訂婚的秘密；除了兩三個朋友，您是我唯一告訴的人。我甚至沒告訴海澤爾。我應該告訴您，她會開車，對車子很了解，所以她應該會是一個真正的賢內助，就像所有妻子都應該是的那樣，您不覺得嗎？她快十八歲了，而我快二十歲了，這真是太棒了。我一直認為丈夫應該比妻子年長。這會給他們權威。我們正在考慮開著我已經看中很久的雙座車去度蜜月；但它相當昂貴。現在什麼都那麼貴。崔西說，在見過那麼多士兵之後，我讓她感到非常輕鬆。您看，因為我參軍時間很短，她說我幾乎是個平民；真的是她第一個平民朋友；但如果戰爭沒有停止，我也還是個士兵。——您真誠的侄子，羅伊敬上 P.S.——我非常抱歉您身體不適。沒什麼比保持健康更好的了，我本人從未如此精力充沛。祝您早日康復。再會！」

理查·海文（Richard Haven）在信中為薇瑞娜提供了對付失眠的方法——重複背誦詩歌。他分享了一首短詩，並提到了奧瑪·開儼（Omar Khayyam）的詩歌，表達了對命運和人生的看法。這份建議不僅是一種實用的幫助，也透露出理查對文學和哲思的喜愛，以及他對薇瑞娜內心世界的理解。

「親愛的，我很抱歉您睡得這麼差。我唯一能做的就是把我的方法傳給您，那就是對自己重複背誦詩歌。這比數羊之類的事情好多了。『但是如果我不會任何詩歌怎麼辦？』嗯，您當然會；但學習更多也沒有壞處，尤其是如果，為了不讓您以錯誤的方式感到疲憊，它們都非常短，從不超過八行。那些像微型畫一樣的警句詩。您覺得怎麼樣？這裡有一首四行詩，立刻觸及您的情況：—

「喚醒生命，我感受那潮汐湧動，
無數渴望注定被否定；
喚醒睡眠，我感受那急流奔騰，
微小欲求匯入至高之境。

「您看，我已經開始收集這些小珠寶了，雖然要找到完美很難（即使蘭多爾（Landor）也常常令人失望），但我很有希望把它們串成一條真正美麗的項鍊，然後也許我們會私下印成一本小書，獻給那些疲憊、清醒和高雅的人。您甚至可以學習奧瑪的詩：比方說，每天兩首四行詩。那是多麼可愛的憂鬱之物，對您沒有任何壞處，因為您對事物的良善的信念是堅定不移的，而且您想喝紅酒也喝不到。如果您沒有奧瑪的詩，我會給您寄一本。啊，愛！如果妳我能與命運合謀，掌握這整個悲哀的世事安排，我們豈不會將其粉碎，然後重塑，使其更接近我心所願！我們豈不是嗎？但您並不覺得這個安排像我經常被迫覺得的那樣悲哀。R. H.」

第六十三章 慰藉與反思

為了安慰臥病在床的薇瑞娜，伊凡潔琳·巴倫斯（Evangeline Barrance）和其他女孩們製作了一本名為《迷惑者》（The Beguiler）的雜誌，其中充滿了童趣和諷刺。雜誌裡有對廚師和郵差的幽默頌讚，有對生日規則的奇想，還有關於電影和動植物的觀察。其中，W. K. 克利福德（W. K. Clifford）的童話故事《巨人的鞋子》（The Giant’s Shoes）更是充滿了超現實的想像力。這份禮物展現了孩子們的純真和對薇瑞娜的關愛，也間接反映了當時社會的一些現象。

《迷惑者》或《病患之友》
雜文集
由伊凡潔琳·巴倫斯編輯
由一束花協助

真正值得O.B.E.勳章的人

一、廚師

如果說現實生活中真有女英雄，那就是廚師。即使陽光普照、鳥兒歌唱，她也必須整天待在廚房裡。廚房必須是熱的，否則晚餐就無法煮好。她總是為別人做飯，直到他們吃完後她才能吃飯，儘管她可以邊做邊嚐。這是一件很美味的事，當她心情好的時候，她會讓我們沾沾手指，但她通常會說：「別在這裡妨礙我。」她從不出門，除非是去看看有沒有雞蛋，或者去採薄荷或歐芹，又或者去和對她懼怕不已的肉販小弟說話。有時候她得抓一隻雞殺掉，然後還得拔毛。我們的廚師很胖，她上樓時會扶著腰喘氣。星期天她不去教堂，而是去禮拜堂，她穿著非常鮮豔的衣服。她曾經有個愛人，但他去世了。他的肖像掛在她的臥室裡，下面放著他的訃告卡。她說她的誓言已隨他入墓，她永遠不會再嫁。她還說，關於廚師和警察天生互相吸引的說法是胡說八道。她的傑作是蘋果夏洛特（apple charlotte）、麵包布丁（bread-and-butter pudding）和蘭開夏熱鍋（Lancashire hot pot）。她還做美味的燉菜，母親說，這比其他廚師做的好，因為她會先炒蔬菜。她名叫葛拉蒂絲·瑪麗（Gladys Mary），但我們都叫她廚師。她說，到了一定年齡，廚師有權被稱為太太，但她自己離那個年齡還很遠。我們都非常害怕她會辭職，因為要找到一個新的廚師太難了。我們什麼都願意為她做。即使她煮得再糟糕，也沒有人敢說什麼。但她煮得非常美味。她真的值得O.B.E.勳章。

「玫瑰」（Rose）

歷史韻詩

一、伊莉莎白女王與華特·羅利爵士

那是個濕冷多風的日子
地面潮濕泥濘
然而女王卻不願停留。
他們催促她，她變得很不耐煩。
「你們這些蠢人，」她答道
「我才不在乎天氣。」
她盛裝而行，滿身驕傲
身著絲綢，頸戴襞襟，頭插羽毛。
身旁走著她歡快的廷臣
儘管寒冷讓他們顫抖；
他們不敢說有多冷
以免一個眼神就枯萎。
看！在路中間
一個寬廣嚇人的水坑。
「等等，陛下！」——羅利（Raleigh）向前大步走去
解開他的緞面斗篷。
他將斗篷扔進濕地
女王輕輕地跨過，乾爽如初，
然後她用最甜美的微笑說話，
高度讚揚了他。

「三色堇」（Pansy）

關於生日的規則
為父母們的利益而設

生日當天的人應該被允許想什麼時候起床就什麼時候起床。早餐應該有香腸。似乎沒必要指出，應該沒有課程，也沒有散步。午餐應該由生日壽星選擇。

生日午餐的範例菜單：
烤雞。麵包醬。青豆。彎曲馬鈴薯。乳脂鬆糕，可選巧克力泡芙。

在選擇生日禮物時，人們應該記住，禮物的重點在於它是一項額外之物。衣服絕對不應該作為生日禮物，因為人總是要穿衣服，收到一雙襪子一點也不令人興奮。手帕不算作衣服，因為它們很漂亮。

下午應該安排一些真正好的娛樂活動。如果在倫敦，建議去看下午場的戲劇，然後在倫佩爾邁爾（Rumpelmayer’s）喝下午茶。睡覺時間應該比平時晚至少兩個小時。

如果這些簡單的規則能被掌權者牢記在心，那麼生日將會是多麼令人滿意的場合啊。

「菊花」（Chrysanthemum）

聽錯的諺語：
1. 「HITCH YOUR WAGON TO A TAR.」

寓言

從前，山坡上有一片松樹林，林子中央有一棵美麗的銀樺樹，它無法好好生長，因為松樹們密密麻麻地圍繞著它。松樹們非但不同情它，反而出言侮辱。「你到底在這裡做什麼？」它們說。「你又沒被邀請。這是松樹林。你為什麼不在那邊的荒地裡，和你們所有那些挑剔無用的同類一起，待在羊齒蕨叢中？誰想要銀樺樹？它們對世界毫無益處。」諸如此類。那棵銀樺樹是個完美的淑女，沒有任何回應。

後來戰爭來了，各種用途都需要木材，全國各地的樹林都被砍伐殆盡，其中也包括這片松樹林，因為松木非常適合用來搭建小屋的木板。人們帶著斧頭來了，一棵接一棵地砍倒樹木，但當他們來到銀樺樹時，他們說：「我們留下這棵——它不適合做木材，等其他樹都砍光了，它就有機會了。」於是它被留了下來，很快就孤身一棵，非常美麗，周圍是那些不友善的松樹的死屍，成為山丘上絕對的女王。作為一個完美的淑女，它仍然沒有對它們說什麼，甚至在它們搖搖欲墜倒下時也沒有微笑。

寓意是每個人的好時機都會到來。

「康乃馨」（Carnation）

關於父母的零碎想法

父母總是說他們曾經也是孩子，但他們沒有表現出任何跡象。父母的一個特點是他們總是希望你換靴子。父母有幾種固定的說法，其中之一是「你好像認為我是用錢做的」，另一個是「我像你這麼大的時候從沒做過那種事」。他們也想知道「世界會變成什麼樣子」。父母住在房子裡，通常住在最好的房間。他們不能忍受門開著，也不能忍受門砰地關上。父母有趣的一點是，他們能在報紙上找到有趣的讀物。

「黑鬱金香」（Tulipe Noire）

來函

親愛的編輯：您看得起我，請我為您的雜誌撰稿，但我不是個作家，所以無法寄給您任何我自己的作品。但我已經安排人為您抄寫了一篇非常有趣的文章。它是一位名叫W. K. 克利福德（W. K. Clifford）的數學家兼哲學家多年前寫的，現在似乎已被遺忘。W. K. 克利福德太太寫了一本非常可愛的兒童讀物《朵蘿西的康復》（The Getting-well of Dorothy），和一本給成年人讀的可愛的書《安妮姨媽》（Aunt Anne）。祝《迷惑者》在這項最令人讚賞的活動中一切順利，——您忠實的理查·海文敬上

他的標記 X

巨人的鞋子
W. K. 克利福德著

從前有個大巨人住在一座小城堡裡：至少，他不是整個人都住在那裡，而是以這種方式管理著。從他年幼時起，他的雙腿就偷偷地小得不適合他身體的其他部分：所以他坐在城堡的西南牆上，雙腿在裡面，右腳從東門伸出來，左腳從北門伸出來，而他陰鬱卻寬大的外套下襬則遮住了南門和西門；透過這種方式，城堡防禦了所有來犯者，被軍事當局視為堅不可摧。

然而，正如我們很快會看到的，情況並非如此，因為巨人的靴子和他的雙腿都在裡面：但由於他在年輕時狂妄的日子裡疏忽了穿上它們，所以之後他再也無法穿上，因為空間不夠。他就這樣光著腳卻緊湊地度過了時光。

巨人一次睡上三個星期，醒來兩天後，他的早餐就會送來，包括灑在麵包和奶油上的亮棕色馬匹。除了靴子，巨人還有一雙鞋，他妻子在家時住在其中一隻裡：在其他時候她則住在另一隻鞋裡。她是一個明事理、實用的女人，有兩條木腿和一個衣架，但在其他方面並不富裕。木腿的末端總是削尖的，這樣如果巨人對他的早餐不滿意，他就可以把他妻子當叉子，叉起任何夠得著的遊民。這讓當地居民很不滿，所以他們在城堡的西南方向，也就是巨人的背後，建造了他們的教堂，這樣他就不會把他們在進教堂時叉起來。但那些留在外面玩擲銅板遊戲的人，則面臨著巨大的危險和痛苦。

現在，村子裡有兩個兄弟，他們的興趣、性格、才能和特點都截然不同，所以人們發現他們不是同一個人。他們中的哥哥最擅長唱歌，可以連續唱一百遍《百年古調》（Old Hundredth）不停歇。每當他這麼做的時候，他就單腳站立，把另一條腿綁在脖子上，以免著涼破壞嗓子；但鄰居們都逃跑了。他還擅長用三隻貓和一把鞋拔做芭樂餃，這是一種非常罕見的技藝。但他的弟弟是個更瘦小寬宏的人，他主要的成就是一夜之間吃掉一車乾草，第二天早上醒來時，頭上蓋滿了茅草。

這個故事的全部趣味在於，巨人的妻子的衣架因為突然融化而斷裂了，它是用風琴管做的。於是她脫下木腿插在地上，用繩子把兩條腿的頂端綁在一起，然後把衣服掛在上面晾乾。這被那兩兄弟敏銳地注意到了，所以他們在巨人吃過早餐後走到巨人面前。巨人喊著「叉子！叉子！」但他的妻子顫抖著，躲在第二隻鞋更隱秘的鞋尖裡。然後唱歌的兄弟開始唱歌：但他沒有考慮到巨人虔誠的性格，巨人立刻跟著唱起了讚美詩，這導致唱歌的兄弟頭都炸開了，但因為他的頭被腿綁著，所以沒有完全掉下來。但另一個兄弟，因為前一晚吃了很多乾草而蓋滿了茅草，躺在巨人的大腳趾和下一個腳趾之間，蠕動著。於是巨人，無法忍受腳底被搔癢，便以矯正腳趾的方式踢了出去：城堡隨之坍塌，他向後倒下，被教堂尖銳的尖頂刺穿。於是他們在他身上貼了一張標籤，上面寫著「Nupides Giganteus」。就這樣。

《迷惑者》或《病患之友》第一期完

第六十四章 薇瑞娜寫給伊凡潔琳·巴倫斯

薇瑞娜讀完伊凡潔琳的雜誌後，感到精神大振，並回信讚揚這本《迷惑者》是她讀過最好的雜誌，甚至勝過其他知名的刊物。她被激勵得也想成為詩人，寫了一首小詩來表達她的感謝與康復的希望。

「親愛的編輯，——讀完您的第二期雜誌，我感覺好多了，我自信——令我沮喪的是——不需要第三期了。然而我多麼希望能讀到更多。我被感動得自己也成了詩人，並為您寫了一首推薦詩。在夜間守候數小時的思考後，我寫出了這兩句，即使它不值得與潘西（Pansy）的歷史民謠並列，卻是真誠的：—

「曾有一位成功的迷惑者
讓一位悲傷的女士變成了微笑者。

「您可以在所有廣告中自由引用這些詩句，——您真誠的常讀者敬上」

第七十三章 戀愛煩惱與長者智慧

薇瑞娜在信中向理查·海文抱怨自己成了家族裡年輕人的「愛情顧問」，她發現自己像個「疲憊靜止的橫躺中年婦女」，卻得處理那些年輕人熾熱或不甚熾熱的戀愛煩惱。她慶幸自己不是母親，並與理查一同慶祝「無父之樂」，感嘆現在的父母真是讓人羨慕不來。

「親愛的理查，——您的一些特殊特權似乎正降臨到我身上，因為我現在主要忙於撰寫諮詢信件，主要是寫給那些被愛情之火灼燒或未灼燒的侄子侄女們。西奧多（Theodore）的女兒是最後一個——她完全是當代的孩子，認為想要某物和擁有某物應該是同義的。我非常感謝我不是母親，並為您的非父親身份向您祝賀。現在的父母根本不值得羨慕。儘管如此……年輕人來尋求我的幫助，這很有趣，彷彿我是一個飛舞的丘比特，而不是一個疲憊、靜止、橫躺的中年女性，其情感的交流只發生在遙遠的過去，並已永遠埋葬。——晚安，V.」

第七十四章 逝去的愛與藝術家的靈魂

尼可拉斯·德沃斯（Nicholas Devose），薇瑞娜過去的戀人，從遙遠的異國來信。信中充滿了他對薇瑞娜的深情與懊悔，他坦承自己的孤獨與不適應世俗生活，以及他作為藝術家對美與年齡的敏感。他的來信揭示了薇瑞娜未婚的原因，以及她內心深處那份被塵封的愛。

「親愛的瑟瑞娜（Serena），——如果我能再次以那個名字稱呼您，那個對我而言，儘管歷經一切，依然神聖的名字——我剛剛從我妹妹那裡得知您生病的消息，我在這個遙遠的地方很少收到家裡的信件，我立刻寫信來說我深感悲痛，希望您已經好轉。如果您能下筆寫信，或由他人代筆傳達訊息，我懇求您這樣做。您可能會覺得很難，認為我需要您遭受重傷才再次寫信，但這並不一定證明我麻木不仁。我向您發誓，瑟瑞娜，沒有一天我沒有想起您——總是帶著最溫柔的愛戀，總是帶著自責和遺憾，因為我的過錯，或者更確切地說，我那不可理喻的性情，您的生活可能被限制，變得不那麼幸福。我透過各種管道，了解您今天生活中的某些事，但當然只是表面。例如，我知道您尚未結婚；但這是否因為我（就像我自己的單身生活當然與您，或者說與我們有關）我不知道。我知道您比我年輕多少歲，我下週就四十九歲了。如果您感到孤獨，而我的影響阻止了您結婚，我很抱歉；但比獨身更糟糕的事情很多，而且我們倆可能都最適合那種狀態。我當然是。認為每個人都應該結婚的普遍觀念，就像認為每個人都應該成為僱主一樣錯誤。很少有人真正適合與他人親密生活；而以無謂的英雄主義方式進行的努力或維持的妥協，是人類最主要的悲劇之一，這一定讓那些透過天堂歌劇鏡窺視的諷刺眾神感到非常有趣。我不能暗示太多憂鬱。我無意假裝生活除了感傷的回憶和遺憾外別無他物。相反，我品味到許多快樂的時刻。但是——即使在享受我那多少有些反社會的本性時——如果我被要求站在搖籃旁當教父，我不會希望任何孩子擁有足夠的收入來放縱衝動，也不會希望他們有過於強烈的真誠渴望，最重要的是，不要有任何過度挑剔的習慣。在一個不是為個體而是為數百萬人構建的世界裡，這樣的才能必然會讓其擁有者孤立。戰爭爆發時我在韓國。自從我們上次見面以來，我走遍了世界各地，目前我在費茲（Fez）。我儲存了數千張素描，其中一些可能值得展示，但我無法著手選擇和安排所有其他事情；我甚至有時無法忍受別人看到它們的想法，所以您會明白我比以前更不理智，可能更不適合在這個日常世界中佔有一席之地。如果看到我能讓您感到任何快樂——如果我能以任何方式幫助您——您只需要告訴我。我下個月底前都會在馬德里的大飯店（Grand Hotel），我會照您說的去做。N. D.」

第八十章 療癒與放下

薇瑞娜回信給尼可拉斯，她的語氣複雜，既有對往事的長久記憶，也有對現狀的清醒認知。她承認那些畫作很美，也曾是他的一部分，但她現在已經成長並找到了內心的平靜。她決定不再讓尼可拉斯重新進入她的心房，選擇讓過去的美好停留在記憶中，因為她明白歲月已逝，重逢只會讓他們看到不再是彼此熟悉的陌生人。這封信標誌著她對過去的最終告別，展現了她從疾病中恢復後，內心更為堅韌和清晰的自我。

「親愛的，——您的來信確實是來自過去的聲音——幾乎是來自墳墓的聲音。您寫信來真是太好了——那就是您——但我幾乎希望您沒有寫。我記憶力很好。如果您願意，可以回來，但在您來到英國之前，請務必先讓我知道。但為了您自己的緣故，我想您應該時不時地回來，接受批評。將所有那些美麗的畫作埋藏起來——因為我確信它們很美——這對您自己和對他人都不公平。您做不出任何不美或不凡的事情。我每天都在變強，醫生們對我能再次活躍起來抱有希望，即使不能完全恢復如前。尼可拉斯，請相信這一點，我對命運沒有任何抱怨，我的生活遠比不幸福來得幸福。瑟瑞娜」

第八十四章 羅伊再次變心

羅伊向薇瑞娜報告，他與史黛拉（Stella）分手了，因為他們「不完全適合」，她太容易交新朋友。他坦承自己「經常愛上不同的女孩看起來很傻」，但這也是「找到真愛」的方式。他很快就將注意力轉向了瑪歌（Margot），一位熱愛鄉村生活的女孩，稱她為「A.1. pal」，讚賞她對自然歷史的知識。羅伊的輕浮與不斷變化的情感，反映了他對歸屬感與自我定位的持續探索。

「親愛的薇瑞娜姨媽，——您不要以為我只是個爛人，當我告訴您我和史黛拉分手了。我知道經常愛上不同的女孩看起來很傻，但若不嘗試，又怎能發現誰是真正的那個呢？再說，當時每一個都是唯一的。我喜歡史黛拉很多方面，現在也依然喜歡她，但我能看出我們並不完全適合。她的天性讓她太容易結交新朋友，主要是男性。我的天性不像那樣——我只想有一個，而且只有一個。雖然所有這些對您來說可能都是天方夜譚，但或許您能體諒。瑪歌（Margot）更像我，她也和我一樣熱愛鄉村。史黛拉討厭離開倫敦或興奮刺激，而瑪歌喜歡在石楠叢中漫步等等。她對自然歷史也了解得非常多，昨天在盒子山（Box Hill）時，我說『那兒有一隻林鴿飛過』，她立刻糾正我，說那其實是一隻斑鳩。對於一個女孩來說，這很不錯吧！別以為我在和她調情，因為那沒用，她根本不打算結婚，但我發現她是個A.1.的好朋友，她教我很多東西，讓我變得更具觀察力。我確信您會喜歡她。她父親是一位退休的啤酒商，坐擁萬貫家財，希望她嫁給一個表兄。——您親愛的侄子，羅伊敬上 P.S.——順便說一下，我前幾天晚上在麗池飯店（Ritz）看到了喬西（Josey），她參加了一個非常歡快的派對。她真是個漂亮的小姑娘。」

第八十八章 羅伊與他的守護天使

羅伊再次寫信給薇瑞娜，講述了他如何「奇蹟般地」避開了一次與史黛拉的晚餐約會，因為餐廳突然失火。他將這視為「命運的眷顧」和「守護天使」的介入，再次展示了他樂觀、帶點自戀的性格，以及對自己「好運」的信念。這封信也透露出他對感情的搖擺和對穩定的渴望。

「親愛的薇瑞娜姨媽，——東西發生的如此奇妙，我相信命運以某種特殊的方式在照顧我。我從來沒有太信仰宗教，但我確信對於那些行為端正的人，是有一種守護靈的。您還記得史黛拉嗎？嗯，有很長一段時間我心碎不已，吃不下東西，什麼都不想。但我現在明白了，那一切是必須發生的，都是為了我的好，因為那讓我變得更有深度和成熟，好讓我能與史黛拉（Stella）平起平坐地相遇。史黛拉是您見過最可愛的女孩，也是我跳過舞的最佳舞伴，身高幾乎與我相仿，非常輕盈而柔韌，卻又不至於太瘦。她還有著超棒的幽默感，我認為這在完美的婚姻中是最重要的。我確信很多婚姻都出了問題，因為丈夫和妻子對笑話的理解不同。比如我可憐的母親，她從來沒看出父親在逗她，這讓她在應該笑的時候反而變得暴躁。我多麼希望我能帶史黛拉來看您。她唱歌美妙極了，聽過一次就能憑耳朵演奏所有最新的曲子；我認為這是一種很棒的天賦，讓她成為派對的靈魂人物。她會讓您受益良多。上週週末在漢普頓（Hampton）的船屋上，她從未停歇。真是太棒了。她的家人非常富裕，她父親在證券交易所工作。他們住在溫布頓（Wimbledon），有一個標準尺寸的桌子。請寫信給我，祝賀我吧。我還沒見過她父親，但我的想法是讓他非常喜歡我，以至於他能在我辦公室裡給我安排個位置。因為沒有兒子，他大概會想找個人來繼承生意，我不懷疑自己能很快上手。我希望是勞埃德（Lloyd’s），因為聽說那裡是小孩子玩兒的，但我也不懷疑我能在證券交易所闖出一番名堂。史黛拉有個翹鼻子和最可愛的笑容。我們有無數共同點，除了都喜歡跳舞。她說她不想要訂婚戒指，她更想要一隻鹿犬（deer-hound），所以我正在努力找一隻。不知道您附近有沒有人飼養這種狗？父親想讓我去牛津（Oxford），就好像沒有發生過戰爭一樣，但我覺得我無法忍受那裡的限制。再說，史黛拉怎麼辦呢？戰爭期間她也為各種慈善機構工作。她真是太棒了。等您身體好些了，一定要讓我帶她來給您彈琴唱歌。——您親愛的侄子，羅伊敬上 P.S.——我對您的身體不適深感抱歉。沒什麼比保持健康更好的了。」

第八十九章 克萊門西的教育觀

克萊門西（Clemency）在給妹妹的信中，表達了她對教育的獨特見解。她認為老師們在教導孩子們「思慮周全、善良體貼」時，實質上是在壓抑他們的「小詩人」和「叛逆者」本性，以維護成年人的舒適。這番話展現了她對人性的深刻洞察和對自由精神的珍視。

「派特（Pat），我的天使，——我在這裡很舒服，但我希望我能叫一架飛機，然後去你們那裡待幾個小時。總有一天我們能做這種衝動又不可能的事。薇瑞娜小姐肯定越來越強壯了，她完全可以自己閱讀，但她似乎喜歡我。我也在存錢——因為沒什麼地方花錢——等我的時間到了，你一定要來倫敦見我，我會請你吃幾頓好吃的晚餐和看幾場戲，然後我們再回去。我希望我對那些學校的孩子們有一點點好處，但當老師真是令人心碎，因為大部分時間都在與天性搏鬥。『要思慮周全，要善良，要體貼，』我們這麼說，意思就是『行為舉止要盡量不打擾到那些擁有這個世界的老年人的舒適。』但是，哦，我們正在壓抑甚至可能摧毀多少小詩人和叛逆者啊！這裡除了醫生和教區長，都是女性，他們倆都老了，而且哦，非常禮貌。醫生的妻子費格森太太（Mrs. Ferguson）是一位和藹可親的典型人物，她喜歡講軼事，而且『非常確定上帝有幽默感』——你懂我說的那種人。教區長的妻子溫柔又黏人，滿口溢美之詞。但我不能批評，因為這裡的每個人都很善良和友善，至於薇瑞娜小姐，我會為她做任何事。替我向她轉達我的愛，說我很快會寫信。阿德拉（Adela）也應該給我寫信，告訴她。——你忠實的克萊姆（Clem）敬上」

第九十章 霍拉斯的「地毯地圖」計畫

霍拉斯又來了！這次他向薇瑞娜推銷他的「地毯地圖」計畫，認為在地毯上印製地圖，例如西線戰場地圖或愛爾蘭地圖，不僅能作為居家裝飾，還能幫助人們了解地理或戰爭歷史，甚至在育兒室教導孩子。他的想法一如既往地充滿創意卻又脫離現實，透露出他對商業成功的執著與不切實際。

「親愛的姨媽，——如您所知，如果我們要重新獲得，或者說保持我們在各國之間的地位，那麼各種家庭工業都亟需復興，而我作為一個對政治經濟學極其熱衷的人，自然會對此事深思熟慮。我目前最感興趣的是地毯製造業。我聽說英格蘭西部有一家公司，只需要再多一點資本就能做出最令人驚訝的事情，我想知道您是否願意資助我一千英鎊左右來投資它。我把它作為一筆貸款——完全沒有投機成分。我之所以傾向這個行業——除了地毯總是必需品之外——是因為前幾天我在南肯辛頓博物館（South Kensington Museum）尋找靈感時，注意到牆上掛著一張古老的地毯，上面描繪著地圖。我立刻想到，製作地圖地毯在國內銷售將是一個絕妙的主意。想想看，在一戰期間，一張西線戰場的地圖地毯會取得多大的成功。對話永遠不會中斷，如果您請一位真正的士兵來喝茶或晚餐，他可以透過在房間裡走動並展示各種位置，讓他的故事變得異常生動。或者拿一張愛爾蘭地圖地毯——這將多麼有助於我們理解愛爾蘭問題啊！在育兒室裡，地毯也能教地理。孩子們在上面從一個國家爬到另一個國家，會對邊界等等有最驚人的概念。我越想這個計畫，就越是被它吸引；我希望，親愛的姨媽，您能與我意見一致。相信您正在順利康復——您親愛的侄子霍拉斯·蒙-布朗敬上 P.S.——我現在從未見過海澤爾，但仍抱持希望。」

第一百章 告別過去的戀人

在薇瑞娜即將康復之際，尼可拉斯再次發來電報，詢問是否可以前來探望。薇瑞娜的回信，是整部小說中最感人也最深刻的篇章之一。她拒絕了尼可拉斯的到訪，坦承雖然對他的情感「如昨天般新鮮」地保存在心底，但時光已逝，他們都已不再年輕。她害怕重逢會打破這份美好的記憶，讓他們面對衰老與陌生。她選擇將「她的尼可拉斯·德沃斯」永遠留在回憶中，讓「瑟瑞娜」也隨之成為過去，只留下那份偶爾會讓她流淚的深情。

「親愛的尼可，——不，請不要來。經過這麼多年，以及我雙重思慮的八個多月（因為我無事可做，且相信生命已結束），您絕不能再次進入我的心房。它已對您封閉——至少只要您不靠近。如果我見到您，我無法說我會怎麼感受；但我不敢嘗試，您也不必問。您曾給予我如此多；您也帶走了如此多；我甚至承認，您至今仍佔據我心中如此多的部分——我怎敢見您，更甚者，我怎敢讓您見我？您永遠無法忍受衰老、生命不可避免的衰落。許多藝術家都無法忍受：這是他們為天賦付出的代價——而且代價不菲，因為這讓他們變得有些不人道，而在這個奇妙的世界中不人道是可怕的。不，親愛的，不要來，也不要再建議了。我的尼可拉斯·德沃斯必須像您的瑟瑞娜一樣已逝。現在要相遇的兩個人是陌生人，他們保持陌生會是明智之舉。但我的尼可拉斯——我將他留在這裡，永遠不會忘記他，我常為他哭泣。——您的朋友，瑟瑞娜」

第一百五十三章 康復與新的開始

小說的結尾，薇瑞娜迎來了奇蹟般的康復！她興奮地寫信給理查·海文，宣布她的臨時醫生菲爾德先生（Mr. Field）成功移除了「壓迫物」，她已經能夠站立了。她對自己曾抱怨菲爾德醫生的到來感到後悔，並將他視為「友善眾神的使者」。她決定將遺產用於慈善，協助首相每年增加民事年金。然而，這份康復也帶來了與朋友們的分離，她心愛的讀者克萊門西（Clemency）和侄女妮絲塔（Nesta）都將離開，讓她感到一絲失落與不捨。

「親愛的理查，——請原諒我沒有早點回信，但發生了一些嚴重的事情。關於民事年金，我完全同意您的看法。我無法相信遺產的盈餘能用於任何更好的目的，我正在立即安排此事。但現在沒有以前那麼急迫了，因為我會好起來的。菲爾德先生（Mr. Field）在某處發現了壓迫物並將其移除，我現在已經能站立了。想想看！他說我現在只需要換個提神空氣，擺脫長期臥床的虛弱。而且想想我曾抱怨過他的到來！我們從來不知道，直到事後才認出友善眾神的使者。這真是一種奇蹟，我對親愛的費格森醫生（Dr. Ferguson）感到非常抱歉，他雖然是世上最善良的人，但對我總是有些憂鬱和悲觀，他雖然會高興——因為他的心是金子——但也會有點不高興，因為年輕人的勝利——因為他的心也是人性化的。今天就這麼多了，但當我告訴您，我現在是在我臥室的書桌前寫這封信——這是在這樣新奇美妙的條件下寫給任何人的第一封信——您必須非常高興並為我的健康乾杯。而我現在卻有點不想康復，因為我會懷念所有親切的朋友們的善意和體貼的小舉動。——您非常感激的V. 敬上 P.S.——您不必再那麼頻繁地寫信給我了，我也不允許您再承擔克萊門西的費用。我現在（唉！）獨立於所有這些親切的便利之外了；我親愛的妮絲塔明天就要回家了。我留她在這裡太久了。我真的會感到失落，我在想，健康是否值得這樣的離別。」

第一百六十五條 羅伊的「真愛」與新生

羅伊再次來信，這次他找到了「真愛」——克萊門西的妹妹派翠西亞（Patricia），一個讓他感到「災難性」迷人的愛爾蘭女孩。他決心要安定下來，並在薇瑞娜的資助下，認真投入到汽車運輸事業中。他的信中充滿了對未來婚姻和事業的樂觀憧憬，展現了他從一個浮躁的青年轉變為一個願意承擔責任的成年人。

「吹響鐃鈸，敲響橫笛，我太興奮了，不知所措。我已與您見過或夢過的最可愛的人——克萊門西（Clemency）的妹妹派特（Pat）——訂婚。您看，克萊門西給了我一封介紹信給她的家人，那些魚對我極度不喜歡，所以我有一天開車去看他們。他們在肯梅爾（Kenmare）附近有一個可愛的地方——郵局在斯尼姆（Sneem）——而那位老太太，她一點也不老，而且非常活潑，和她的另外兩個女兒，派翠西亞（Patricia）和阿德拉（Adela），都住在那裡，周圍環繞著小牛、雞、竹子和熱帶植物。您看，墨西哥灣暖流（Gulf Stream）從這裡經過，讓這些嬌弱的植物長得非常茂盛。克萊門西是個美人，但您應該看看派特，更應該聽聽她的聲音！克萊門西的聲音已經讓我神魂顛倒，但派特的聲音更是毀滅性的，天啊！您應該聽她說『我願意』，而您我和其他無趣的英國人則會說『是』，或者她說『我不願意』，而我們會說『不』，或者『我不會』。她說『願意』這個詞就像美妙的長笛演奏。她也比我年輕。我認為丈夫應該比妻子年長。克萊門西剛好是另一種情況，您懂的。總之，她對我說了『我願意』，而那位老太太也同意了，只要我能表現出一些責任感，所以我星期天將急忙回去，認真工作，以配得上她。當您順其自然時，一切都會如此奇妙地發展。我想到如果和克萊門西結婚然後遇到這位天使般的寶貝，那會有多糟糕，我就渾身發冷。我可能早就把她看成伴娘了，然後——但那不值得多想。命運及時把菲爾德（Field）送到金頓（Kington）。我下週會回來，認真處理薇瑞娜姨媽正在資助的汽車運輸業務，一旦開始，我就會開始安排結婚。男人沒有結婚就一文不值。有派特的幫助，我能做那個老希臘人打算用支點做的事——移動地球。再會！——您的，羅伊敬上 P.S.——你為什麼不找個正派的男人，海澤爾？沒有什麼比這更好的了。」

第一百六十八條 薇瑞娜最終的選擇

薇瑞娜拒絕了尼可拉斯的探訪，再次強調了她對過去的告別。她選擇讓尼可拉斯停留在她記憶中最美好的樣子，而她自己也已非當年的瑟瑞娜。這份堅定的選擇，是她歷經病痛與沉思後，對生命意義和個人幸福的最終詮釋。

「親愛的尼可，——不，請不要來。經過這麼多年，以及我雙重思慮的八個多月（因為我無事可做，且相信生命已結束），您絕不能再次進入我的心房。它已對您封閉——至少只要您不靠近。如果我見到您，我無法說我會怎麼感受；但我不敢嘗試，您也不必問。您曾給予我如此多；您也帶走了如此多；我甚至承認，您至今仍佔據我心中如此多的部分——我怎敢見您，更甚者，我怎敢讓您見我？您永遠無法忍受衰老、生命不可避免的衰落。許多藝術家都無法忍受：這是他們為天賦付出的代價——而且代價不菲，因為這讓他們變得有些不人道，而在這個奇妙的世界中不人道是可怕的。不，親愛的，不要來，也不要再建議了。我的尼可拉斯·德沃斯必須像您的瑟瑞娜一樣已逝。現在要相遇的兩個人是陌生人，他們保持陌生會是明智之舉。但我的尼可拉斯——我將他留在這裡，永遠不會忘記他，我常為他哭泣。——您的朋友，瑟瑞娜」

這份「光之書籤」便在此告一段落。希望我的共創者能夠從這些片段中，感受到《Verena in the Midst》所欲傳達的溫暖與深刻。

---