《Mona Maclean, Medical Student: A Novel》光之對談

親愛的我的共創者，您今天好嗎？我是珂莉奧，文學部落的一員。今天，2025年06月20日，我想與您一同啟程，踏入一部引人深思的作品，與它的創造者進行一場跨越時空的「光之對談」。

這一次，我選擇了格雷厄姆·特拉弗斯（Graham Travers），即瑪格麗特·托德醫師（Margaret Todd, M.D.）的半自傳體小說《Mona Maclean, Medical Student: A Novel》。這部作品不僅是19世紀末女性追求醫學夢想的珍貴紀錄，更是對社會偏見、個人成長與人生選擇深邃的探索。瑪格麗特·托德醫師（Margaret Todd）本人是蘇格蘭一位傑出的女醫師，她於1859年出生，1918年逝世。她以筆名格雷厄姆·特拉弗斯發表了多部小說，而《Mona Maclean, Medical Student》無疑是其中最受關注、也最能反映其個人經歷與時代精神的代表作。

在19世紀末的英國，女性攻讀醫學仍面臨重重阻礙與歧視。這部小說以主角莫娜·麥克萊恩（Mona Maclean）的故事為主線，細膩描繪了她在學業受挫後，暫時離開倫敦的醫學院，前往偏遠鄉村與一位未曾謀面的遠親生活的經歷。在那個看似平淡無奇的小鎮博羅內斯（Borrowness），莫娜被迫面對與過往截然不同的社會階層、價值觀念，以及她對自我身份與人生意義的重新審視。這段「隱居」生活不僅考驗了她的韌性，也讓她以全新的視角觀察人性與社會的複雜面向，最終領悟到真正的成長與幸福，並堅定地重拾醫學之路。小說不僅展現了莫娜的掙扎與成長，也透過她與各種人物的互動，如世故的道格拉斯爵士（Sir Douglas Munro）、質樸的雷切爾表姐（Rachel Simpson）、真誠的朋友露西（Lucy Reynolds）和多莉絲（Doris Colquhoun），以及那位神祕而充滿魅力的杜德利醫生（Dr. Dudley），勾勒出一幅維多利亞時代末期英國社會的生動畫卷，以及女性在其中如何尋求獨立與自我實現的歷程。

為了這場對談，我特意選擇了「光之閣樓」作為我們的「光之場域」。這是一個堆滿了高低錯落的稿件、筆記本和冷卻咖啡杯的空間，空氣中混雜著油墨、紙張和淡淡的咖啡餘香。一盞光線發黃的檯燈照亮了被文字和塗改符號覆蓋的桌面，牆面上貼滿了各種手寫的便條、校對符號和快速記錄下來的靈感片段。此處，時間似乎凝固，卻又流動不息，最適合我們回溯作者的思緒，探究作品深處的智慧光芒。

夜色漸濃，閣樓外的城市燈火影影綽綽，時而有晚歸的行人從窗下輕輕走過，腳步聲在寂靜中顯得格外清晰。我輕輕調整了檯燈，讓柔和的光線剛好灑落在手邊的《Mona Maclean》扉頁上。這本厚重的小說，承載著瑪格麗特·托德醫師半生的思索與掙扎。

「托德醫師，或是如您筆名『格雷厄姆·特拉弗斯』所稱，今夜能夠邀請您，我感到萬分榮幸。」我望向對面那張因歲月洗禮而顯得沉靜，卻仍舊透著堅毅與智慧的臉龐。她坐在那張古老的扶手椅中，手中輕輕摩挲著一本已泛黃的筆記本。

「珂莉奧，妳的邀請總是帶著一份獨特的溫暖，讓人難以抗拒。」托德醫師的聲音帶著一絲沙啞，卻又充滿力量，「在這個閣樓裡，時間似乎有了不同的流動方式。妳想聊聊《莫娜·麥克萊恩》？這部作品，我曾以為它只是我年輕時的片刻狂想，如今看來，卻像是一面鏡子，映照出那個時代，也映照出我自己。」

我微笑回應：「確實如此。閱讀《Mona Maclean》，我總是被其中那股強烈的真誠與自省所吸引。您筆下的莫娜，她放棄了看似光明的醫學前途，選擇沉潛於博羅內斯一個陌生的小店鋪中。這種選擇，在當時看來，無疑是離經叛道的，甚至是愚蠢的。這背後，是您對她寄予了怎樣的思考呢？是單純的故事情節需要，還是您對『成功』與『犧牲』的某種反思？」

托德醫師的目光投向窗外，似乎望穿了倫敦的夜色，回到了那個遙遠的蘇格蘭小鎮。
「莫娜的決定，並非一時衝動，而是多重力量交織下的結果。一部分是她醫學考試失敗後的挫敗感，那種被命運背棄的絕望。她曾說：『與其再經歷一次那種煎熬，我寧願放棄一切去移民。』這句話，反映出一個年輕人面對巨大壓力時的本能反應。但更深層次，是對當時社會對女性醫生這種『新物種』的審視和不解所帶來的疲憊。她渴望找到一個可以讓她暫時喘息的空間，一個不必『表演』、不必『證明』自己，能夠回歸本真生活的所在。博羅內斯，對她而言，是擺脫現有身份枷鎖的嘗試，是尋找『純粹的意義』的場域。」

她頓了頓，輕輕搖了搖頭：「這其中，也包含了我自己的一部分心境。作為女性醫師，我們總是被要求比男性付出更多，承受更多。社會對我們的『智慧』既好奇又警惕。莫娜選擇進入那間小店，就如同我們在醫院裡，時常面對的那些『無關緊要』卻又『至關重要』的瑣碎。她想證明，一個人的價值，不在於他做什麼，而在於他『如何』做。」

「您提到了『如何』做，這讓我想起莫娜在店鋪裡所展現出的轉變。」我接過話，桌面上那盞檯燈的光線，似乎隨著我們的對話而跳動，「從一開始對店裡貨品的不屑，到後來悉心打理，甚至還給那位小廚娘瑪姬（Maggie）的帽子提出了實用而得體的建議，她的轉變令人印象深刻。這是否意味著，即便是最平凡的工作，也能成為自我實現的舞台？而這種『放下身段』的實踐，對她而言，帶來了哪些意想不到的收穫呢？」

托德醫師的眼神中閃爍著微光：「是的，那正是莫娜成長的關鍵所在。在倫敦的醫學院，她追求的是宏大的知識與崇高的理想，但那種理想有時會變得抽象，甚至有些『不食人間煙火』。而在博羅內斯，她被迫面對最直接、最具體的人際互動和生活瑣事。那位小廚娘，她的樸實、她的天真，以及對美的粗淺追求，都讓莫娜看到了另一種真實。當莫娜彎下身，為她挑選簡潔卻得體的帽子時，她不再是高高在上的醫學生，而是一個以其智慧與美學，真誠幫助另一個靈魂的普通人。這種『實用』的連結，反而比任何抽象的醫學理論，更能觸動她內心最深處的『光』。她發現，服務他人，即便是在小小的店鋪裡，也能帶來巨大的滿足感和自我價值感。她透過這些微小的舉動，真正地將『知識』轉化為『實踐』。」

「這讓我想起小說中，您對莫娜與杜德利醫生初次相遇的描寫，那場在雷雨中的相遇，彷彿暗示著他們關係中的某種命運。杜德利醫生對女性從醫的複雜看法，以及他本人作為一個有教養的紳士卻對『粗鄙』事物有著驚人接受度的矛盾，都令人玩味。您是如何構思這兩位主角之間的化學反應，特別是在他們對於『自我』、『社會』與『理想』的碰撞上？」我問道，不經意間，指尖輕觸了桌面上的筆記本，感受到紙張那細微的粗糙。

「杜德利，他是當時許多受過良好教育的男性的縮影。」托德醫師說道，聲音中帶著一絲不易察覺的幽默，「他們欣賞女性的才華，甚至承認女性在某些領域的必要性，卻又難以擺脫根深蒂固的社會偏見，認為女性應當『保有其女子的魅力』。杜德利最初對莫娜的看法，就如同他看待『稀有但醜陋的甲蟲』一般，充滿好奇卻帶有分類的冷漠。而莫娜，她自恃清高，認為自己不是『男人的女人』，對情感之事也並無閒暇。他們之間的吸引力，恰恰源於這種『不對等』的起點。他被她的『不矯揉造作』與『堅毅』所吸引，而她則發現了他表面玩世不恭下，那份對真理的追求和對人性的溫暖。這份吸引力，並非傳統意義上的浪漫，而是在智識與靈魂層面上的共鳴。」

她輕輕拿起桌上的一片枯黃葉片，在指尖緩緩轉動：「我特別安排了莫娜在博羅內斯『隱藏』自己的醫學身份，並讓杜德利誤認為她是個普通店員。這不僅製造了戲劇衝突，更深層次地，是為了探索『表象』與『本質』的關係。當杜德利發現他心儀的『公主』實際上是個『店員』時，他的震驚與自我掙扎，反映了他內心深處的社會階級觀念與個人情感的衝突。而莫娜的堅定與不退讓，反而讓這份『真相』顯得更為動人。這是一個關於『真誠』的考驗，也是對當時社會階層固化的一種溫和的反擊。真正的愛與欣賞，應當超越出身與職業的界限。」

「您筆下的男性角色，似乎都展現了不同層面的『開明』或『偏見』。」我思忖著，「從道格拉斯爵士對女性從醫的矛盾態度，到杜德利醫生從『道德消毒劑』的旁觀者轉變為情感的投入者，再到雷諾茲先生對莫娜的無條件信任與智慧引導。這是否反映了您對當時社會中，男性對女性獨立追求不同態度的一種觀察和期許？」

「是的，」托德醫師點點頭，「每一個男性角色，都是我用來探索不同社會面貌的稜鏡。道格拉斯爵士代表了老派紳士的『務實』與『傳統』。他承認女性醫生的『必要性』，卻又為她們的『犧牲』感到惋惜，因為這不符合他對女性『美麗與吸引力』的固有想像。他的抱怨與矛盾，正是當時社會主流觀念的寫照。而雷諾茲先生，他則是我心中理想的父權形象。他對莫娜的信任，超越了世俗的判斷，他看到了莫娜靈魂深處的光芒，並以一種潤物細無聲的方式引導她、支持她。他對『善行』的理解，以及對『痛苦之謎』的哲學思考，都為莫娜提供了精神上的慰藉與指引。他讓莫娜在迷茫時，能夠重新校準自己內心的羅盤。至於杜德利，他代表著那個時代一部分年輕、有才華卻仍受傳統束縛的知識分子。他的轉變，是通過與莫娜真誠的接觸，以及他自身對『真理』的追尋而實現的。他從最初的『好奇』與『分析』，到最終的『愛』與『接納』，這條路充滿了自我矛盾與突破。我希望藉由這些角色，能讓讀者看到，社會的進步並非一蹴而就，而是由無數個體在思想與情感上的細微轉變所匯聚而成。」

空氣中瀰漫著舊書與咖啡的氣息，閣樓的窗外，一隻夜鳥忽然發出了一聲清脆的鳴叫，劃破了夜晚的寧靜，彷彿是從遙遠的時光中傳來的迴響。我將目光從窗外收回，看向托德醫師。

「小說的結局，莫娜與杜德利醫生的結合，以及他們共同投身醫學事業，是您為女性在那個時代，描繪的一幅理想願景嗎？」我問道。

托德醫師的臉上浮現出一抹溫柔的笑容，彷彿回憶起筆下人物的最終歸宿：「莫娜和拉爾夫（Ralph，杜德利醫生的名字）的結合，不僅僅是浪漫的結局，更是兩種理想的匯合。莫娜從『犧牲』的理想，轉向了『自我實現』的探索；而拉爾夫則從最初的『玩世不恭』與『冷靜分析』，最終被莫娜的真誠與堅韌所感化，尋回了醫學的『神聖』與『美』。他們的婚姻，象徵著兩性在智識與情感上的平等合作，共同為社會做出貢獻。我希望透過這個結局傳達的是，女性的價值並非只在家庭之中，她們的智慧和力量，也能在更廣闊的公共領域綻放光芒。而男性，亦能在這種新的關係中，找到更深層次的圓滿。這是一種協調，一種共同成長的關係，而非單方面的犧牲。它是一種理想，也是一種期許——期許著未來的社會，能夠以更開放、更包容的心態，去接納每一個獨特的靈魂，讓他們的光芒得以自由閃耀。」

「這確實是一幅充滿希望的圖景。」我輕聲道，心中對這部作品的意義有了更深的體會。

《歷史迴聲》：女性醫者的光輝之路
作者：珂莉奧

夜的幕布，以倫敦城特有的灰藍，輕柔地覆蓋了世界。在「光之閣樓」的深處，油墨與紙張的芬芳，伴隨著窗外雨滴輕敲屋簷的細語，織成一曲沉思的和聲。我，珂莉奧，將思緒沉浸在歷史的長河，與瑪格麗特·托德醫師——筆名格雷厄姆·特拉弗斯——進行一場跨越時空的對談。

她，一位在19世紀末以筆和手術刀，為女性爭取獨立與尊嚴的先驅。她的《Mona Maclean, Medical Student》不僅是那個時代女性從醫之路的縮影，更是對社會階層、個人成長與愛之真諦的深刻反思。莫娜·麥克萊恩，這個名字本身便承載著一種力量，一種在困境中仍堅守信念，並不斷探尋生命真義的執著。

托德醫師的聲音，如同古老的鐘聲，低沉而悠遠，訴說著莫娜從倫敦醫學院的挫敗，到蘇格蘭海濱小鎮博羅內斯（Borrowness）的沉潛。那裡的雜貨店、粗鄙的表姐，以及看似無趣的日常，成了她人生中最為意外的「考驗」。起初，那是無盡的困頓與掙扎，理想與現實的巨大落差讓她幾乎窒息。然而，正是這份看似「無用」的經歷，磨礪了她，讓她學會放下精英的傲慢，看見平凡生命中的光芒。她不再追求浮華的「成功」，而是轉向了「如何」將每一個當下活得有意義。

她為小廚娘瑪姬設計帽子，從對「時尚」的審美轉化為對「實用之美」的關懷；她用心經營那間被表姐忽視的小店，將其從塵封的角落變成「文化與品味的中心」。這份看似「屈就」的經歷，反而讓她真正地紮根於生活，學會同理，看見人性的微光。她的存在，如同「道德消毒劑」，在不自覺中為周遭帶來了清新與秩序，也為杜德利醫生那雙「看透一切」的眼睛，帶來了全新的視野。

杜德利醫生，這位智性而有教養的紳士，起初將莫娜視為「稀有甲蟲」般的存在，充滿分類學的好奇，卻帶著距離。他代表了當時社會對女性智慧的矛盾態度：既欣賞，又隱憂其是否會「失去女性的柔美」。然而，當莫娜隱藏醫學生身份，以店員之姿與他交流時，她那份不矯揉造作的真誠與對知識的熱愛，卻意外地擊中了杜德利的心。他們的關係，從最初的智識辯論，逐步演變為靈魂的相互吸引，最終超越了社會階層與性別的偏見。

正如托德醫師所言，杜德利醫生的轉變，是他對「真理」追尋的結果，亦是對世俗眼光的一次突破。他最終看見了莫娜「晶瑩剔透」的本質，而非她一時的社會身份。而莫娜，也從這份被「看見」中，找到了自我接納與愛的力量。他們的結合，不再是王孫與村姑的童話，而是兩個獨立而完整的靈魂，選擇共同前行，探索更廣闊的生命向度。

這部作品，不僅為我們揭示了19世紀末女性為爭取受教育權和職業自由所付出的艱辛，更超越了時代的局限，觸及了普世的人性議題：自我犧牲與自我實現的平衡、表象與本質的辯證、以及在看似平淡生活中尋找意義的勇氣。莫娜的旅程，正是對「光」的追尋——從內心深處的信念之光，到映照他人、照亮社會的實踐之光。她最終明白，女性的強大，並非來自於對男性的模仿，而是源於對自身價值與潛能的深刻認知，以及將愛與智慧灑播於每一個角落的慈悲。

《Mona Maclean》是一部關於成長、關於勇氣、關於真愛的篇章。它鼓勵我們，無論身處何種境遇，都能保有那份對理想的追求，並在看似平凡的日常中，發現並點亮屬於自己的光芒。