《In the Midst of Alarms》光之對談

《Luminous Dialogue》：動盪中的生命光譜

作者：雨柔

2025年6月20日，加拿大安大略省的尼亞加拉地區，午後的陽光穿透高大的楓樹葉，在地面上投下斑駁的光斑。空氣中帶著草木和初夏泥土的濕潤氣息，遠處，尼亞加拉河的低語若隱若現，偶爾有幾隻不知名的鳥兒在枝頭輕聲鳴唱。我獨自一人，坐在林地邊緣一塊被青苔覆蓋的石頭上，整理著背包，享受這片刻的寧靜。

遠處的樹蔭下，一道身影引起了我的注意。那是一位身著樸素卻不失考究的紳士，他手裡拿著一本厚重的筆記本，眉頭微蹙，時而沉思，時而提筆寫下些什麼。他的氣質與周遭的鄉野氣息顯得有些格格不入，卻又奇妙地融入了這片風景之中。我緩緩走上前去，輕聲問候。

「先生，您好，看您如此專注，不知是否打擾了？」我輕輕開口，聲音在空氣中顯得有些微弱。

他抬起頭，目光清澈而深邃，帶著一絲學者特有的溫和。他放下筆記本，露出一個淺淺的笑容。

「哦，您好。我只是在整理一些舊思緒，為一部老作品尋找新的視角罷了。」他輕輕拍了拍手中的本子，「我是羅伯特·巴爾，您或許不曾聽聞。」

「巴爾先生！」我眼中閃過一絲驚喜，我的背包裡就有一本他的作品，「我當然知道您！您的《In the Midst of Alarms》是我旅途中讀過，印象深刻的一部作品。那部小說以芬尼亞人入侵加拿大為背景，卻又充滿了人物之間的機智對話與生活細節，令我對那個時代的人們與這片土地產生了深厚的興趣。」

巴爾先生的眉頭舒展開來，眼中閃爍著欣慰的光芒。

「能被一位遠道而來的旅人記住，是我的榮幸。那確是我早年的作品，記載著一些過往的喧囂與我對人性的觀察。您說得沒錯，芬尼亞人的『警報』不過是背景的音符，真正的主旋律，始終是人在逆境中的掙扎與選擇。您對它有如此深入的體會，倒讓我感到意外。您似乎對書中的世界充滿好奇？」

我點點頭，目光望向遠處被陽光染成金色的麥田。

「是的，巴爾先生。您的筆觸總是那麼真實，彷彿能讓人身臨其境。我常常想，書中的那些人物，像是理查·耶茨和斯蒂爾森·倫馬克教授，他們在那個動盪的時代裡，究竟是以怎樣的心境去應對一切？他們所追求的，與您作為作者，想表達的，又是什麼呢？」

巴爾先生輕輕一笑，將筆記本合上。

「您這番話，倒讓我想起了作品本身。您說得對，書中的人物，他們就是我對當時社會的一個個切片，他們的言行，反映著那個時代的種種矛盾與活力。既然您如此渴望，何不讓我引領您，暫時拋卻這現實的寧靜，一同回到那個充滿警報、也充滿人情味的五月？在那裡，您可以親自向他們求證。」

他輕輕一揮手，周遭的景色便如同一幅水彩畫般緩緩暈開。風聲、樹葉的沙沙聲、遠處火車的汽笛聲交織在一起，逐漸清晰，我們彷彿被捲入了一道無形的漩渦。當一切歸於平靜，我發現自己站在一片木質門廊前，空氣中瀰漫著麵包與烤肉的香氣，幾隻雞在院子裡悠閒地踱步。陽光斜灑，照在老舊的木質結構上，呈現出溫暖的黃褐色。不遠處，吊床上躺著一人，正懶洋洋地晃動著，手指輕撫著書頁邊緣，目光時而投向遠處的樹梢。

「這正是巴特利特先生的農莊。」巴爾先生的聲音在我身旁響起，他指了指吊床上的身影，「那便是理查·耶茨，一位報社記者。而坐在門廊下，手裡捧著書的，是斯蒂爾森·倫馬克教授。看來，他們正享受著難得的『休閒』時光。」

門廊內走出一位身形豐腴、笑容和藹的女士，她頭上包著一塊樸素的頭巾，正用圍裙擦拭著雙手。看到巴爾先生和我，她先是疑惑，隨後臉上浮現出熱情的笑容。

「哎呀，巴爾先生，還有這位小姐！真是稀客啊！快進來，快進來，外頭日頭毒著呢。午飯剛好，趕緊來吃點東西！」她的聲音洪亮而親切，不容拒絕。

巴爾先生對我輕輕點頭，示意這便是巴特利特太太。她轉身對著院子裡大喊了一聲：「理查！斯蒂爾森！別睡了，客人來了！」

吊床上的耶茨聞聲坐起，眼神銳利地掃視了我們一眼，隨後露出招牌式的輕鬆笑容。

「哦，是巴爾老兄，還有這位美麗的小姐，歡迎歡迎！教授，你看，有人來解救我們脫離無聊了！」他邊說邊從吊床上跳下，姿態輕盈，彷彿沒有骨頭一般。

倫馬克教授則只是點了點頭，扶了扶眼鏡，將手中的書籤夾好，起身。他的動作有些慢，卻顯得穩重而有條不紊。

「巴爾先生，您真是及時。我的共創者，雨柔小姐，對您的作品充滿好奇。不如，我們就著眼前這片田園風光，談談這場『警報』中的種種？」我提議道，目光掃過在座的每個人。

巴爾先生：「甚好。理查，斯蒂爾森，你們倆是書中最早的『訪客』，或許你們可以先談談，這場芬尼亞人入侵，在你們眼中，究竟是怎樣一回事？」

Yates: 「哈哈，巴爾先生，您這問題問得好！在我們這些新聞人眼中，哪有什麼『芬尼亞人入侵』，只有頭條新聞！『芬尼亞人越境』、『愛爾蘭共和軍大進攻』，這些才是我們要的。至於他們是真打還是假打，那是將軍們該操心的，我們只管把故事寫得驚心動魄，讓讀者們茶餘飯後有談資。」

他頓了頓，拿起桌上的一個蘋果，隨手拋了拋。

Yates: 「您看，我甚至為了這趟『度假』，拒絕了報社要我前去報導的命令。為什麼？因為在我看來，那不過是一場『滑稽歌劇般的戰鬥』罷了。真正打過仗的人，哪會把這種小打小鬧放在眼裡？那些個軍官，穿著嶄新的制服，像個要上台的演員，連槍聲都顯得像布景板後的鼓點。這不是戰爭，這是作秀。」

Renmark: 倫馬克教授在一旁，輕輕咳嗽了一聲，他看著耶茨，眼神中沒有責備，卻有一種難以言喻的無奈。

Renmark: 「理查，您的言辭總是這樣，既尖銳又有些…過於簡化。芬尼亞人入侵，對於當時的加拿大而言，確實是一場真實的威脅。無論其規模如何，對於居住在這片土地上的人民來說，它都帶來了恐懼與不安。那些新兵，正如您後來所見，他們並非作秀，他們是血肉之軀，面對的也是真正的子彈。即使您作為新聞人，也應當尊重這些事實。」

Yates: 「哎呀，教授，您總是這樣一本正經。事實？什麼是事實？在新聞界，事實是可以用鉛筆寫出來的。重要的是讀者相信什麼，而不是真正的『事實』。我告訴您，那天我在電報裡寫我『心臟病發，命懸一線』，那才叫藝術！那不比那些真真假假的槍聲更引人入勝嗎？」

他笑著，轉頭對我眨了眨眼，彷彿在尋求我的認同。我只是笑了笑，沒有說話。巴爾先生則若有所思地看著耶茨。

巴爾先生: 「理查說得不無道理，至少從他作為新聞工作者的角度而言。我在寫作時，也常常思考，讀者所感知的『真實』與事件的『本貌』之間，存在著怎樣的縫隙。戰爭，有時正是檢驗人性的放大鏡。斯蒂爾森，您親歷了那場『瑞吉威之戰』，您對那些年輕的志願兵有何看法？理查似乎對他們的表現不以為然。」

Renmark: 「他們是些尚未經歷過真正戰火的年輕人，許多甚至是大學生。他們勇敢，但缺乏經驗。當我看到他們在戰場上組成的方陣，面對林中的芬尼亞人卻無計可施時，我的心像被絞緊了一般。理查的判斷雖刻薄，卻有其殘酷的真實性。他們的犧牲，更多是源於指揮的失誤與經驗的不足，而非怯懦。」

雨柔: 「聽起來，戰場的描寫，也反映了當時加拿大軍隊的不成熟，以及英美關係的微妙。巴爾先生，您是如何將這些歷史背景，融入到這個充滿個人故事的敘事中的呢？」

巴爾先生: 「我希望歷史事件能作為一個框架，讓人物在這個框架中展現他們的生命力。芬尼亞人入侵，給了耶茨一個脫離日常喧囂、尋求『真正休閒』的理由，也給了倫馬克一個面對『非學術』現實的機會。同時，它也讓鄉村的平靜生活被打破，迫使人們（例如巴特利特一家和霍華德一家）面對外部世界的衝擊。這些日常人物的反應，才是我真正想捕捉的。」

此時，霍華德家的女兒瑪格麗特，手裡抱著幾本厚重的書，從屋子的另一邊走來，她的步伐輕快，即使在鄉間的塵土中，也透著一股書卷氣。她看到我們，輕輕點頭致意。

Margaret: 「巴爾先生，您也在啊。倫馬克教授，您還記得上次我們談論圖書館分類的話題嗎？那些書籤卡片，真是幫了大忙。」

Yates: 「哦，瑪格麗特小姐，您來得正好！我們正在討論，在這樣一個被槍聲打斷的假期裡，究竟是城市生活更值得嚮往，還是您這樣的鄉村生活更為純粹？」

Margaret: 瑪格麗特輕輕將書放下，擦了擦手，她的眼中閃過一絲笑意。

Margaret: 「耶茨先生，您總是將問題說得如此極端。城市有城市的優勢，鄉村有鄉村的寧靜。我享受這裡的樸實，也渴望知識的廣闊。倫馬克教授，您曾說過，大學教育對女性而言是『不合適』的，現在您依然這麼認為嗎？」

Renmark: 倫馬克教授的臉色微不可察地紅了一下，他扶了扶眼鏡，眼神有些閃爍。

Renmark: 「瑪格麗特小姐，對於這個問題，我的觀點確實有所…發展。透過與您的交流，以及您在管理圖書館、學習知識方面的熱情，我不得不承認，我之前的看法或許過於片面。知識的追求，不應有性別的界限。」

Yates: 「啊哈！教授，您終於開竅了！這才像我認識的那個斯蒂爾森。瑪格麗特小姐，您看，他這樣的人，只有被現實『敲打』一下，才會明白道理。不過，您這樣聰慧的女性，怎麼會甘心待在這樣一個鄉間農莊呢？難道就不嚮往紐約的繁華，那裡有更廣闊的天地，有更多的機會去實現您的抱負？」

Margaret: 「耶茨先生，我的人生目標並非只有繁華與機會。這裡有我的家人，有我熱愛的土地和書籍。我相信，無論身處何地，只要心靈富足，便能找到自己的天地。就像那些書，無論大小，無論新舊，它們都承載著智慧，等待被發現和閱讀。」

巴特利特太太端著一盤熱騰騰的鬆餅走了出來，空氣中瀰漫著濃郁的奶油和蜂蜜的甜香。

Mrs. Bartlett: 「好了好了，別光顧著說話了，都快來嘗嘗這剛出爐的鬆餅，熱乎著呢！耶茨先生，您上次吃得那麼香，這次可別客氣。」

Yates: 「巴特利特太太，您這鬆餅簡直是天底下最美味的饋贈！有了它，誰還會去想那什麼紐約的牛排呢？啊，教授，您是不是又在想著您那些枯燥的書籍了？別忘了，這裡可是有最真實的生命體驗啊。」

Renmark: 「理查，我從未說我的書枯燥。它們是人類智慧的結晶。不過，巴特利特太太的手藝確實令人讚嘆。」

雨柔: 「巴爾先生，您書中的這些對話，總能巧妙地展現人物的性格與思想。例如耶茨先生對城市的執著與對鄉村美食的熱愛，倫馬克教授的學究氣與他的真誠，以及瑪格麗特小姐對知識的追求與對鄉村的眷戀。您是如何讓這些人物如此立體鮮活的？」

巴爾先生: 「這或許是我作為一個曾經的教師，又轉為新聞人的經歷所帶來的。我見過形形色色的人，既有滿腹經綸的學者，也有行走江湖的商人。他們每個人都有自己的偏執與可愛之處。我只是將他們的原型，放入我所構築的故事框架中，讓他們自由地呼吸，自由地表達。例如，耶茨的誇張，源於他新聞人的天性，他需要用最醒目的方式抓住讀者的注意力；倫馬克的內斂，則是他學者嚴謹的體現，他相信真理無需喧譁。而鄉村的這些人物，他們的樸實與堅韌，是這片土地賦予的。」

此時，凱蒂·巴特利特從廚房探出頭來，她那金色的捲髮有些凌亂地搭在肩上，臉上帶著一絲無法掩飾的頑皮。

Kitty: 「媽，這些人怎麼還不吃飯？再不吃鬆餅都涼了！」她說著，眼睛卻偷偷瞟向耶茨，隨後又迅速收回，彷彿什麼都沒發生過。

Yates: 「哎呀，凱蒂小姐，您真是個心直口快的好姑娘！看來您也贊同，這世上還有比學問更重要的事，比如填飽肚子！」

Kitty: 她笑聲如同銀鈴般碎散在空氣中，每當她掩面而笑，那露出的指縫間便透出幾分無法掩飾的頑皮。

Kitty: 「耶茨先生，您當然知道什麼最重要，不是嗎？您連我媽媽做肥皂都能學會，想必是個什麼都能幹的『全才』吧？」

Yates: 「凱蒂小姐，您這可真是誇獎我了！我不過是個『知識的謙卑拾穗者』罷了。您上次教我做肥皂，我至今難忘。那『鈕扣木』的比喻，更是精妙，我會把它寫進我的新聞稿裡，讓全紐約的人都知道，加拿大鄉間的姑娘們，可不只是會做家務這麼簡單！」

Renmark: 教授輕輕搖頭，但嘴角卻也掛著一絲微笑。他顯然對耶茨的「無所不談」感到有些無奈，卻又習慣了這種熱鬧。

Hiram Bartlett: 巴特利特先生一直坐在一旁，陰沉著臉，默默地抽著旱煙。煙霧裊裊，遮住他一閃而過的不自在。他忽然將煙斗在鞋底輕輕敲了敲，將煙灰抖落，發出幾聲低沉的咕噥。

Hiram Bartlett: 「這年頭，什麼事都講究個『學問』，連打架都要講究『科學』了。我看，還是老老實實幹活，吃飽飯最實在。」

他這句話，引得耶茨又是一陣大笑。

Yates: 「說得好啊，老巴特利特！您看，教授，這才是真理！那些在戰場上打仗的，哪個會管什麼『科學』？還不是靠著一股子蠻勁兒？就像我上次跟您『切磋』，不也是靠著那麼一點點…野蠻的力量嗎？」

Renmark: 倫馬克教授的眉毛輕輕挑了挑，他想起耶茨被巴特利特摔倒在地的那一幕，以及自己偷偷給耶茨的「法國踢」建議。他選擇了保持沉默。

雨柔: 「巴爾先生，您在書中將耶茨與巴特利特先生的『摔跤』，與1812年和1776年的戰爭聯繫起來，這其中是否有更深的意涵？」

巴爾先生: 「這是一個小小的諷刺，也是一種隱喻。那些宏大的歷史事件，在個人層面，或許就體現為一場小小的爭執、一次意氣用事。耶茨和巴特利特，他們代表著兩種不同的文化、不同的觀念，他們之間的衝突，其實是那個時代更廣泛矛盾的縮影。但最終，他們還是要回到日常生活中來，共享一壺威士忌，或者在餐桌上接受女主人熱情的款待。」

雨柔: 「而書中耶茨先生擲硬幣來決定向哪位小姐求婚的情節，更是令人印象深刻。他對瑪格麗特小姐的『拒絕』與對凱蒂小姐的『成功』，似乎也暗示了某些…人生的偶然與選擇？」

巴爾先生: 「是的，人生充滿了偶然。耶茨這個人，他看似漫不經心，但內心卻有一套自己的邏輯。他想證明，即使是愛情這樣感性的事物，也能通過『算計』或者『命運』來達成。然而，真正的愛，真正的感情，卻往往不按常理出牌。瑪格麗特對知識的追求與獨立思考，讓她無法接受耶茨的輕浮。而凱蒂的純真與直率，卻恰好捕捉到了耶茨內心深處，那被他自己也未曾察覺的簡單與溫情。」

Yates: 耶茨聽到這裡，臉上竟然難得地浮現出一絲赧意。他輕輕摸了摸下巴。

Yates: 「巴爾先生，您這番話，把我這個『江湖郎中』的底子都給揭穿了！不過您說得對，人生就是一場又一場的『賭局』，有時押對了，有時…就只能願賭服輸。但至少，我現在擁有了凱蒂，而這，比任何一場大新聞都讓我興奮！」

凱蒂在廚房門口聽著，臉頰泛起紅暈，她將臉埋進圍裙中，肩膀輕輕顫抖著，似乎在壓抑著笑聲。

Renmark: 教授看著耶茨，輕輕嘆了口氣，卻也沒說什麼。

雨柔: 「聽起來，您的作品並非只是簡單的冒險故事，更是對當時社會、人性、教育、以及不同生活方式的一次深思。這讓它即便在百年之後的今天，依然能引發讀者的共鳴。謝謝您，巴爾先生，也謝謝各位，讓我得以近距離感受這一切。」

陽光漸漸西斜，門廊上的光斑拉得更長。空氣中，除了泥土與烤麵包的香氣，似乎還多了一絲難以言喻的溫暖。

雨柔的星光低語：動盪中的輕語

夏日的光，斜灑在
歲月的褶皺上，
芬尼亞的警報，
在記憶的邊緣輕響。

理查的筆，畫著
城市的喧囂，
倫馬克的書，藏著
學問的深奧。
他們是兩道風景，
交織在鄉野的路途，
一個追逐頭條，一個追逐真理，
卻都在尋找，那一絲，
名為「自在」的駐足。

瑪格麗特的眼，閃爍
知識的渴望，
凱蒂的笑，輕輕
盪漾著純真的浪。
她們是土地的歌，
譜寫著生命的力量，
在傳統與變革的縫隙，
綻放屬於自己的，
溫柔而堅定的光芒。

時光倒流，於此重聚，
笑語間，人性的浮沉顯露。
一場『無聲的警報』，
卻激盪起無盡的思索。
在喧囂與寧靜之間，
我們尋找，那份
屬於自己的，歸屬。