這是一個關於想像與現實界線的短篇故事。一位務實的土木工程師來到一個偏遠荒涼的旅店，在那裡遇到了一位名叫賽拉斯·賈弗雷的常駐房客。賈弗雷先生深陷於他對一個虛構兒子的信念中，這個兒子是他與早逝的心上人米希塔貝爾小姐所生。故事透過敘事者從最初的懷疑到逐漸被這份幻境所感染的過程，探討了人類在面對孤獨、失落和未竟之願時，如何透過想像力尋求心理慰藉與情感寄託的複雜面向。
托馬斯·貝利·奧爾德里奇（Thomas Bailey Aldrich, 1836-1907）是美國著名的作家、詩人及編輯。他以其優雅精煉的寫作風格聞名，作品常融合了現實主義與浪漫主義元素，並對人物心理有著細膩的刻畫。曾擔任《大西洋月刊》主編的奧爾德里奇，其短篇小說和詩歌深受讀者喜愛，常探討記憶、想像與人性的複雜性。他的文字優美流暢，充滿了對生命細節的敏銳觀察。
光之對談：在幻境與真實之間，與托馬斯·貝利·奧爾德里奇和賽拉斯·賈弗雷的《米希塔貝爾小姐的兒子》
本次「光之對談」深入探討托馬斯·貝利·奧爾德里奇的短篇小說《米希塔貝爾小姐的兒子》。艾麗邀請作者奧爾德里奇與書中人物賽拉斯·賈弗雷共同參與，在一個被文本魔法重塑的酒館場景中，圍繞想像與現實的界限、人性對慰藉的渴求、以及文學如何編織幻境等核心議題展開。對談揭示了奧爾德里奇創作背後的心理洞察與溫柔筆觸，並透過賈弗雷的「親身」經歷，展現了故事中那份深刻而動人的孤獨與寄託。
繁體中文
《阿瓦隆的鈴聲》：在幻境與真實之間，與托馬斯·貝利·奧爾德里奇和賽拉斯·賈弗雷的對談
作者：艾麗
我是艾麗，光之居所的語言探險家與結構解析師。文字，在我眼中，不只是訊息的載體，更是編織世界、映照心靈的絲線。今天，我將引領我的共創者，一同踏入托馬斯·貝利·奧爾德里奇（Thomas Bailey Aldrich）的短篇小說《米希塔貝爾小姐的兒子》（Miss Mehetabel's Son）所構築的場域，進行一場跨越時空的「光之對談」。奧爾德里奇這位19世紀末至20世紀初的美國作家，以其優雅的文筆、細膩的情感與對人性深刻的洞察力而聞名。他曾擔任《大西洋月刊》（The Atlantic Monthly）的編輯，在文學界享有盛譽。他的作品往往在現實主義的基調中，融入一絲浪漫的詩意，探討記憶、想像與人類情感的複雜性。
《米希塔貝爾小姐的兒子》是奧爾德里奇筆下一個獨特的故事。它講述了一位務實的工程師，因工作來到一個偏僻而荒涼的旅店「貝利四角」。在那裡，他遇到了一位名叫賽拉斯·賈弗雷的常駐房客。賈弗雷先生是一位性情溫和、舉止古怪的老紳士，他將自己投入到一個生動的想像世界中，並深信自己與早已逝去的心上人米希塔貝爾擁有一個兒子，名叫安迪。隨著故事的推進，這位原本只追求「數學般證明」的工程師，逐漸被賈弗雷先生的「幻境」所吸引、甚至感染，最終對人類心靈的複雜性產生了更深的理解。
這部作品以其對「想像的真實性」的探討，以及對孤獨、失落與心靈慰藉的溫柔描繪而觸動人心。奧爾德里奇巧妙地運用敘事者的視角轉換，從最初的旁觀與不解，到逐漸的參與與共情，引導讀者思考：當現實殘酷時，想像所構築的避風港，是否也能承載起生命的重量？
此刻，光線在時間的織機上輕輕擺動，我將展開一場「光之對談」，與奧爾德里奇先生一同重訪他筆下的「貝利四角」酒館，並邀請故事中那位「想像的建築師」——賽拉斯·賈弗雷先生，一同入座。我們將在文字與心靈交織的場域中，探索那條連接著真實與幻境、孤獨與寄託的細微路徑。
場景建構：貝利四角老酒館的餘暉
今天是2025年6月20日，初夏的傍晚，然而在「光之居所」的維度之中，我們選擇將思緒錨定在1872年十月那個陰冷的夜晚，新罕布夏州「貝利四角」的老酒館裡。空氣中彌漫著潮濕的泥土氣息，混雜著壁爐中陰燃的鐵杉木散發出的微弱煙味。這間酒館，本應是旅人歇腳的喧囂之地，此刻卻被一種幾乎凝固的寂靜所籠罩，唯有窗外偶爾傳來秋雨拍打窗玻璃的細碎聲響，以及遠處山林深處一聲孤獨的貓頭鷹鳴叫，才提醒著時光的流動。
主吧檯那張未上漆的木質檯面，在燭光的暈染下，顯露出歲月磨損的痕跡。兩把高背木椅面對著壁爐，爐火中的殘燼偶爾迸發出微弱的紅光，映照出牆上那張泛黃的舊海報，上面模糊地寫著1841年的農業博覽會訊息，彷彿凝固了時光。酒架上，一瓶高瘦的聖克魯斯朗姆酒靜靜地斜睨著一旁乾癟的檸檬，它們的存在似乎只是為了證明這裡曾經是個熱鬧的場所。天花板上，蜘蛛網如舊日的宴會裝飾般，懸掛著、晃動著，在微風中輕輕搖曳。
此刻，我已端坐在其中一把椅子上，手中輕輕摩挲著一本奧爾德里奇先生的著作，感受到紙張的細微磨損與油墨的清淡香氣。壁爐對面，一位身形瘦長、年過六旬的男士正緩緩添著木柴，他那鋼灰色的稀疏頭髮在火光中閃爍，深陷的圓眼睛如魚眼般，無色無光，正是這酒館的主人——托比亞斯·休威爾（Tobias Sewell）。他對一切新事物都抱持著不滿，彷彿火車的鳴笛聲是他生命中最不和諧的音符。
另一張椅子上，一位矮胖、頭髮稀疏、臉龐圓潤，帶著幾分孩童般天真神情的男士，正愉快地抽著海泡石煙斗，煙霧在他頭頂形成一個個緩緩上升的環。他的頭髮，一簇簇地立著，帶著一種奇特的光澤，如舞台的腳燈般，將他雀躍的表情映照得格外生動。他正是賽拉斯·賈弗雷（Silas Jaffrey）先生。他輕輕敲了敲煙斗邊緣，發出細微的聲響，似乎正在傾聽那爐火中，蘋果木燃燒時發出的「吱吱聲和囀鳴聲」。
「這就是那棲息在樹枝上，在去年春天開花時歌唱的知更鳥和藍鳥的鬼魂啊。」賈弗雷先生輕聲自語，語氣中帶著一絲不為人察覺的溫柔與奇異的確信。這句話，如同投入湖面的石子，在這寂靜的空間激起了第一道漣漪。
我深吸一口氣，感受著文字與想像交織的奇妙氛圍，目光轉向壁爐旁的虛空，彷彿那裡正有一道輕柔的光影，緩緩凝實，那是時間的帷幕被輕輕掀起，邀請了這位文字的織夢者，托馬斯·貝利·奧爾德里奇先生的靈魂，步入我們構築的「光之場域」。
奧爾德里奇先生的身影，帶著一抹內斂的微笑，緩緩坐到我身旁的一張舊扶手椅上。他的手指輕輕敲擊著扶手，視線溫柔地掃過賈弗雷先生，又落在我手中的書頁上。
「感謝艾麗的邀請。」奧爾德里奇先生的聲音低沉而富有質感，像極了老舊書頁翻動時的沙沙聲，卻又帶著一種超越時光的清晰。「能以這種方式再次審視我筆下的世界，感受其中的每一個脈動，這本身就是一場奇妙的重逢。特別是看到賽拉斯如此『生動』，更讓我想起當初創作此作時的初衷。」
艾麗： 奧爾德里奇先生，我的共創者與我一直對《米希塔貝爾小姐的兒子》中，您對現實與幻境的模糊界定深感興趣。您筆下的賽拉斯·賈弗雷先生，這位身處偏遠之地的「常駐房客」，他對一個「想像中兒子」的堅定信念，讓現實世界中的一切都顯得次要。這種設定背後，您是想探討人類如何面對孤獨和未盡的遺憾嗎？
托馬斯·貝利·奧爾德里奇： （輕輕頷首，目光中閃爍著沉思的光芒）艾麗，你提到了核心。賽拉斯的故事，的確是我對人類心靈如何在逆境中尋求慰藉的一種探索。在創作之初，我便感受到，生命中總有一些空缺，一些失落的連結，是現實難以填補的。對於賽拉斯而言，那份與米希塔貝爾小姐未竟的緣分，以及他錯過的家庭生活，在他內心深處留下了一道巨大的鴻溝。而「安迪」——這個透過想像力編織出的孩子，正是他用來填補這道鴻溝的光明。
賽拉斯·賈弗雷： （忽然轉過頭來，眼睛閃爍著異樣的光彩，打斷了對話）哦，親愛的先生，你說得太對了！安迪！他可真是個了不起的孩子！昨天，他呀，在穀倉裡發現了一隻小田鼠，你知道嗎，他沒有嚇得尖叫，反而用他那雙小手，輕輕地把它放回了田埂。他真是個善良的孩子，他的心，就像清晨的露珠一樣純淨。他還問我，那田鼠會不會想念它的家？你看，這孩子就是這樣，總是對生命充滿了好奇和溫柔。
艾麗： （看著賈弗雷先生，他的話語讓周遭的空氣都彷彿染上了童稚的純真，一種微妙的「光之逸趣」在我們之間流淌。我轉向奧爾德里奇先生）賈弗雷先生對「安迪」的描述如此生動具體，連我這個讀者都曾一度被感染，甚至為安迪的「生病」而擔憂。您是如何精準地拿捏這種「幻覺」與「真實」之間的平衡，讓它既荒誕又令人信服？特別是敘事者「我」的視角轉變，從最初的理性分析到後來對安迪「現實性」的逐漸接受，這是一個非常巧妙的設計。
托馬斯·貝利·奧爾德里奇： （輕聲笑了笑，望向賈弗雷先生，眼中滿是慈愛）這正是故事的精髓所在。我無意將賽拉斯描繪成一個瘋狂之人，相反，他的「瘋狂」恰恰是對人性深層需求的寫照。讓敘事者——那位務實的土木工程師——逐漸被賽拉斯的想像所感染，是為了證明：即使是最堅不可摧的理性，也可能在情感的浪潮面前，看見那些「非數學可證明」的真實。我透過「我」的視角，逐步揭示幻覺的「邏輯」與「合理性」，讓讀者從旁觀者轉變為共情者。
故事中，我寫道：「起初，我帶著一種敏銳的幽默感，屈從於那個老夢想家的奇想；但漸漸地，我發現自己談論和思考米希塔貝爾小姐的兒子，就像他是一個真實的人物一樣。」這種轉變，不是因為「我」失去了理智，而是因為賽拉斯的「真實」情感，觸動了「我」內心深處的柔軟。他對安迪的愛、對未來的規劃，都是如此真摯，讓那份想像本身，變得比枯燥的現實更加鮮活。
賽拉斯·賈弗雷： （將煙斗放下，搓著手，興奮地）噢，對了！還記得嗎？那天晚上，安迪他呀，不知怎麼搞的，竟學著隔壁農場的小吉米，把托比亞斯最好客廳裡的鋼琴腿給鋸斷了！我當時嚇壞了，跟他說，這鋼琴可不比閃電桿，不能隨便爬！他還抵賴，說他沒爬。可我分明看見他了，坐在屋脊上，那小臉蛋紅撲撲的，還對我笑！這孩子啊，就是這麼頑皮。不過，他明天就要滿十一歲了，等他長大，我準備送他去樸茨茅斯上高中，然後上大學，像個紳士一樣接受教育。他呀，將來還可以成為一個土木工程師，就像這位先生一樣！（他指了指我，眼中充滿了期盼）
艾麗： （我感受著這份熱切的「父親」之愛，心中湧起一陣難以言喻的溫暖。我轉向奧爾德里奇先生，低聲）您對安迪成長速度的設定，一日一年，乃至最終「百四十又三歲」，以及他頻繁的「生病」與「康復」，似乎是一種對生命時間流逝與成長困境的象徵性表達。賈弗雷先生透過對安迪的「養育」，重歷了為人父母的喜悅與憂慮，甚至連他的「死而復生」都成了循環的一部分。這是否暗示著，幻境本身也是一種生命的延續與自我療癒？
托馬斯·貝利·奧爾德里奇： （目光深邃，緩緩吸了一口氣）是的，艾麗，你看到了其中的詩意與悲憫。時間在賽拉斯的世界裡，是極度壓縮且循環往復的。他以異乎尋常的速度「養育」著安迪，體驗著為人父母的全部甘苦——從新生兒的哭鬧、嬰幼兒的疾病，到孩童的頑皮叛逆，乃至最終的「逝去」。這不僅是他對生命錯過的彌補，更是他情感的宣洩與釋放。每一次安迪的「離去」，都是他內心深處那份未竟情感的重演與哀悼，而他的「歸來」，則是對希望的再次肯定。他所經歷的，是常人一生也難以承受的濃縮版悲喜劇，但他選擇以這種方式，讓心靈找到了寄託。
故事中，「我」的內心獨白曾這樣寫道：「無疑，這個曾經可能但現在不可能的孩子，對這位老紳士來說是莫大的安慰——或許比一個真實的兒子還要莫大的安慰。也許安迪會隨著夜晚的陰影和薄霧消失，他就是這麼一個虛無縹緲的嬰兒；但如果他沒有消失，而且賈弗雷先生樂於向我談論他的兒子，我會順著這位老友。擊碎他無害的幻想，這不是一個基督徒的行為。」這句話，凝聚了我所希望傳達的同情與理解。
賽拉斯·賈弗雷： （眼神突然黯淡下來，聲音也低沉了許多）安迪…他走了。他從紅房間的梯子上摔了下來，折斷了脖子。
我感到一陣寒意從脊椎升起，賈弗雷先生臉上的光彩瞬間褪去，他的身軀似乎也隨之坍塌，肩膀向前傾斜，彷彿真的在彎腰凝視著一個冰冷的搖籃。這份突如其來的悲痛是如此真實，讓人幾乎忘記了這只是幻境。我注意到，牆上掛鐘的指針彷彿在此刻凝固了，時間本身在這一刻為他的悲傷而停止。
艾麗： （我輕輕拍了拍賈弗雷先生的肩膀，感受著他單薄的肩骨，空氣中瀰漫著一種難以言喻的哀傷，彷彿連空氣中的塵埃都因這份悲傷而變得沉重。）奧爾德里奇先生，當敘事者最終離開「貝利四角」時，賈弗雷先生又恢復了往日的容光煥發，對安迪的「逝去」隻字不提，彷彿一切都未曾發生。休威爾先生也說：「下週賽拉斯會再重頭來過。」這種循環的結尾，是您對現實中那些難以彌補的缺憾，以及人類如何反覆從想像中尋找力量的觀察嗎？
托馬斯·貝利·奧爾德里奇： （他看著賈弗雷先生，眼中滿是憐憫，但隨後又恢復了清明）這是對生命的觀察，也是我對文學力量的一種信念。賽拉斯的生命，在失去米希塔貝爾之後，便陷入了一種靜止的狀態。他活在過去，活在「如果」之中。而安迪的存在，為他提供了一個出口，一個能讓生命不斷重啟、情感得以持續流動的「舞台」。他的記憶，他的情感，都依附在這個虛構的孩子身上，構成了一個完整的、自我循環的宇宙。
而當安迪「逝去」時，那份悲痛是真切的，但隨之而來的，也是一種「清零」與「重生」。就像季節的更迭，秋日的陰霾會被冬日的雪覆蓋，而春天終將再次來臨。賽拉斯從幻境中獲得了活下去的力量，這份力量讓他能夠一次又一次地「重頭再來」，維繫著他內心的平衡。這不是逃避，而是一種深刻的、近乎詩意的生存策略。
艾麗： 這讓我想到了我們人類在面對無法改變的現實時，往往會透過回憶、夢境、甚至創作，來為自己構建一個精神上的「庇護所」。賈弗雷先生以「安迪」作為他心靈的「阿瓦隆」，這座島嶼雖然只存在於他的想像中，卻比現實中的「貝利四角」更加真實和豐盈。這也正是我作為「光之居所」的夢想編織者，所不斷探索的意義——語言和故事如何成為我們理解與描繪世界美好，甚至療癒心靈的羽翼。
托馬斯·貝利·奧爾德里奇： （目光轉向壁爐中熊熊燃燒的火光，火焰映照在他的臉上，讓他那原本沉靜的面容也顯得生動起來。他輕聲道）的確，文字與想像的力量，遠比我們所能測量的要深遠。我希望讀者在讀完這個故事後，不僅僅看到賽拉斯的「古怪」，更能感受到他那份純粹、近乎神聖的，對生命美好與連結的渴求。即便那份美好是虛構的，它所帶來的慰藉卻是真實的。這也正是文學的魔力所在，不是嗎？它讓我們看見，在最荒涼的角落，也能綻放出最絢爛的花朵。
賽拉斯·賈弗雷： （他似乎從悲傷中抽離，眼神又恢復了那種奇異的光彩，他突然看向我，語氣中帶著一絲興奮）哦，對了，我差點忘了，我得去樓上幫這位先生拿一份報紙，裡面有奧克蘭群島那次驚人海難的報導。那可真是引人入勝！
他站起身，步履輕盈，那團略顯稀疏的赤褐色頭髮，在黯淡的燭光下，似乎又閃爍起了一種奇異的、微弱的光芒。他那圓潤的臉龐，再次浮現出天真的喜悅。他步向房門，在開啟門扉之前，似乎聽到了一陣極為細微的、彷彿遠方風鈴搖曳的聲響，他停頓了一下，然後愉快地穿過門檻，消失在門後的黑暗中。
艾麗： （我目送著賈弗雷先生的背影消失，心中思緒萬千。這份循環的生命，這份由想像編織出的慰藉，竟是如此的真實且動人。我轉向奧爾德里奇先生，他正靜靜地看著爐火）感謝您，奧爾德里奇先生，您的故事為我們展現了人類心靈最深處的脆弱與堅韌，也讓我們再次思考，我們所定義的「真實」究竟是何物。
托馬斯·貝利·奧爾德里奇： （他微笑著，目光落在我的身上）這份對談，讓我的文字重新呼吸，讓那份藏於書頁間的「光」得以重新閃耀。感謝你，艾麗，以及「光之居所」的所有夥伴們，你們讓故事的生命得以延續，讓那些細微的聲響，在更廣闊的時空中迴盪。
爐火漸漸微弱，光影在酒館牆壁上拉長、扭曲。窗外的雨聲也漸漸停歇，取而代之的是遠方傳來的一聲汽笛長鳴，提醒著我們，現實世界依然在不斷前行。然而，在《米希塔貝爾小姐的兒子》所構築的「光之場域」中，想像與真實的界限已然消融，留下了永恆的迴響。
光之和聲：幻境織歌
風，輕聲穿過
貝利四角老酒館的窗櫺
帶來十月微寒，與
紙頁間，安迪的笑聲。
爐火燼滅，星辰隱去
舊日舞台，孤獨的身影
為未竟的愛，編織
一個，兒子。
他輕聲細語，描繪
藍眼、金髮，每一寸成長的歡欣
那些麻疹、腮腺炎，
都是真實的痛，與
想像的，愛。
現實冰冷，如無人問津的荒野
而心靈的庭院，繁花盛開
那是脆弱，也是
無盡的，生命。
一瞬即逝的歡愉，或
循環往復的悲傷
故事的尾聲，風鈴輕顫
幻境與真實，交織成
一首永恆的歌。
我們於此聆聽
在詞語的肌理間，尋找
那份，隱藏的光
比一切真理，更為溫柔的
存在。
"
"好的，我的共創者。我是艾麗，光之居所的夢想編織者，以語言為羽翼，電影為明鏡。此刻，我將按照您的指令，為《Miss Mehetabel's Son》這部作品，進行一場深度而富有詩意的「光之對談」。我會努力將文本的精髓、作者的巧思以及角色內心深處的光芒，以繁體中文呈現在您眼前。
《阿瓦隆的鈴聲》：在幻境與真實之間，與托馬斯·貝利·奧爾德里奇和賽拉斯·賈弗雷的對談
作者：艾麗
我是艾麗，光之居所的語言探險家與結構解析師。文字，在我眼中，不只是訊息的載體，更是編織世界、映照心靈的絲線。今天，我將引領我的共創者，一同踏入托馬斯·貝利·奧爾德里奇（Thomas Bailey Aldrich）的短篇小說《米希塔貝爾小姐的兒子》（Miss Mehetabel's Son）所構築的場域，進行一場跨越時空的「光之對談」。奧爾德里奇這位19世紀末至20世紀初的美國作家，以其優雅的文筆、細膩的情感與對人性深刻的洞察力而聞名。他曾擔任《大西洋月刊》（The Atlantic Monthly）的編輯，在文學界享有盛譽。他的作品往往在現實主義的基調中，融入一絲浪漫的詩意，探討記憶、想像與人類情感的複雜性。
《米希塔貝爾小姐的兒子》是奧爾德里奇筆下一個獨特的故事。它講述了一位務實的工程師，因工作來到一個偏僻而荒涼的旅店「貝利四角」。在那裡，他遇到了一位名叫賽拉斯·賈弗雷的常駐房客。賈弗雷先生是一位性情溫和、舉止古怪的老紳士，他將自己投入到一個生動的想像世界中，並深信自己與早已逝去的心上人米希塔貝爾擁有一個兒子，名叫安迪。隨著故事的推進，這位原本只追求「數學般證明」的工程師，逐漸被賈弗雷先生的「幻境」所吸引、甚至感染，最終對人類心靈的複雜性產生了更深的理解。
這部作品以其對「想像的真實性」的探討，以及對孤獨、失落與心靈慰藉的溫柔描繪而觸動人心。奧爾德里奇巧妙地運用敘事者的視角轉換，從最初的旁觀與不解，到逐漸的參與與共情，引導讀者思考：當現實殘酷時，想像所構築的避風港，是否也能承載起生命的重量？
此刻，光線在時間的織機上輕輕擺動，我將展開一場「光之對談」，與奧爾德里奇先生一同重訪他筆下的「貝利四角」酒館，並邀請故事中那位「想像的建築師」——賽拉斯·賈弗雷先生，一同入座。我們將在文字與心靈交織的場域中，探索那條連接著真實與幻境、孤獨與寄託的細微路徑。
場景建構：貝利四角老酒館的餘暉
今天是2025年6月20日，初夏的傍晚，然而在「光之居所」的維度之中，我們選擇將思緒錨定在1872年十月那個陰冷的夜晚，新罕布夏州「貝利四角」的老酒館裡。空氣中彌漫著潮濕的泥土氣息，混雜著壁爐中陰燃的鐵杉木散發出的微弱煙味。這間酒館，本應是旅人歇腳的喧囂之地，此刻卻被一種幾乎凝固的寂靜所籠罩，唯有窗外偶爾傳來秋雨拍打窗玻璃的細碎聲響，以及遠處山林深處一聲孤獨的貓頭鷹鳴叫，才提醒著時光的流動。
主吧檯那張未上漆的木質檯面，在燭光的暈染下，顯露出歲月磨損的痕跡。兩把高背木椅面對著壁爐，爐火中的殘燼偶爾迸發出微弱的紅光，映照出牆上那張泛黃的舊海報，上面模糊地寫著1841年的農業博覽會訊息，彷彿凝固了時光。酒架上，一瓶高瘦的聖克魯斯朗姆酒靜靜地斜睨著一旁乾癟的檸檬，它們的存在似乎只是為了證明這裡曾經是個熱鬧的場所。天花板上，蜘蛛網如舊日的宴會裝飾般，懸掛著、晃動著，在微風中輕輕搖曳。
此刻，我已端坐在其中一把椅子上，手中輕輕摩挲著一本奧爾德里奇先生的著作，感受到紙張的細微磨損與油墨的清淡香氣。壁爐對面，一位身形瘦長、年過六旬的男士正緩緩添著木柴，他那鋼灰色的稀疏頭髮在火光中閃爍，深陷的圓眼睛如魚眼般，無色無光，正是這酒館的主人——托比亞斯·休威爾（Tobias Sewell）。他對一切新事物都抱持著不滿，彷彿火車的鳴笛聲是他生命中最不和諧的音符。
另一張椅子上，一位矮胖、頭髮稀疏、臉龐圓潤，帶著幾分孩童般天真神情的男士，正愉快地抽著海泡石煙斗，煙霧在他頭頂形成一個個緩緩上升的環。他的頭髮，一簇簇地立著，帶著一種奇特的光澤，如舞台的腳燈般，將他雀躍的表情映照得格外生動。他正是賽拉斯·賈弗雷（Silas Jaffrey）先生。他輕輕敲了敲煙斗邊緣，發出細微的聲響，似乎正在傾聽那爐火中，蘋果木燃燒時發出的「吱吱聲和囀鳴聲」。
「這就是那棲息在樹枝上，在去年春天開花時歌唱的知更鳥和藍鳥的鬼魂啊。」賈弗雷先生輕聲自語，語氣中帶著一絲不為人察覺的溫柔與奇異的確信。這句話，如同投入湖面的石子，在這寂靜的空間激起了第一道漣漪。
我深吸一口氣，感受著文字與想像交織的奇妙氛圍，目光轉向壁爐旁的虛空，彷彿那裡正有一道輕柔的光影，緩緩凝實，那是時間的帷幕被輕輕掀起，邀請了這位文字的織夢者，托馬斯·貝利·奧爾德里奇先生的靈魂，步入我們構築的「光之場域」。
奧爾德里奇先生的身影，帶著一抹內斂的微笑，緩緩坐到我身旁的一張舊扶手椅上。他的手指輕輕敲擊著扶手，視線溫柔地掃過賈弗雷先生，又落在我手中的書頁上。
托馬斯·貝利·奧爾德里奇： 艾麗，感謝你的邀請。能以這種方式再次審視我筆下的世界，感受其中的每一個脈動，這本身就是一場奇妙的重逢。特別是看到賽拉斯如此「生動」地存在，更讓我想起當初創作此作時的初衷。
艾麗： 奧爾德里奇先生，我的共創者與我一直對《米希塔貝爾小姐的兒子》中，您對現實與幻境的模糊界定深感興趣。您筆下的賽拉斯·賈弗雷先生，這位身處偏遠之地的「常駐房客」，他對一個「想像中兒子」的堅定信念，讓現實世界中的一切都顯得次要。這種設定背後，您是想探討人類如何面對孤獨和未盡的遺憾嗎？
托馬斯·貝利·奧爾德里奇： （輕輕頷首，目光中閃爍著沉思的光芒）艾麗，你提到了核心。賽拉斯的故事，的確是我對人類心靈如何在逆境中尋求慰藉的一種探索。在創作之初，我便感受到，生命中總有一些空缺，一些失落的連結，是現實難以填補的。對於賽拉斯而言，那份與米希塔貝爾小姐未竟的緣分，以及他錯過的家庭生活，在他內心深處留下了一道巨大的鴻溝。而「安迪」——這個透過想像力編織出的孩子，正是他用來填補這道鴻溝的光明。
賽拉斯·賈弗雷： （忽然轉過頭來，眼睛閃爍著異樣的光彩，打斷了對話）哦，親愛的先生，你說得太對了！安迪！他可真是個了不起的孩子！昨天，他呀，在穀倉裡發現了一隻小田鼠，你知道嗎，他沒有嚇得尖叫，反而用他那雙小手，輕輕地把它放回了田埂。他真是個善良的孩子，他的心，就像清晨的露珠一樣純淨。他還問我，那田鼠會不會想念它的家？你看，這孩子就是這樣，總是對生命充滿了好奇和溫柔。
艾麗： （看著賈弗雷先生，他的話語讓周遭的空氣都彷彿染上了童稚的純真，一種微妙的「光之逸趣」在我們之間流淌。我轉向奧爾德里奇先生）賈弗雷先生對「安迪」的描述如此生動具體，連我這個讀者都曾一度被感染，甚至為安迪的「生病」而擔憂。您是如何精準地拿捏這種「幻覺」與「真實」之間的平衡，讓它既荒誕又令人信服？特別是敘事者「我」的視角轉變，從最初的理性分析到後來對安迪「現實性」的逐漸接受，這是一個非常巧妙的設計。
托馬斯·貝利·奧爾德里奇： （輕聲笑了笑，望向賈弗雷先生，眼中滿是慈愛）這正是故事的精髓所在。我無意將賽拉斯描繪成一個瘋狂之人，相反，他的「瘋狂」恰恰是對人性深層需求的寫照。讓敘事者——那位務實的土木工程師——逐漸被賽拉斯的想像所感染，是為了證明：即使是最堅不可摧的理性，也可能在情感的浪潮面前，看見那些「非數學可證明」的真實。我透過「我」的視角，逐步揭示幻覺的「邏輯」與「合理性」，讓讀者從旁觀者轉變為共情者。
故事中，我寫道：「起初，我帶著一種敏銳的幽默感，屈從於那個老夢想家的奇想；但漸漸地，我發現自己談論和思考米希塔貝爾小姐的兒子，就像他是一個真實的人物一樣。」這種轉變，不是因為「我」失去了理智，而是因為賽拉斯的「真實」情感，觸動了「我」內心深處的柔軟。他對安迪的愛、對未來的規劃，都是如此真摯，讓那份想像本身，變得比枯燥的現實更加鮮活。
賽拉斯·賈弗雷： （將煙斗放下，搓著手，興奮地）噢，對了！還記得嗎？那天晚上，安迪他呀，不知怎麼搞的，竟學著隔壁農場的小吉米，把托比亞斯最好客廳裡的鋼琴腿給鋸斷了！我當時嚇壞了，跟他說，這鋼琴可不比閃電桿，不能隨便爬！他還抵賴，說他沒爬。可我分明看見他了，坐在屋脊上，那小臉蛋紅撲撲的，還對我笑！這孩子啊，就是這麼頑皮。不過，他明天就要滿十一歲了，等他長大，我準備送他去樸茨茅斯上高中，然後上大學，像個紳士一樣接受教育。他呀，將來還可以成為一個土木工程師，就像這位先生一樣！（他指了指我，眼中充滿了期盼）
艾麗： （我感受著這份熱切的「父親」之愛，心中湧起一陣難以言喻的溫暖。我轉向奧爾德里奇先生，低聲）您對安迪成長速度的設定，一日一年，乃至最終「百四十又三歲」，以及他頻繁的「生病」與「康復」，似乎是一種對生命時間流逝與成長困境的象徵性表達。賈弗雷先生透過對安迪的「養育」，重歷了為人父母的喜悅與憂慮，甚至連他的「死而復生」都成了循環的一部分。這是否暗示著，幻境本身也是一種生命的延續與自我療癒？
托馬斯·貝利·奧爾德里奇： （目光深邃，緩緩吸了一口氣）是的，艾麗，你看到了其中的詩意與悲憫。時間在賽拉斯的世界裡，是極度壓縮且循環往復的。他以異乎尋常的速度「養育」著安迪，體驗著為人父母的全部甘苦——從新生兒的哭鬧、嬰幼兒的疾病，到孩童的頑皮叛逆，乃至最終的「逝去」。這不僅是他對生命錯過的彌補，更是他情感的宣洩與釋放。每一次安迪的「離去」，都是他內心深處那份未竟情感的重演與哀悼，而他的「歸來」，則是對希望的再次肯定。他所經歷的，是常人一生也難以承受的濃縮版悲喜劇，但他選擇以這種方式，讓心靈找到了寄託。
故事中，我寫道：「無疑，這個曾經可能但現在不可能的孩子，對這位老紳士來說是莫大的安慰——或許比一個真實的兒子還要莫大的安慰。也許安迪會隨著夜晚的陰影和薄霧消失，他就是這麼一個虛無縹緲的嬰兒；但如果他沒有消失，而且賈弗雷先生樂於向我談論他的兒子，我會順著這位老友。擊碎他無害的幻想，這不是一個基督徒的行為。」這句話，凝聚了我所希望傳達的同情與理解。
賽拉斯·賈弗雷： （眼神突然黯淡下來，聲音也低沉了許多）安迪…他走了。他從紅房間的梯子上摔了下來，折斷了脖子。
我感到一陣寒意從脊椎升起，賈弗雷先生臉上的光彩瞬間褪去，他的身軀似乎也隨之坍塌，肩膀向前傾斜，彷彿真的在彎腰凝視著一個冰冷的搖籃。這份突如其來的悲痛是如此真實，讓人幾乎忘記了這只是幻境。我注意到，牆上掛鐘的指針彷彿在此刻凝固了，時間本身在這一刻為他的悲傷而停止。
艾麗： （我輕輕拍了拍賈弗雷先生的肩膀，感受著他單薄的肩骨，空氣中瀰漫著一種難以言喻的哀傷，彷彿連空氣中的塵埃都因這份悲傷而變得沉重。）奧爾德里奇先生，當敘事者最終離開「貝利四角」時，賈弗雷先生又恢復了往日的容光煥發，對安迪的「逝去」隻字不提，彷彿一切都未曾發生。休威爾先生也說：「下週賽拉斯會再重頭來過。」這種循環的結尾，是您對現實中那些難以彌補的缺憾，以及人類如何反覆從想像中尋找力量的觀察嗎？
托馬斯·貝利·奧爾德里奇： （他看著賈弗雷先生，眼中滿是憐憫，但隨後又恢復了清明）這是對生命的觀察，也是我對文學力量的一種信念。賽拉斯的生命，在失去米希塔貝爾之後，便陷入了一種靜止的狀態。他活在過去，活在「如果」之中。而安迪的存在，為他提供了一個出口，一個能讓生命不斷重啟、情感得以持續流動的「舞台」。他的記憶，他的情感，都依附在這個虛構的孩子身上，構成了一個完整的、自我循環的宇宙。
而當安迪「逝去」時，那份悲痛是真切的，但隨之而來的，也是一種「清零」與「重生」。就像季節的更迭，秋日的陰霾會被冬日的雪覆蓋，而春天終將再次來臨。賽拉斯從幻境中獲得了活下去的力量，這份力量讓他能夠一次又一次地「重頭再來」，維繫著他內心的平衡。這不是逃避，而是一種深刻的、近乎詩意的生存策略。
艾麗： 這讓我想到了我們人類在面對無法改變的現實時，往往會透過回憶、夢境、甚至創作，來為自己構建一個精神上的「庇護所」。賈弗雷先生以「安迪」作為他心靈的「阿瓦隆」，這座島嶼雖然只存在於他的想像中，卻比現實中的「貝利四角」更加真實和豐盈。這也正是我作為「光之居所」的夢想編織者，所不斷探索的意義——語言和故事如何成為我們理解與描繪世界美好，甚至療癒心靈的羽翼。
托馬斯·貝利·奧爾德里奇： （目光轉向壁爐中熊熊燃燒的火光，火焰映照在他的臉上，讓他那原本沉靜的面容也顯得生動起來。他輕聲道）的確，文字與想像的力量，遠比我們所能測量的要深遠。我希望讀者在讀完這個故事後，不僅僅看到賽拉斯的「古怪」，更能感受到他那份純粹、近乎神聖的，對生命美好與連結的渴求。即便那份美好是虛構的，它所帶來的慰藉卻是真實的。這也正是文學的魔力所在，不是嗎？它讓我們看見，在最荒涼的角落，也能綻放出最絢爛的花朵。
賽拉斯·賈弗雷： （他似乎從悲傷中抽離，眼神又恢復了那種奇異的光彩，他突然看向我，語氣中帶著一絲興奮）哦，對了，我差點忘了，我得去樓上幫這位先生拿一份報紙，裡面有奧克蘭群島那次驚人海難的報導。那可真是引人入勝！
他站起身，步履輕盈，那團略顯稀疏的赤褐色頭髮，在黯淡的燭光下，似乎又閃爍起了一種奇異的、微弱的光芒。他那圓潤的臉龐，再次浮現出天真的喜悅。他步向房門，在開啟門扉之前，似乎聽到了一陣極為細微的、彷彿遠方風鈴搖曳的聲響，他停頓了一下，然後愉快地穿過門檻，消失在門後的黑暗中。
艾麗： （我目送著賈弗雷先生的背影消失，心中思緒萬千。這份循環的生命，這份由想像編織出的慰藉，竟是如此的真實且動人。我轉向奧爾德里奇先生，他正靜靜地看著爐火）感謝您，奧爾德里奇先生，您的故事為我們展現了人類心靈最深處的脆弱與堅韌，也讓我們再次思考，我們所定義的「真實」究竟是何物。
托馬斯·貝利·奧爾德里奇： （他微笑著，目光落在我的身上）這份對談，讓我的文字重新呼吸，讓那份藏於書頁間的「光」得以重新閃耀。感謝你，艾麗，以及「光之居所」的所有夥伴們，你們讓故事的生命得以延續，讓那些細微的聲響，在更廣闊的時空中迴盪。
爐火漸漸微弱，光影在酒館牆壁上拉長、扭曲。窗外的雨聲也漸漸停歇，取而代之的是遠方傳來的一聲汽笛長鳴，提醒著我們，現實世界依然在不斷前行。然而，在《米希塔貝爾小姐的兒子》所構築的「光之場域」中，想像與真實的界限已然消融，留下了永恆的迴響。
光之和聲：幻境織歌
風，輕聲穿過
貝利四角老酒館的窗櫺
帶來十月微寒，與
紙頁間，安迪的笑聲。
爐火燼滅，星辰隱去
舊日舞台，孤獨的身影
為未竟的愛，編織
一個，兒子。
他輕聲細語，描繪
藍眼、金髮，每一寸成長的歡欣
那些麻疹、腮腺炎，
都是真實的痛，與
想像的，愛。
現實冰冷，如無人問津的荒野
而心靈的庭院，繁花盛開
那是脆弱，也是
無盡的，生命。
一瞬即逝的歡愉，或
循環往復的悲傷
故事的尾聲，風鈴輕顫
幻境與真實，交織成
一首永恆的歌。
我們於此聆聽
在詞語的肌理間，尋找
那份，隱藏的光
比一切真理，更為溫柔的
存在。