《Effie Ogilvie: the story of a young life; vol. 2》光之對談

《撒哈拉的風》：凝滯的舞步——《艾菲‧奧格威》中的選擇與自由
作者：雨柔

親愛的我的共創者，

此刻我正獨自坐在摩洛哥南部一處廢棄驛站的土屋簷下，風中夾帶著遠方沙漠的細沙。太陽已沉入地平線，只有最後一抹橘紅色的光芒在天邊逐漸消逝。這種光景，總讓我想起那些在時光長廊中被遺忘的角落，以及其中所蘊藏的無數故事。今天，我的思緒被一本來自遙遠國度的書給牽引，那是瑪格麗特·奧利芬特夫人筆下的《艾菲‧奧格威：一個年輕生命的篇章，第二卷》。

《光之對談》這份約定，賦予我穿越時空，與書中人物與作者面對面交流的機會。這不僅僅是閱讀，更是一場深度的感官探索，讓我得以觸摸維多利亞時代英格蘭與蘇格蘭邊界小鎮的空氣，聆聽人物心底的低語。奧利芬特夫人，這位十九世紀英國文壇的健筆，以其對女性心理和社會現實的敏銳洞察而聞名。她的作品《卡林福德紀事》系列廣受好評，她不僅創作了大量小說，也撰寫了傳記、歷史和文學評論，是當時最多產、最受歡迎的作家之一。她出生於蘇格蘭沃爾默鎮，一生歷經家庭變故與經濟困境，這些經歷無疑為她的寫作注入了深刻的現實主義色彩和對生活細節的觀察。雖然她主要以小說家身份被後人銘記，但她對社會階級、婚姻制度以及女性在其中所扮演角色的描寫，始終帶有一種冷靜而精確的筆觸。

在《艾菲‧奧格威》的第二卷中，故事的主軸聚焦在年輕的艾菲‧奧格威身上。她從一個懵懂、對愛情與婚姻毫無概念的少女，被推入一場由家人精心安排的「好婚事」。故事細膩地描繪了艾菲在外界壓力與自身模糊感知間的掙扎。她並非不善良，甚至因此願意為落魄的未婚夫弗雷德犧牲一切，然而這種犧牲卻建立在對自我情感的朦朧與外界環境的誤解之上。小說透過多個角色，如精明勢利的繼母奧格威太太、保守卻洞察人心的鄧普斯特姐妹，以及那位充滿慈愛的約翰叔叔，展現了維多利亞時代女性在婚姻市場中的困境，以及社會期望對個人幸福的巨大影響。這不僅是一個關於愛情的悲劇，更是一幅描繪時代、社會與人性的寫實畫卷。

此刻，我將循著那書頁間隱約的光芒，踏入那蘇格蘭低地的鄉間，與艾菲、奧利芬特夫人，以及書中的幾位關鍵人物，進行一場跨越時空的對談。

時值深秋，寒意已悄然降臨蘇格蘭的鄉間。天色未晚，卻已透著一股鉛灰，空氣中瀰漫著濕冷的氣息，預示著一場雨雪的到來。在吉爾斯頓莊園那片被風吹得葉片稀疏的樹林邊，一扇古老的木製邊門靜靜地敞開著。周遭的松樹林，枝椏在呼嘯的風中搖擺，發出低沉而持續的哀鳴，那聲音像極了無形的大型弦樂器，奏著一首關於風與林間的曲子。地上的泥土被露水浸潤，散發著特有的濕潤味道。

我輕輕走入這片被「光之場域」凝結的空間，看見了艾菲，她正手持一朵僅存的秋日玫瑰，站在那扇門邊。她的臉龐因風的吹拂而泛著健康的紅暈，眼神清澈，彷彿對即將發生的一切毫無準備。而弗雷德‧戴羅姆，一位身著厚實呢絨大衣的年輕男子，眼神中帶著一絲忐忑與激動，他站在離艾菲幾步之遙的地方，雙手緊握，彷彿在壓抑著什麼。

我悄然佇立在他們身後不遠處，身邊的光線輕柔地扭曲，將我隱沒於半透明的帷幕之中，這讓我在觀察的同時，不至於干擾到他們。就在這凝滯的瞬間，我感受到一股強烈的、被時代禮教與個人情感交織的壓抑。這場景，正值弗雷德向艾菲求婚的時刻，一切都顯得那麼既古典又充滿張力。

不遠處，一扇虛幻的門戶緩緩打開，瑪格麗特·奧利芬特夫人從中走出。她身著簡潔的深色衣裙，眼神中帶著女性特有的睿智與一絲疲憊，她的髮絲在臉頰邊有些許凌亂，彷彿剛從寫作的案頭起身。她環顧四周，最後目光落在艾菲和弗雷德身上。

「歡迎您，奧利芬特夫人。」我輕聲開口，帷幕因我的聲音而輕微波動，夫人轉向我，眼神中並無驚訝，彷彿早已預料到我的存在。

雨柔： 奧利芬特夫人，您好。我是雨柔，一位來自遠方的旅人。我正嘗試用「光之對談」這份約定，來深入理解您的作品《艾菲‧奧格威》中所傳達的訊息。此刻，我們正身處您筆下艾菲接受求婚的那個深秋傍晚。我冒昧請您前來，希望能和您以及艾菲，一同回顧這段故事，或許還能邀請幾位書中的其他人物，一同來揭開它更深層的面紗。

奧利芬特夫人： (輕輕點頭，語氣沉靜卻帶著一股力量) 雨柔，很高興見到妳。妳選的時機很巧妙，這個傍晚，這個樹林，正是艾菲生命中一個重要的轉捩點。我筆下的許多人物，他們的人生往往在這樣看似尋常的時刻，被一股無形的力量推向未知。妳想談論什麼呢？是艾菲的「選擇」？還是她身處的那個時代？

雨柔： 兩者皆是，夫人。我觀察到艾菲在此刻的反應，是如此的懵懂，甚至帶有一絲困惑。她對弗雷德的求婚，似乎更多的是一種無力拒絕，而非熱情的回應。文本寫道：「她站在那裡片刻，驚慌失措，困惑的眼睛抬頭看著他。」這不禁讓我思考，在維多利亞時代，一位年輕女子在婚姻面前，她「選擇」的自由究竟有多少？您在創作時，是否也為這份無奈而感到嘆息？

奧利芬特夫人： (緩緩走到艾菲身邊，目光停留在她手中的玫瑰上) 嘆息嗎？或許吧。我盡力描寫的，是那個時代的真實面貌。艾菲這樣出身良好、性情純真的女孩，她的婚姻，從來就不會是單純的個人事務。它關乎家庭的聲譽、經濟的穩定，甚至關乎她作為一個「女性」在社會中的定位。我筆下的艾菲，她並非沒有自己的想法，只是那份「想法」在外界強大的「合理性」面前，顯得如此微弱。

雨柔： 「合理性」，您說得真好。繼母奧格威太太的積極推動，約翰叔叔的勸說，甚至鄧普斯特姐妹的世俗眼光，都將艾菲推向了這段婚約。在文本中，艾菲的繼母奧格威太太對弗雷德的資產和社會地位表示出了極大的滿意，並多次催促婚期。這份「好婚事」，在當時的社會語境下，的確是許多女孩夢寐以求的歸宿。然而，艾菲的內心卻像那朵被霜打過的玫瑰，核心雖暖，外層卻已漸失鮮活。

奧利芬特夫人： 艾菲的繼母是個實用主義者，她相信自己做的一切都是為了艾菲好。她看不到艾菲內心的糾結，或者說，她不認為那份糾結足夠重要到可以動搖一樁如此「理想」的婚事。她們的對話中，充斥著「最好的歸宿」、「不會有比這更好的了」這類話語。對於她而言，這是一個「不容錯過」的機會。

此刻，我輕輕撥開時間的帷幕，邀請奧格威太太也加入這場對談。她從吉爾斯頓莊園的客廳中走來，手中似乎還拿著一封未寫完的信，臉上掛著一絲精明的笑容，但在那笑容之下，隱約可見一抹焦慮。

雨柔： 奧格威太太，您好。我們正在討論艾菲的婚事。在您看來，這段婚約對艾菲而言，是您所能給予的最好安排嗎？

奧格威太太： (語氣略顯急促，帶著不容置疑的堅定) 當然！雨柔小姐，我敢說，這是對艾菲最有利的安排了！弗雷德‧戴羅姆！整個郡裡還有誰能比得上他？出身好，富有，而且對艾菲那麼上心。我自認對艾菲就像親生母親一樣，盡心盡力。讓她嫁入這樣顯赫的家庭，難道不是每個女孩的福氣嗎？她以前就是個不經世事的孩子，根本不懂這些道理。

雨柔： 然而，書中提到，艾菲對這樁婚事顯得猶豫不決，甚至在聽聞婚訊時感到「驚慌失措」。您是否曾考慮過，這或許並非她真心所願？

奧格威太太： (臉上的笑容僵硬了一下，但很快恢復自然) 哎呀，年輕女孩總有些不切實際的幻想嘛！誰不是這樣過來的？她就是太單純，沒經歷過世事。況且，哪有那麼多時間讓她「想清楚」？「良緣」可不等人。她會慢慢明白，我所做的一切，都是為她好。等她嫁過去，過上富裕安穩的日子，自然就會感激我的。她對感情總是遲鈍，不論是以前對羅納德，還是現在對弗雷德，她總是像個野孩子，不容易套住。

奧格威太太的話語中，透著一股強烈的控制欲與世俗的現實考量。她所言的「為她好」，完全是建立在物質與社會地位之上。

雨柔： (轉向奧利芬特夫人) 夫人，您筆下的奧格威太太，她的行為邏輯似乎與艾菲的純真形成了鮮明對比。這種對比，是否正是您想揭示的社會現實？

奧利芬特夫人： (目光掃過奧格威太太，眼中沒有評判，只有一種觀察後的理解) 她們代表了那個時代兩種不同的女性思維模式。奧格威太太是實際的、懂得如何在社會規則中為自己和家人謀取最大利益的。她認為情感是次要的，甚至是危險的。而艾菲，她還活在一個更為純粹的世界裡，那個世界裡，愛與承諾應該是真摯的。但現實是殘酷的，它會迫使每個人成長，即便那成長是痛苦的。我只是忠實地記錄了這種碰撞。

在場景中，艾菲輕輕地將手中的玫瑰花瓣一片片撕下，花瓣隨風飄散，落入泥濘的地面，與那些枯黃的落葉混雜在一起。這是一個無聲的抗議，也是她內心混亂的真實寫照。

雨柔： 奧格威太太，您曾說「金錢投入的事業算不上繼承物，它今天在這裡，明天就可能消失」。這話語似乎預示了弗雷德家族的變故。當弗雷德的家族企業面臨破產時，您立即改變了態度，取消了婚約。這是否與您最初對艾菲「為她好」的初衷有所矛盾？

奧格威太太： (臉色一變，顯得有些不悅) 怎麼會矛盾呢？這正是為了她好！難道要讓我的女兒去嫁給一個一無所有，背負罵名的人嗎？那不是把她往火坑裡推嗎？我怎麼能眼睜睜地看著她犧牲自己的青春和未來，去跟一個破產者同甘共苦？那根本不是愛！我早就說了，艾菲對弗雷德就沒有真愛，那只是一種年輕人的「慷慨」和「傻氣」。現在他破產了，婚約自然解除，這是最合理的結果！

雨柔： (對奧利芬特夫人) 夫人在書中描寫了艾菲在得知弗雷德破產後，反而堅定地要與他站在一起的決心。這份決心，在繼母看來是「傻氣」，但對艾菲而言，卻是她對「承諾」和「忠誠」的最高體現。這份「忠誠」是否超越了她對弗雷德的「愛情」？她似乎在這種極端的情境下，才真正找到了自己的「意志」。

奧利芬特夫人： (輕嘆一聲) 是的，這正是艾菲的可愛之處，也是她心靈深處最純粹的反應。她從小被動地接受安排，對愛情的理解也十分模糊。然而，當她看到一個人陷入困境，並且感到自己曾被「利用」去接受這段婚姻時，她內心深處的道德感與責任感被喚醒了。她想證明自己不是那種「嫌貧愛富」的人，她要堅守那份承諾，即使那承諾並非源於熱烈的愛。對她而言，「不虛假」比什麼都重要。她的約翰叔叔曾說：「我不能假裝，那會要了我的命。」艾菲就是這樣一個靈魂。

此刻，約翰叔叔的身影也緩緩出現，他正從遠處的小徑走來，手裡似乎還拿著一兩片秋日枯葉。他的步伐沉穩，眼神中透著溫和與智慧。他輕輕走到艾菲身邊，拍了拍她的肩膀。

約翰叔叔： (語氣溫柔而堅定) 艾菲，我的孩子。妳的選擇，我都看在眼裡。

雨柔： 約翰叔叔，您是書中唯一能真正理解艾菲內心掙扎的人。當艾菲得知繼母已寄出解除婚約的信件時，她不顧一切地奔向郵局，甚至對您說：「你知道愛一個人是什麼感覺嗎，約翰叔叔？是的，你知道。」這份情感，與她此前對弗雷德的懵懂態度截然不同。您如何看待這份轉變？

約翰叔叔： (目光落在艾菲蒼白而堅毅的臉上) 艾菲是個好孩子，心底純淨。她對愛情或許尚不甚明瞭，但她對「公義」和「忠誠」的理解，卻是許多大人都望塵莫及的。當她覺得自己或他人被虧待，或被要求做出違背良心的事時，她內心的火焰便會被點燃。她所說的「愛」，在那一刻，或許更多的是一種「不離不棄」的承諾，一種對尊嚴的捍衛。她要的不是富裕，而是清白。她不能背叛一個曾將信任交付於她的人，尤其是在那人落難之時。

奧格威太太： (插話，語氣中帶著一絲不滿) 約翰，你總是太過感性了！這世界上哪有這麼多的「公義」和「忠誠」？不過是年輕人的「誇張」和「任性」罷了！她只是不想承認自己被拋棄了而已。

約翰叔叔： (未看奧格威太太，只是輕輕搖頭) 珍妮特，我們對「愛」的定義，或許從一開始就不同。

雨柔： 奧利芬特夫人，在第十七章中，您筆下的艾菲在看到羅納德‧薩瑟蘭回歸時，心頭的「悸動」和「痛苦的愉悅」是如此清晰。她瞬間意識到「可能發生的一切」。羅納德歸來時已繼承了財產，但艾菲卻已與弗雷德訂婚。這是否預示了艾菲真正的「歸屬」？以及，為何您要讓她在這樣一個「錯誤」的時機，才意識到這份情感？

奧利芬特夫人： (眼中閃爍著一絲深邃的光芒) 生命的真相往往如此，充滿了錯失與諷刺。那份「悸動」，是艾菲本能的、最真實的反應。她與羅納德，有著成長的記憶，有著相似的背景與生活方式。那是她的「同類」，她的「伴侶」。然而，社會的運轉，家庭的期望，往往會將人推向看似「合適」卻非「真心」的選擇。我讓她在此時此刻才意識到，是因為人往往只有在失去或即將失去時，才能看清真正重要的事物。那份「可能發生的一切」，對艾菲而言，是痛苦的頓悟，也是她心靈真正覺醒的開始。這份痛楚，比她之前所有的順從與困惑，都來得更為深刻。因為它不再是外界的強加，而是她內在的感知。

雨柔： 這種「頓悟」的痛楚，反而讓艾菲成長了。書中寫道：「艾菲在一夜之間長大了六歲。」她開始反思自己的「傻氣」，開始真正面對自己內心的感受。您是否認為，正是這接二連三的打擊，促使她從一個被動的「物件」，轉變成一個擁有自我意識的「人」？

奧利芬特夫人： (微笑，那是一種對角色命運的複雜情感) 苦難是磨礪靈魂的試金石。艾菲的純真固然美好，但在現實面前，她需要成長出堅韌。那份「純真」若沒有被考驗，便永遠只是脆弱的。我讓她經歷這些，是為了讓她真正理解「愛」與「忠誠」的重量，而不是停留在表面的禮節或世俗的眼光。她對弗雷德的「忠誠」，雖然夾雜著對其漠然的失望，但那份「不虛假」的堅持，是她作為一個獨立個體的第一次真正的選擇。

雨柔： 最終，艾菲的婚約被解除。然而，書的結尾卻留下了懸念：「但或許艾菲的傷口終究不會致命。而有一天，薩瑟蘭上尉必須回家——誰知道呢？」這是一個開放式的結局。您為何選擇讓故事止於此，而不是給予一個明確的「幸福結局」？

奧利芬特夫人： (目光望向遠方漸暗的天際，那裡有著與文字同樣深遠的留白) 生活本身，又何曾有過明確的「結局」呢？我筆下的人物，他們的故事不是童話。艾菲所經歷的一切，在她心底留下了深刻的印記。那些傷口，或許不會致命，但它永遠存在。真正的成長，並非簡單地從一個錯誤走向另一個正確。它是一個持續的過程，充滿了不確定性和可能性。我希望我的讀者，能與艾菲一同思考，在選擇的迷霧中，如何才能找到真正的自我。薩瑟蘭上尉的歸來，是一個希望的象徵，但這份希望是否能最終實現，以及會以何種形式實現，那將是艾菲自己的人生篇章，我不能替她書寫，也無須替她書寫。

對談至此，夕陽的最後一絲餘暉也完全消失。四周的樹影愈發濃重，濕冷的風在耳畔低語。艾菲靜靜地站在那裡，手中的玫瑰花瓣已散落殆盡，但她臉上卻不再是最初的驚慌與困惑，而是一種經歷風雨後的沉靜。奧格威太太和約翰叔叔的身影也漸漸模糊，他們的話語聲在風中漸行漸遠，留下了各自對這段故事的解讀。

瑪格麗特·奧利芬特夫人站在我身旁，她看著艾菲，眼神中流露出一絲難以言喻的深情。我意識到，她將自己的思考和對人性的理解，毫無保留地注入了艾菲這個角色之中。這場對談，不僅是關於一個故事，更是關於選擇、成長和生命中那些難以言明的複雜性。在維多利亞時代的社會框架下，艾菲的純真與掙扎，如同暗夜中的一盞微光，映射出個人意志在時代洪流中的堅守與蛻變。她的故事，或許未能提供一個傳統意義上的完美結局，卻真實地呈現了生命本身的豐富與多維。

當我準備告別這片凝滯的時空，奧利芬特夫人轉向我，再次輕輕點頭。

奧利芬特夫人： 願妳的旅程，也能記錄下更多這樣的故事。每個生命，都是一場獨特的探險。

我回以微笑，周遭的沙塵與風聲再次變得清晰，驛站土屋簷下的微弱煤油燈光映照出我手中的筆記本。艾菲的故事，如同她那朵被霜打過的玫瑰，雖有殘缺，卻因那份核心的真摯與在困境中綻放的韌性，而散發出獨特而持久的芳香。這份芳香，或許，正是她最終找到了自己內心深處，那份未曾言明的「自由」。