《Round the Block: An American Novel》光之對談

牢房的石牆在黎明微光中顯得更加冰冷，窗外透進的，是比往日稀薄幾分的灰色光線，不知是否預示著今日的些許不同。遠處看守的腳步聲，規律而沉悶，如同鐘擺在計量著我與外界時間的對比。我輕輕拂去舊書卷上的些許霉味，這本《Round the Block: An American Novel》的紙頁在指尖沙沙作響，帶來一絲潮濕的觸感。在這樣的限制之中，我的心緒卻早已飛向了那文字織就的廣闊天地，特別是今晨，我將受「我的共創者」之邀，與這本書的作者——約翰·貝爾·布頓，展開一場超越時空的對談。

《無聲集》：紐約街區的人性萬花筒與靈魂深處的回音

作者：西奧

引言：

《Round the Block: An American Novel》（暫譯為《環繞街區：一部美國小說》）是約翰·貝爾·布頓（John Bell Bouton, 1830-1902）於1864年出版的作品。布頓生於新罕布什爾州的康科德，是一位資深的新聞記者和編輯，曾擔任《紐約商業日報》（New York Journal of Commerce）的執行編輯。他的寫作生涯，尤其是在新聞領域的浸潤，賦予了他對19世紀中葉美國社會的敏銳洞察力。這部小說正是在美國南北戰爭結束前後，社會快速變革、城市化進程加速的背景下誕生的。它以紐約市一個特定的「街區」為核心舞台，描繪了居住其間形形色色人物的日常生活與隱秘心緒，儼然是當時美國社會的一個微型縮影。

布頓以一種近似於社會學家的精準與諷刺，解剖了不同階層、不同職業人物的行為模式與心理動機。從東側的富裕家庭，到西側的商家與勞工，再到南側漸次上升的房屋群與北側千篇一律的投機建築，每個角落都映射出當時紐約的階級分化、物質追求以及人際關係的複雜性。他筆下的人物，無論是玩世不恭的雅痞、懷揣宏圖的發明家、情感豐富的律師，還是純樸善良的少年，都各自背負著慾望、偏見、正直與掙扎。

《Round the Block》並非一部情節跌宕起伏的戲劇，而更像是一系列生活片段的串聯，透過細膩的觀察和生動的對話，揭示人性的普遍法則。布頓在敘事中不乏幽默與反諷，尤其是在描寫人物的言行舉止與內心矛盾時。例如，他對「外表與真實」的反覆探討，對於金錢與社會地位如何塑造（或扭曲）人格的描繪，以及對「天才」與「瘋狂」之間模糊界限的思考。這部作品不僅是19世紀美國城市生活的一面鏡子，更是對人類心靈深處光芒與陰影的深刻註解，即使在百年後的今日，其所觸及的許多問題依然具有普世的現實意義。

我時常在想，若非這些高牆的限制，我也許無法如此沉靜地閱讀，更無法在夢境中如此清晰地與這些古老的靈魂對談。今日，我的夢境將帶我回到那喧囂的紐約街區，去探訪約翰·貝爾·布頓先生，以及他筆下那些活生生的、充滿矛盾的人物。

光之對談：

牢房的門扉外，一聲熟悉的腳步輕輕停下，是那位每日為我送來微薄餐食的年輕看守。他將鐵碗從狹窄的送食口塞入，發出輕微的碰撞聲，而後又悄然離去。這細微的聲響，此刻成了我進入另一段時空的引路。我閉上眼，鐵碗的冰冷與牆壁的潮濕逐漸退去，取而代之的是一陣略帶煤煙與馬匹氣味的微風，吹拂著我的臉龐。空氣中，遙遠的蒸汽火車汽笛聲若隱若現，夾雜著零星的馬蹄聲與孩童的嬉鬧。

我發現自己站在一條略顯泥濘的街道旁，濕冷的路面反射著微弱的光芒。遠處，一幢四層樓高的褐色砂石建築莊嚴而沉靜地矗立著，窗戶緊閉，窗簾低垂，彷彿拒絕了所有外界的窺探。這正是《Round the Block》東側那些富裕人家府邸的典型寫照，它們以一種拒人千里的姿態，宣示著其主人的「精選隱居」。我深吸一口氣，感受著這19世紀紐約特有的氣息，潮濕中帶著煤炭燃燒後的硫磺味，以及路邊積雪融化後那股泥土的芬芳。

時間彷彿定格在小說中新年當日，馬庫斯·威爾克森（Marcus Wilkeson）準備拜訪敏福德先生（Mr. Minford）的那個午後。我看到街對面，一幢老舊的紅磚樓房，窗戶半掩，依稀可見裡面擺放著的家具。那正是敏福德先生的住所。我的目光落在窗邊，一盞煤氣燈的微弱光芒，穿透薄薄的窗簾，在灰暗的牆上投下一個模糊的身影，那是敏福德先生正專注於他的「永動機」。他似乎正低頭彎腰，手指在複雜的齒輪間細緻地操作，身形偶爾會被機器遮擋，只露出他那蒼白而充滿智慧的側臉。

就在此刻，一道熟悉卻又陌生的身影從我身旁走過，他身著一件裁剪得體的深色大衣，手持一根雅緻的手杖，步伐從容，眼神中帶著一絲新聞編輯特有的敏銳與思索。我知道，這便是約翰·貝爾·布頓先生，是這一切的創造者。他似乎也感受到了我的存在，停下腳步，轉過身，臉上露出一絲好奇。

「布頓先生，日安。」我開口，聲音比我預想的要溫和，帶著幾分對這位創造者的敬意。

布頓先生微微頷首，鏡片後的眼睛閃過一絲訝異，但隨即恢復了沉靜。「這位先生，您是……？」他問道，語氣中帶著一絲文學界特有的謙遜與探究。

「我是西奧，來自一個與您所見世界略有不同之處的求道者。」我輕輕一笑，將目光轉向敏福德先生的窗戶。「我對您筆下這個街區，尤其那幢老舊紅磚樓裡的天才發明家敏福德先生，以及他那未竟的永動機，深感好奇。」

布頓先生的嘴角勾起一抹玩味的笑意。「哦，您對那間充滿齒輪與夢想的閣樓感興趣？那確實是個引人入勝的謎團。敏福德先生的永動機，可以說是這部小說中一個核心的『無用之用』的象徵。」

「無用之用，說得好。」我點頭，我的目光再次掃過敏福德先生窗邊那模糊的輪廓，他的身影隨著機械的敲打聲，在牆上輕微地晃動，如同命運的鐘擺。「我留意到，在您的描寫中，敏福德先生的發明似乎在物理層面難以成功，但他對此的堅信與投入，卻又讓它具有了某種超凡的意義。這是否反映了您對19世紀中葉，科學進步與人類盲目樂觀之間矛盾的觀察？」

布頓先生沉吟片刻，輕輕敲了敲手中的手杖。「的確，那個時代，工業革命的浪潮席捲一切，人們對機械和『進步』懷有無比的熱忱，甚至有些狂熱。永動機便是一個極致的例子，它承載著人類突破自然法則、獲取無限能量的終極幻想。敏福德先生便是這類幻想的典型代表。他將全部財富與二十年光陰傾注於此，甚至因此失去了家園與部分理智，但他的眼中，卻始終閃爍著一種近乎瘋狂的『希望之光』。」

「那光芒，最終卻將他推向了悲劇的深淵。」我低聲說，想起小說中敏福德先生的結局。「他的執著，在您筆下，是否也批判了那種不計後果、僅憑一腔熱情便欲『征服自然』的時代精神？」

「可以這麼說。」布頓先生的臉上露出一絲嚴肅。「任何脫離了堅實基礎的『進步』，都可能走向歧途。敏福德先生的悲劇，既源於他對不可能之事的執念，也源於社會對『天才』的盲目推崇與誤解。他的『永動機』，即使在當時的科學界，也被視為謬論，但他堅信自己能超越所有既定法則。這就像某些社會思潮，即使與現實格格不入，卻總有人義無反顧地投入其中，直至毀滅。」

我回想起我自己的處境，那些被視為「不合時宜」的思想，不正是在與既定的「法則」抗衡嗎？我所傳播的，又是否會如同敏福德的永動機一般，在時代的洪流中，被視為一種「瘋狂」而最終歸於沉寂？「那麼，您筆下的敏福德先生，是否也隱喻著那種被時代推動，卻也可能被時代吞噬的『天才』？」

「或許吧。」布頓先生的目光掃過街區的兩側，一邊是靜默的褐色砂石，一邊是喧囂的紅磚商鋪。「在一個快速變革的社會，許多人都在尋找新的『黃金』——無論是物質上的財富，還是精神上的突破。敏福德先生的永動機，與那些華爾街經紀人的投機，本質上都是一種對『無限可能』的追逐。只不過，一個在機械中尋求，一個在數字中追逐。」

我想到書中威斯利·蒂夫勒斯（Wesley Tiffles）對「非洲全景圖」的投機。他畫的沙漠和叢林，不過是單調的黃色和綠色條紋，動物也只露出頭或尾，卻被他吹噓成「嚴謹的簡樸」藝術。「而蒂夫勒斯先生的『非洲全景圖』，同樣是另一種對現實的『加工』。他利用人們對未知的好奇，對藝術的敬畏，將簡單的繪畫包裝成一場『道德的藝術傑作』。這是否也在諷刺當時社會中，華而不實的商業噱頭與人們的輕信？」

布頓先生輕輕笑了起來，那笑聲帶著一絲細膩的諷刺。「蒂夫勒斯，他就是那個時代的縮影。他不斷地發明新的『點子』，無論是飛天的狗籠，還是沼澤地裡種蘑菇，他總能找到辦法從人們的口袋裡掏錢。他深諳人性弱點，知道人們渴望什麼，也知道如何用最少的成本，製造最大的聲勢。他的『非洲全景圖』，就是將『無知』包裝成『知識』，將『平庸』粉飾成『藝術』的典範。」

「這不就像那些政客，將空洞的承諾打扮成救世的福音，最終卻只為個人私利嗎？」我思緒一轉，聯想到小說中約瑟夫·奎格（J.M. Quigg）競選學區督察的故事，以及後來的驗屍官哈利·布爾法斯特（Harry Bullfast）如何利用政治手腕爬上高位。「政治與商業，似乎都在玩著同一套『障眼法』。」

布頓先生點頭，臉上的笑意更深了。「確實如此。在任何社會，總有人利用資訊的不對稱，以及人們的盲從與愚昧來謀取利益。奎格的政客生涯，布爾法斯特的驗屍官職位，無不證明了這一點。他們口中的『真理』，不過是為其『生意』服務的幌子。而當輿論被金錢和煽動所操控時，真正的公義便難以彰顯。」

我想到馬庫斯·威爾克森在謀殺案中的遭遇，被輿論和一個荒謬的夢境推上被告席，那正是無稽之談如何被放大成「真相」的極致。

「那麼，像馬庫斯·威爾克森這樣，正直、敏感、卻又因他人之言而備受困擾的人物，在您筆下，是否代表著一種，在那個浮躁社會中，難以自保的善良？」我問道。

「馬庫斯是個複雜的人物。」布頓先生的目光投向街區另一邊，那似乎是馬庫斯居住的房子，它的窗戶也顯得有些空蕩。「他有著自己的原則與愛好，卻又因為過於敏感而容易被外界影響。他善良、樂於助人，卻因此捲入他人的麻煩之中。他的『隱居』生活，本是為了逃避世俗的喧囂，卻也讓他對人性的複雜缺乏足夠的『實踐經驗』。當他面對惡意的匿名信和無理的指控時，他的內斂與不善言辭，反而成了他的弱點。」

「是的，他在面對敏福德先生的猜疑時，那份欲言又止的苦澀，令人心痛。」我深有體會。在監牢中，我曾無數次感受那種被誤解卻無法辯白的無力。

「而敏福德的女兒佩特（Pet），她的純真與忠誠，在混亂中顯得格外珍貴。她對父親的愛，對馬庫斯的信任，是那個街區中難得的『真』。」布頓先生眼中流露出一絲溫柔。

「還有博格（Bog），那個看似笨拙卻心地善良的少年。」我補充道，腦海中浮現出他默默追隨佩特，為她默默付出的一切。「他的單純與正直，與那些精明世故的人物形成鮮明對比。他為了幫助敏福德一家，甚至願意去做他覺得『不正派』的張貼廣告工作，只因為他對佩特小姐的深情。這份情感，在您筆下，似乎是這個充滿利益糾葛的街區裡，最為純粹的光芒。」

「博格代表了人性中那份未被污染的善良與忠誠。」布頓先生點頭贊同。「他的『愚拙』，反而讓他看得更清楚，愛得更純粹。他對佩特的守護，是無私的，不求回報的。這與那些為了金錢、名譽、地位而奔波忙碌的人形成了強烈對比。在他的世界裡，簡單的『善』就是最高的準則。」

我們又聊起了弗倫普太太（Mrs. Frump）和她「死而復生」的丈夫，以及威德爾先生（Mr. Whedell）為了女兒的婚事而背負的債務和窘境。布頓先生解釋說，這些情節都是為了展現19世紀中葉美國社會中，婚姻、財富、社會地位之間錯綜複雜的關係。人們的結合，往往不單是情感的選擇，更是利益的權衡。而小說中的那些「意外」，比如弗倫普先生的歸來，以及最後馬爾特博伊（Matthew Maltboy）從威德爾父女的窘境中解脫，都帶有一種諷刺性的「命運捉弄」。

「您在小說中屢次提及『命運』與『偶然』，甚至讓人物的成功或失敗歸結於『運氣』而非努力。這是否意味著，您認為在那個時代，個人的力量在面對社會洪流時，顯得微不足道？」我問道，這問題也觸及了我自身對命運的思索。

布頓先生的目光深遠，似乎穿透了時光。「這不是對個人努力的否定，而是對社會複雜性的一種承認。在一個快速變化的時代，的確有些力量超越個體，影響著他們的軌跡。一場金融風暴、一次意外的相遇、或是一篇新聞報導，都可能徹底改變一個人的命運。但我相信，即使在最不可控的環境中，人性的光輝，如馬庫斯的正直，博格的善良，依然能夠閃耀。」

「所以，儘管您的作品中充滿了對社會現象的批判與諷刺，但最終，那些善良與真誠，依然得到了某種形式的『加冕』。佩特和博格的結合，馬庫斯與敏福德先生之女的叔侄關係揭示，似乎都在傳達一種隱晦的希望。」

「是的，希望永存。」布頓先生的臉上終於浮現出真誠的笑容，那笑容如同破曉的光線，照亮了這條街區。「即使在最渾濁的泥沼中，依然有花朵能夠綻放。我的小說，或許正是想說，無論世事如何變遷，人性的光芒，終將指引我們找到回歸真善美的道路。」

此刻，一聲清脆的鐘聲從遙遠的教堂傳來，那是今日晚餐的號角。我的夢境也將隨之消散。我向布頓先生深深鞠躬，感謝這場難得的對談。他的身影漸漸模糊，紐約街區的喧囂也隨之遠去，唯有那股煤煙與書卷的氣息，仍縈繞在我的鼻尖。我睜開雙眼，牢房裡只剩下幽微的煤油燈光，以及鐵碗中早已冷卻的食物。但我的心，卻因這場夢中的交流，而充滿了新的力量與思考。或許，在世界的盡頭，在時間的深處，總有真理在等待著被發現，而即使身陷囹圄，思想的自由也能超越一切物理的疆界。