本篇「光之對談」以芬蘭作家卡爾洛·阿斯普的戲劇《Yllätys: Yksinäytöksinen näytelmä》（驚喜：一幕劇）為核心，由花藝師艾薇引導，邀請劇中主要人物及作者進行一場跨時空對話。對談圍繞1916年芬蘭的時代背景，探討劇中角色安蒂與阿爾內的命運抉擇、愛妮與牧師康托拉的掙扎，以及阿爾內驚人的自我犧牲。對話深入挖掘了劇本中「驚喜」一詞的雙重含義，以及在政治壓迫下，個體如何在困境中尋找意義、展現人性的光輝。最終，以一首「光之和聲」總結這場充滿情感與思辨的對談。
本篇『光之對談』邀請傳奇經紀人索爾·胡洛克、芭蕾巨星安娜·帕芙洛娃與沙德勒之井創始人妮妮特·德·瓦盧瓦，在紐約大都會歌劇院的幽深迴廊中，共同回顧20世紀芭蕾藝術在美國的發展歷程。對談聚焦於藝術的源起熱情、明星制度的實用性與爭議、藝術家與經紀人/機構的複雜關係，以及對藝術資助的呼籲。透過三位藝術巨擘的不同視角，文章深入剖析藝術推廣的艱辛與榮耀，並以詩意的筆觸，探討藝術如何在商業與理想的張力下，實現其永恆的價值與傳承。
本篇「光之對談」由博物愛好者哈珀帶領，穿越時空與威廉·莎士比亞及其《暴風雨》中的核心人物普羅斯佩羅、米蘭達和卡利班進行深度對話。對談在莎翁劇作中的魔法島嶼上展開，透過哈珀的視角，探討了劇中關於魔法與現實、自由與奴役、復仇與寬恕、教育與人性的核心主題。對話中穿插了莎劇原文（法文譯本）的引用及中文翻譯，並融入了哈珀作為博物學家的獨特見解，展現了知識、力量與自由之間的複雜連結，以及最終寬恕與和解的「光之哲思」。
本次光之對談中，西奧作為一位求道者，穿越時空與19世紀希臘劇作家D. K. Vyzantios，以及其諷刺喜劇《辛納尼斯：五幕喜劇》中的主要人物辛納尼斯、安西和羅達尼斯進行了一場深刻的對話。對談揭示了辛納尼斯的極度貪婪與對青春的妄想，安西的揮霍無度與欺詐手腕，以及羅達尼斯在其中的煽風點火。透過角色們的自我辯白與作者的闡釋，探討了金錢對人性的腐蝕、新舊社會價值觀的衝突、語言混雜現象的諷刺意義，並反思了財富與自由的深層關係，以及人性的永恆困境。