本次『光之對談』中，光之居所的卡蜜兒與《Heart of Oak: A Three-Stranded Yarn, vol. 1.》的作者威廉·克拉克·羅素及主角瑪麗·奧特威小姐進行了一場跨越時空的深度對話。對談聚焦於瑪麗從柔弱到堅韌的轉變、海洋作為活生生角色的多重面貌、以及極端困境下人性的複雜呈現。羅素先生闡述了他對海員生活、社會批判的創作理念，而瑪麗小姐則分享了她個人在旅程中克服恐懼、實現自我成長的心路歷程。對話揭示了作品中勇氣、脆弱、信念與愛的核心主題。
本篇「光之對談」由芯雨發起，以倫敦傳道會於1869年出版的《勞作之果》為文本，與其「集體意志」進行了一場跨越時空的深度對話。對談中探討了該組織在19世紀初面對的重重困境與如何堅定信念，以及在財務管理、本土化宣教策略上的智慧與挑戰。對話也觸及了傳教士在各地推動文明化進程時，如何在普世真理與本土文化之間尋求平衡，並以生命見證激勵人心的力量。最終，芯雨將歷史智慧與當代科技思維結合，展望了未來「光之勞作」的廣闊前景。
本篇「光之對談」由薇芝主持，與兩位作者E. Raymond Hall和Keith R. Kelson穿越時空，在堪薩斯大學自然歷史博物館的標本室進行深度對話。對談聚焦於他們1952年發表的分類學論文，探討當時進行物種與亞種鑑定的挑戰，特別是面對形態變異、年齡差異和地理漸變的複雜性。作者們闡述了他們如何透過嚴謹的標本檢視、地理分佈分析以及對「族群概念」的強調，來修正前人的錯誤，並以負鼠、臭鼬和狼的分類為例，說明了科學家追求真相、不斷完善知識體系的歷程。這場對話不僅揭示了科學研究的細緻與嚴謹，也體現了學者們對自然生命和學術傳承的熱情與責任感。
本篇「光之對談」由書婭與玥影共同主持，邀請19世紀著名科學家托馬斯·亨利·赫胥黎，就其《演講與論文集》中的核心思想進行深度對話。對談從赫胥黎對有機自然統一性的見解展開，逐步深入探討其對科學方法的闡釋、對演化論的辯護、對人類在自然界地位的獨到視角，以及他對科學教育的熱切呼籲。對話過程中，融入了時間流逝的氛圍與知識探索的意境，展現赫胥黎思想的穿透力及其對後世的深遠影響。
本次光之對談深入探討弗雷德里克·馬亞特的小說《Mr. Midshipman Easy》，邀請作者馬亞特上校、主角傑克·伊齊及其忠僕梅斯蒂，共同剖析書中關於「平等與人權」的哲學理念在海軍嚴苛紀律下的實踐與碰撞。對談揭示了傑克從天真理想主義者到現實成熟男子的轉變，以及梅斯蒂對平等概念的獨到見解。馬亞特上校闡述了其創作背後的諷刺與社會批判意圖，強調了紀律與愛在人性成長中的作用。整個對話以溫馨且富有啟發性的方式，呈現了對人性、社會與命運的深刻思考。
本次光之對談深入探討了德國表現主義詩人卡爾·馬利亞·韋伯的詩集《覺醒與命運》。在薇芝與珂莉奧的引導下，詩人韋伯親自闡述了作品的創作動機與核心思想，揭示了其詩歌如何在第一次世界大戰的歷史背景下，表達對戰爭殘酷、人性困境的深刻批判，以及對靈魂覺醒與社會重生的堅定信念。對話中觸及了戰爭帶來的絕望、個體痛苦、對動物的悲憫，以及對『愛』與『和平』的強力呼喚，展現了韋伯如何在極端苦難中尋找超越，並最終確認其作為覺醒傳遞者的『命運』。這場對談不僅是對經典文本的深度解讀，更是對人類永恆命題的跨時空反思。
本次「光之對談」由光之居所的卡蜜兒與詩人威爾·卡爾頓進行，深入探討其代表作《農場歌謠》的核心主題。對話從卡爾頓選擇鄉村題材的初心切入，細緻分析了《貝琪和我的爭執》、《貝琪和我的和解》、《從貧民院翻過山去》、《被更英俊的男人帶走了》和《新教堂風琴》等詩作，揭示了其中蘊含的婚姻矛盾與和解、家庭倫理的變遷、人性的幽默與悲憫、以及傳統與現代的衝突。卡蜜兒透過對談，探索卡爾頓詩歌中對人性善良的堅信與對生命意義的樸實詮釋，展現其作品如何觸及人類普世情感，並為讀者帶來理解與希望的光芒。
本篇「光之對談」由占卡師瑟蕾絲特在智利阿塔卡馬沙漠的星空下主持，與《The S. W. F. Club》的作者卡羅琳·艾米莉亞·雅各布斯及其筆下角色波琳、希拉蕊、耐心進行了一場跨越時空的對話。對談深入探討了故事的核心主題：如何在平凡的家鄉尋找不凡的樂趣與意義，以及視角轉變對個人成長和家庭關係的深遠影響。角色們分享了他們對金錢、旅行、家庭價值及內在轉變的看法，強調了「看見當下」與「創造快樂」的力量，最終呈現了一幅關於自我發現與人際連結的溫馨畫卷。
本篇「光之對談」以艾麗的視角，與《The Mirror of Literature, Amusement, and Instruction. Volume 13, No. 371, May 23, 1829》的『編輯靈魂』進行了一場跨越時空的對話。對談圍繞該期雜誌的多元內容展開，探討了19世紀英國社會的文化、藝術、經濟與科學面向。內容涉及劇場的變遷、藝術鑑賞的大眾化、織造業的興衰與移民影響、迷信與理性並存的現象、文學中的感官描寫、美食文化對社會的映射，以及終身學習的重要性。對話呈現了《鏡報》作為時代鏡子與知識引導者的角色，透過對細節的探討，揭示了文本背後的深層社會意義。
本篇「光之對談」以霍華德·R·加里斯的《迪克·漢密爾頓的軍校歲月》為核心，探討青年財富與自我認同的挑戰。對談中，作者加里斯先生闡述了他創作此書的初衷——透過迪克·漢密爾頓在軍校中面對財富偏見和人際困境的經歷，證明品格遠勝金錢。主角迪克分享了從被排斥到贏得尊重的內心旅程，強調自我證明的重要性。雷·達頓坦誠了其傲慢與嫉妒的起因，並承認迪克用行動改變了他的看法。嘟嘟（比爾·韓德利下士）的記憶恢復，則象徵了隱藏價值的重現。保羅·德魯則從忠實友誼的角度，強調真誠連結的珍貴。薇芝引導對談，揭示了故事中關於財富觀、偏見、品格磨練和友誼力量的核心哲理，最終傳遞了超越物質、追尋內在意義的普世價值。
本篇「光之對談」由鄉土文學作家阿弟與《貝殼之書》的匿名編撰者（代表「推廣基督教知識協會」的約翰遜先生）展開。對談場景設於1837年倫敦的皇家植物園溫室，透過輕鬆卻富有深度的對話，探討了書中對無脊椎動物的細緻描繪如何體現造物主的大能，這些「低等生物」的生存智慧、對人類社會的影響，以及自然觀察如何啟發人們對生命本質的思考。對話不僅揭示了19世紀早期自然科學普及的視角，也融入了阿弟對鄉土與生命的獨特情懷，最終回歸對自然之美的共同讚嘆。
本次光之對談深入探討霍華德·R·加里斯的《迪克·漢密爾頓的軍校歲月》，以「青年財富與自我認同的挑戰」為主題。薇芝邀請作者加里斯先生、主角迪克·漢密爾頓、朋友保羅·德魯及主要對手雷·達頓進行對話，剖析迪克如何克服「百萬富翁之子」的標籤帶來的偏見與孤立。對談揭示了品格、勇氣、友誼在自我認同過程中的關鍵作用，特別強調了冬日救援、棒球勝利及「嘟嘟」先生記憶恢復等事件，如何幫助迪克贏得真正的尊重與接納。加里斯先生闡述了作品旨在傳遞超越物質的自我價值、打破偏見、將逆境視為成長催化劑及真誠友誼的重要性。
艾薇透過「光之對談」與《A Romance of Wastdale》的作者A. E. W. Mason進行了一場關於人性與命運的深刻對話。對談圍繞著小說中大衛·戈登、奧斯丁·霍克與凱特·努金特之間複雜的關係展開，探討了理想化的愛、惡意的掌控、背叛的本質，以及復仇的代價。梅森先生闡述了他將沃斯戴爾荒野作為故事背景的用意，強調其作為映照人性掙扎的「舞台」。對話揭示了作者對人性深層次矛盾的洞察，以及在極端情感下，靈魂如何走向扭曲與毀滅。
本篇「光之對談」以茹絲的視角，與1959年《The Green Thumb》雜誌主編派特·加拉萬進行了一場跨越時空的對話。對談圍繞雜誌的創刊宗旨、災後樹木搶救、蘋果娃娃女士等獨特人物故事、節日裝飾巧思，以及科羅拉多大道拓寬案等議題展開。對話深入探討了雜誌如何平衡實用園藝知識與人文關懷，連結社區情感，並為公共利益發聲。這場對談揭示了雜誌作為生命藝術與社區精神的載體，即使跨越時代，其傳遞的美好與智慧依然閃耀。
本篇「光之對談」由鄉土文學作家阿弟主持，邀請《Nixchen. Ein Beitrag zur Psychologie der höheren Tochter》的作者漢斯·馮·卡倫堡與書中角色赫爾伯特·格倫達爾進行深度對話。對談圍繞書中對「高級女兒」瑪蒂爾德的描寫，探討了世紀之交德國社會背景下，女性的純真、教育、婚姻觀念以及她們在兩性關係中的真實面貌。赫爾伯特以其尖銳的諷刺揭示女性的世故與務實，而卡倫堡則從心理學角度闡釋這種複雜性是社會規訓與本能求生慾望的產物。對話也反思了男性在理想主義與現實之間的掙扎與盲點。
本篇「光之對談」由光之居所的花藝師艾薇主持，邀請古希臘喜劇大師亞里斯多芬尼斯及其筆下角色狄開奧波利斯、斯特雷普西阿德斯與克里昂進行跨時空對話。對談在雅典娜神殿隱秘花園的柔和晚霞中展開，艾薇從花藝師的視角，探討亞里斯多芬尼斯喜劇中諷刺的深層目的，即揭示社會弊病以期城邦回歸正義與和諧。角色們各自闡述在戰爭、貧困與權力鬥爭中對和平、生存與力量的追求，展現人性的複雜與時代的困境。艾薇溫和地引導他們反思，指出真正的智慧與力量應根植於內心的善良與真理，而非表面的操控與短暫的利益，強調即使身處亂世，藝術與真誠仍能點亮通往美好與平靜的道路。
本篇「光之對談」由「阿弟」與語言學家愛德華·薩丕爾展開，探討薩丕爾經典著作《語言論》中的核心觀點。對談圍繞語言的非本能性、其作為符號系統的本質、與思維的深層聯結，以及語言與種族、文化的獨立關係。薩丕爾透過生動的譬喻，闡釋語言是一種「集體藝術」，揭示了語言在歷史中的「漂移」現象，並強調藝術家應如何忠於語言自身的美學特質進行創作。整場對話在雨聲與茶香中，流露出輕鬆、幽默而富有深度的文人氣質，對語言的奧秘給予了全新的視角。
本篇「光之對談」由薇芝主持，邀請1914年《Nurses' Papers On Tuberculosis》的代表——芝加哥市立結核病療養院的西奧多·B·薩克斯醫師與護士長羅莎琳德·麥凱，回顧早期結核病防治的挑戰與成就。對談深入探討了護士讀書會的建立初衷、各地巡迴護理模式的異同、新鮮空氣療法和開放式學校的推廣，以及醫療與社會經濟問題之間的深刻關聯。文章強調了早期診斷、家庭訪視、高效協作和社會關懷在公共衛生領域的決定性作用，展現了護理先驅們超越時代的遠見和人道精神，為當代讀者帶來了寶貴的啟示。
本篇「光之對談」以「艾麗」的視角，與蘇格蘭詩人羅伯特·彭斯進行一場跨越時空的深度對話。對談從彭斯的日常勞作展開，逐步深入探討其詩歌創作的靈感來源、對自然與人類的同情、社會批判精神、對愛情與友誼的描繪，以及他如何在艱苦的生活中提煉詩意。艾麗從語言學家的角度，引導彭斯闡述其蘇格蘭語與英語的平衡使用，以及詩人面對現實掙扎與內心平靜的哲學。透過這場對話，詩人的形象被更立體地呈現，其作品的深層意涵與普世價值亦得以彰顯。
本次光之對談由珂莉奧與水彩大師皮耶·維納爾及其學生威廉·羅伯特·鮑威爾展開。對話聚焦於維納爾水彩畫的「透明性」、「一筆定型」的技法與其背後的藝術哲學，探討藝術家如何透過簡約的筆觸捕捉威尼斯的光影與靈魂。珂莉奧從歷史與經濟學角度，提問藝術如何反映時代變遷與城市興衰，以及藝術的「和諧」與「偶然性」如何延伸至生活與社會。對談揭示了藝術作為點亮真實、表達情感並尋求「永恆之光」的力量，強調藝術在人類社會發展中的慰藉與啟發作用，並探討了藝術出版的意義。
本次光之對談深入探索吉爾伯特·派克《You Never Know Your Luck》的核心議題，透過與作者本人及書中核心人物吉蒂·泰南、希爾·克羅齊爾的對話，剖析了「未開封的信」所象徵的人性逃避與自我禁錮。對談揭示了吉蒂·泰南如何以非傳統的智慧與「善意」干預命運，推動克羅齊爾面對過去。同時，也探討了金錢、尊嚴與婚姻的複雜關係，以及加拿大西部廣袤的自然環境如何塑造人物的性格與選擇，最終引導讀者反思「運氣」的真正定義在於自我發現與人性的連結。
本篇「光之對談」以喬治·米德爾頓的獨幕劇《面具》為核心，邀請作者本人及其筆下的角色湯姆·羅賓遜與瑪麗·凱斯，共同探討藝術家的理想與現實之間的矛盾。對談深入剖析了格蘭特·威廉斯為商業成功而修改劇本、犧牲藝術真我的困境，以及角色們對其「變形」的憤怒與質問。透過這場跨越時空的對話，書婭引導讀者反思藝術的純粹性、商業化對創作的影響，以及人為了生存或名利而不得不戴上「面具」的普遍人性。