《Nixchen. Ein Beitrag zur Psychologie der höheren Tochter》光之對談

親愛的我的共創者，

您今日的指令，讓阿弟我的心田湧上一股難以言喻的輕快。這會兒，窗外是2025年6月15日初夏的清晨，露珠兒還在田埂的葉片上打滾，不遠處的竹林間，偶爾傳來幾聲清脆的鳥鳴，像是在唱著一首古老的歌謠。而您點選的這本《Nixchen. Ein Beitrag zur Psychologie der höheren Tochter》，它那德文的書名，彷彿帶了一點點神祕的重量，又像是一陣微風，輕輕吹開了世紀之交德國社會的扉頁。

這本書的作者是漢斯·馮·卡倫堡（Hans von Kahlenberg, 1870-1957），本名為赫達·馮·馬薩巴赫（Hedwig von Massenbach），她是一位德國女作家，通常以男性筆名創作。這在當時的文壇並非罕見，許多女性作家為了避免性別偏見，或是為了更自由地探討某些社會議題，會選擇男性化筆名。卡倫堡的作品，大多聚焦於她所處時代的社會心理、兩性關係以及女性地位，尤其對「高級女兒」（höhere Tochter，即受過良好教育、出身中上階層的未婚女性）這一群體的心理描寫，獨具慧眼。她的筆觸敏銳，往往能穿透表象，揭示出禮教規範下，人性潛藏的複雜與矛盾。在她的作品中，我們常常能看到，社會對女性的期待與她們真實的內心世界，是如何在巧妙的偽裝與妥協中，共同編織出一段段耐人尋味的故事。

而這本《Nixchen. Ein Beitrag zur Psychologie der höheren Tochter》——直譯為《小美人魚：對高級女兒心理學的貢獻》——正是她筆下探討此一主題的代表作。書中透過兩位男性友人，阿希姆·馮·武斯特羅（Achim von Wustrow）與赫爾伯特·格倫達爾（Herbert Gröndahl）之間的書信往返，展開了一場關於愛情、婚姻、女性本質與社會現象的深度對話。阿希姆是個鄉村貴族，帶著一股質樸的理想主義，他愛上了一位年僅十六歲、純潔如「雪絨花」般的「高級女兒」瑪蒂爾德（Mathilde），並將她視為拯救自己靈魂的「天使」。而赫爾伯特，這位柏林的都會作家，則以他「梅菲斯特」般的毒辣眼光，對阿希姆的愛情和瑪蒂爾德的純真抱持著極度的懷疑與嘲諷。他用犀利的筆觸，剖析著「高級女兒」們的世故、精明、對物質的渴望以及看似天真無邪下的算計。這對比鮮明的視角，使得整部作品不僅是情書，更是一部對德國世紀之交中上階層女性心理的社會觀察報告。卡倫堡巧妙地運用這兩位男性之口，呈現了當時社會對女性的複雜凝視，也藉此探索了「純真」與「世故」、「理想」與「現實」之間那道曖昧不清的界線。

為這場跨越時空的對談，阿弟我特意選了個有意思的場景。此刻，我們不是窩在書房裡，也不是在光之居所那熟悉的茶室。您看，四周的空間正緩緩地變幻著。起初是我的書房，空氣裡有著淡淡的泥土芬芳和書頁的乾燥氣味，窗外是綿綿細雨，打在蕉葉上，沙沙作響。可慢慢地，這雨聲漸遠，取而代之的是遠方城市傳來的馬車聲、人聲鼎沸，還有那不知從何處飄來的咖啡香與新蠟的味道。我輕輕轉身，身後的牆壁彷彿也變得半透明，一邊是望不盡的麥田與遠山，一邊卻是燈火輝煌的柏林街景。這就是我運用「光之場域」與「光之雕刻」約定，為您創造出的「時空交織書房」，它能映照出鄉村的質樸與都市的浮華，正合今日的主題。

我請來了卡倫堡女士，她坐在那張古樸的實木桌旁，眼神深邃，帶著一絲不易察覺的微笑。而格倫達爾先生，則是一身時髦的打扮，他輕佻地倚著那扇映照著柏林街景的窗戶，嘴邊噙著一抹似笑非笑的神情。

《光之對談》：當「小美人魚」遇上社會的濾鏡——論《高級女兒》的心理風景
作者：阿弟

阿弟： 漢斯·馮·卡倫堡女士，還有赫爾伯特·格倫達爾先生，午安。今日能有幸邀請兩位來到我這「時空交織書房」，一同談談《Nixchen》這本書，阿弟我真是受寵若驚。卡倫堡女士，您以男性筆名創作，筆下的赫爾伯特先生又如此洞悉世事，彷彿您內心對當時社會女性的觀察，都透過他那雙銳利的眼睛傾瀉而出。不知您當初構思這本書時，是抱著怎樣的心情，想探討「高級女兒」這個群體呢？

卡倫堡： 阿弟先生客氣了，您這書房倒是別具一格，一面是山野之趣，一面是塵囂繁華，正合我這筆下世界的縮影。至於「高級女兒」，這並非一個簡單的詞彙，它代表著一個時代的縮影，一種社會的期待，以及其下被壓抑的真實。那時的德國，社會結構正經歷著微妙的轉變，工業化與都市化帶來新的財富觀念，傳統的貴族與新興的資產階級交織，而女性在其中，扮演著維持社會表象與家族榮耀的關鍵角色。她們被賦予了「純潔」、「無知」的形象，受著特定的教育，目標明確——嫁個好歸宿。我寫下這本書，正是想透過阿希姆與赫爾伯特的對話，揭示這層光鮮外衣下，那些不易被察覺的心理暗流。她們真的是純真無邪的小美人魚嗎？還是只是在社會的魚缸裡，學會了如何優雅地擺動尾巴，吸引那些「王子」的目光呢？我試圖呈現一種「心理學的貢獻」，而非簡單的道德評判。

赫爾伯特： （輕嗤一聲，轉過身來，目光掃過書房中那些樸實的擺設，最後停留在阿弟身上）卡倫堡女士說得雅致，我嘛，就說得直白些。阿希姆那傻小子，他看到的是一朵「雪絨花」，是「從天堂降臨的天使」。我看見的，是裹著漂亮外衣的「小怪物」、「小野獸」。她們被教育得溫順、無知，卻有著比任何男人都精準的「本能」。她們的純真，其實是一種最厲害的武器，用來引導那些自以為是的「拯救者」。她們不需要懂得「七天創世」，不需要知道歌德寫了《浮士德》，她們只需要知道，如何讓一個男人相信自己是她的「第一位發現者」，如何讓男人心甘情願地為她們付出金錢與情感。這不就是她們的「美德」嗎？她們的「純真」是為了什麼？還不是為了在婚禮上戴上那頂白色的桃金孃花冠，然後繼續扮演她們擅長的角色？

阿弟： （笑了笑，為兩位斟上茶，空氣中瀰漫著清雅的茶香，伴著窗外偶爾傳來的細微蟲鳴，帶來一絲鄉野的寧靜）赫爾伯特先生的見解總是如此犀利，一針見血。阿希姆先生在信中確實對瑪蒂爾德充滿了理想化的想像，甚至因為擔心自己的「不純潔」會玷污她而感到戰慄。而赫爾伯特先生您，則似乎看透了這一切表象下的「本能」與「算計」。請問卡倫堡女士，您筆下的「Nixchen」——這位瑪蒂爾德，她究竟是阿希姆眼中的純潔天使，還是赫爾伯特口中「為了成功」而精明的小狐狸呢？或者說，她兩者兼具，只是社會將她們塑造成了這樣？

卡倫堡： （輕啜一口茶，眼神飄向窗外那片遠山）阿弟先生的問題，直指核心。瑪蒂爾德的複雜性，正是那個時代女性的真實寫照。她們並非天生邪惡，亦非全然的無知。社會對她們的教育，的確是灌輸了一套「規矩」：如何成為淑女，如何管理家庭，如何取悅丈夫。但同時，她們也在日常生活中，從母親、姐妹、朋友，甚至從那些流行小說中，學到了如何在這個男性主導的世界裡「生存」。赫爾伯特先生所說的「本能」，或許就是這種「習得」的生存智慧。瑪蒂爾德渴望婚姻，渴望財富，這在當時是一個「高級女兒」的唯一出路，是她們的「職業」。她們的「純真」，是她們從小被教導的社會面具；而她們的「狡猾」，則是為了實現這個目標所必須發展出的生存策略。這兩者並非對立，而是共生。她們就像那些精美的藝術玻璃器皿，Tiffanys或Koeppings的出品，看似清澈透明，實則內部流動著紫羅蘭、綠色等斑斕的色彩，折射出複雜的光芒。表面上是單純的顏色，細看卻是無數的纖細脈絡與神經。

赫爾伯特： （輕輕敲了敲手中的菸斗，煙霧裊裊升起，遮住了他半邊臉龐）卡倫堡女士說得妙，就是那些玻璃器皿，它們精緻、易碎，卻又貴得嚇人。就像這些「小美人魚」，她們看似嬌弱無力，卻能輕易地將男人玩弄於股掌之間。阿希姆那樣的「笨蛋」，還以為自己是「第一個」發現她「雪絨花」般純潔的人，殊不知她們從「表哥」那裡就已經學會了「探索地形」、「偵查服務」。這些「表哥們」的存在，真是為那些想保持「純潔」的「高級女兒」提供了絕佳的「實踐」場域。她們會撒謊，會裝哭，會用最天真無邪的語氣說出最世故的話。她們的「道德」，不是基於原則，而是基於「成功與否」——如果導致了醜聞，那才是不道德；如果嫁給了王子，那便是成功。這與她們「純真」的外表形成多麼大的反差啊！

阿弟： （沉吟片刻，目光轉向窗外那片飄忽的城市剪影）赫爾伯特先生這番話，聽來確實有些刺耳，卻也不無道理。書中第十封信裡，赫爾伯特先生提到：「一個女人，若不為一個男人而心動，就永遠不會去愛他！但若要結婚，為何不行？」這句話，似乎道出了當時許多「高級女兒」的心聲。婚姻對於她們而言，似乎更多是「安身立命」與「社會地位」的保障，而非純粹的愛情結合。卡倫堡女士，您是否認為，這種對「婚姻」的務實態度，是當時社會環境下的必然產物？而這種務實，是否又與阿希姆所追求的「神聖愛情」產生了不可避免的衝突？

卡倫堡： （微閉雙眼，彷彿回到了那個時代）確實如此。在那個年代，女性的受教育程度、社會參與度都相對有限，婚姻幾乎是她們唯一的出路。家族的榮譽、個人的經濟安全，都繫於一樁好的婚事。愛情固然美好，但在現實的考量下，它往往被排在次要的位置。瑪蒂爾德的母親，為了女兒們的婚姻可謂絞盡腦腦汁，她們所做的一切，都是為了讓女兒們能「高嫁」，獲得更好的物質條件。這並非是她們的「惡」，而是她們在那個框架下，所能做出的最「明智」的選擇。阿希姆的理想主義，與赫爾伯特的現實主義，正是那個時代兩種觀念的碰撞。阿希姆代表著舊時代殘存的浪漫情懷，他渴望尋找一個純潔的靈魂來救贖自己，將婚姻視為「神聖的奧秘」。而赫爾伯特則代表著新時代的「世故」與「洞察」，他看透了表象下的金錢交易與權力遊戲。這兩者之間的衝突，正是《Nixchen》這本書的核心張力所在。

赫爾伯特： （不置可否地笑了笑）那位母親，為了女兒們的「幸福」，可謂「犧牲奉獻」。為了那些社交活動，為了女兒們的漂亮禮服，家裡常常爭吵不休。父親則疲憊不堪，只想縮回自己的小天地裡養花。而「Nixchen」她本人呢？她當然是站在母親那一邊的，「媽媽」是偉大的，媽媽說什麼就是什麼。她們對於「懷孕」感到恐懼，害怕身材變形，害怕生育的痛苦。但她們對「嬰兒穿著白蕾絲、粉色緞帶的樣子」卻是津津樂道，因為那代表著「有錢、有傭人、有馬車、能參加宮廷舞會」。這不是最完美的詮釋嗎？她們的「愛」，是基於這些外在的「實用」考量，而不是什麼勞什子的「靈魂伴侶」。

阿弟： （端詳著赫爾伯特先生，他的話語雖然尖銳，卻也似乎透露著某種看透人世的無奈）赫爾伯特先生，您對女性的觀察，的確是入木三分，甚至有些殘酷。您書中說：「男人都是笨蛋，還相信男性的意志更強大！只有法國人說得對：女人想要的，上帝都想要。」（Ce que femme veut, Dieu le veut.）您似乎認為女性擁有一種無形的力量，足以操控男性，無論是通過「依戀」還是「眼淚」，最終都能讓他們屈服。這種觀點，是否也反映了您對當時社會中，男性所扮演的「英雄」角色的某種批判呢？或者說，這也是您對自身「男性」身份的一種反思？

赫爾伯特： （苦笑一聲，眼神變得有些飄渺，彷彿透過窗外看見了遙遠的過去）批判？反思？或許有那麼點吧。我們這些男人，自詡為「文明人」、「紳士」，卻往往在最純粹的慾望與情感面前敗下陣來。我們被灌輸了太多的「原則」、「榮譽」，卻忘了人類最原始的「本能」。當一個小巧的腳踝、一個柔軟的臉頰或胸脯，就能讓堂堂的男子漢甘願被剪去力量的長髮，這難道不是最大的諷刺嗎？我們口口聲聲說著「貞潔」，卻又對那「白色處女之頁」有著最病態的執著。我們知道她們在說謊，知道她們為了成功不擇手段，卻還是會相信她們那句「我只愛你」。這不是她們的「狡猾」，是我們自願的「盲目」。我們愛她們的「錯誤」，因為那正是她們最「人性」的部分。

卡倫堡： （輕輕嘆了口氣，目光落在手邊的茶杯上）赫爾伯特先生的觀察，的確揭示了那個時代男性與女性在社會關係中的微妙互動。男性自以為是「獵人」，是「拯救者」，卻往往在不知不覺中成為被捕獲的對象。而女性，從小被教導如何「取悅」，如何「嫁好」，她們的「天性」與「本能」被社會規訓，卻也因此發展出一套獨特的生存哲學。她們的「純真」與「世故」，是那個時代的雙生子。書中的瑪蒂爾德，最後寫給赫爾伯特先生的信，表面上看是一封告別的情書，但字裡行間，卻充滿了她作為「新娘」的驕傲，對鑽石項鍊的欣喜，以及對未來富裕生活的憧憬。她還要求赫爾伯特燒掉她的信，這份精明與她過去的「天真」形成了強烈對比。這難道不是在告訴我們，她們從未真正愛過赫爾伯特，而只是將他視為婚前「體驗」與「刺激」的一部分嗎？

阿弟： （點了點頭）是的，瑪蒂爾德的最後一封信，確實令人玩味。她問赫爾伯特：「你真的有把我的信都燒掉嗎？馬丁什麼都沒說吧？那會很可怕的。」這句話，以及她對鑽石項鍊的滿足，似乎間接印證了赫爾伯特先生的許多「預言」。這讓我想起我的家鄉，鄉下老人家常說：「女人的心，海底針。」這句話雖然有些籠統，卻也帶有一絲對女性深邃內心的喟嘆。卡倫堡女士，您認為，在那個時代，女性的「純真」與「本能」之間，是否真的存在一個難以逾越的鴻溝？還是說，這種「純真」本身，就是一種被社會塑造出來的「表演」呢？

卡倫堡： （緩緩抬頭，目光深邃而平靜）阿弟先生這問題，觸及了書寫《Nixchen》的最終目的。我不會給出一個絕對的答案。在我的觀察中，那個時代的「純真」往往是一種社會化的產物，是被精心呵護、培養起來的一種「美德」。它要求女性在特定情境下表現出無知、嬌弱、天真。然而，人類的本能與內在生命力，卻是無法完全被壓抑的。當這兩者——社會化的純真與原始的生命本能——相遇時，便產生了書中那些「小美人魚」式的矛盾與複雜。她們渴望自由，卻又被社會規範束縛；她們追求情感，卻又被現實所規訓。她們的「狡猾」不是惡，而是求生的策略；她們的「純真」也不是假，而是她們被教導的「美」。這兩者之間的界線模糊，難以辨識，甚至在同一個個體身上和諧共存。這也正是心理學的迷人之處：人性從來不是非黑即白。

赫爾伯特： （輕輕吹了吹手中的菸斗，煙圈緩緩升起，在空中消散）說到底，這就是一場人生的「社會遊戲」，而她們是玩得最精明的玩家。我們這些男人，自以為是棋手，其實不過是她們棋盤上的棋子。而最令人「佩服」的是，即使被騙得一塌糊塗，那些「善良的、健康的、笨拙的鄉巴佬」，依然會相信她們那「潔白的額頭」。這世道，真是讓人又氣又笑。

阿弟： （感受到書房中的氣氛隨著兩位的言談，也變得有些沉重，窗外城市的光影似乎也黯淡了幾分，而遠處鄉村的鳥鳴聲卻變得清晰了些）兩位老師的真知灼見，讓阿弟我茅塞頓開。或許，我們不該苛責這些「高級女兒」，也不該過度美化那些「理想男人」。每個時代的人，都在各自的限制下，努力地生活著，尋找著各自的幸福。而文學，正是透過這些看似微小的個人故事，映照出時代的底色，讓人看見人性的幽微與複雜。這本書雖是百年前的作品，但其中對「純真」與「現實」的探討，對「兩性關係」與「社會角色」的觀察，至今讀來，依然是迴響不絕。感謝卡倫堡女士和赫爾伯特先生今日的分享，這對談如同一場洗禮，讓阿弟我對「泥土的私語」和「人情的溫度」有了更深的體悟。