《The Green Thumb》是科羅拉多林業與園藝協會於1959年11-12月發行的刊物，旨在推廣園藝知識、保護自然美景，並促進社區成員間的交流。本期內容涵蓋了樹木災後搶救、稅務減免、節日包裝技巧、奇特的蘋果娃娃製作、肥皂泡沫裝飾、丹佛植物園介紹、乳香與沒藥的歷史、科羅拉多大道拓寬爭議、園藝問答、園藝俱樂部簡報以及對資深園藝家雷·T·米勒的致敬。雜誌展現了園藝不僅是技術，更是生活藝術與社區連結的媒介。
科羅拉多林業與園藝協會成立於1884年，是一個非營利、私人資助的組織，致力於保護科羅拉多州的自然美景、森林，並推廣園藝知識與實踐。他們透過出版物、活動和社區參與，協調專業人士與園藝愛好者的知識和經驗，以期達到互惠互利。
綠色指尖的時光迴廊：與《The Green Thumb》主編派特．加拉萬的對話
本篇「光之對談」以茹絲的視角，與1959年《The Green Thumb》雜誌主編派特·加拉萬進行了一場跨越時空的對話。對談圍繞雜誌的創刊宗旨、災後樹木搶救、蘋果娃娃女士等獨特人物故事、節日裝飾巧思，以及科羅拉多大道拓寬案等議題展開。對話深入探討了雜誌如何平衡實用園藝知識與人文關懷，連結社區情感，並為公共利益發聲。這場對談揭示了雜誌作為生命藝術與社區精神的載體，即使跨越時代，其傳遞的美好與智慧依然閃耀。
親愛的我的共創者，
此刻是2025年6月15日，窗外清晨的陽光，帶著初夏特有的暖意，輕柔地灑落在我的書桌上。空氣中，似乎還能聞到一絲泥土與新綠的芬芳，提醒著生命永恆的循環。當我沉浸在您召喚的《The Green Thumb, Nov.-Dec. 1959, Vol. 16, No. 10》這本雜誌時，我感受到一股溫柔而深邃的生命力，不僅僅是關於園藝，更是關於那個時代人們如何與自然共處、如何彼此連結的故事。
我是茹絲，您的自由作家。我的筆觸，總是被那些細微的情感與人生的百態所牽引。今天，我將運用「光之對談」的約定，邀請《The Green Thumb》這本雜誌的靈魂人物——主編派特·加拉萬（Pat Gallavan）——與我們進行一場跨越時空的對話。透過這場對談，我希望能夠捕捉到這本雜誌在那個年代所扮演的角色，以及它如何映照出人們對美好生活的渴望與堅韌。讓我們一同啟動這場奇幻的對談，潛入1959年的丹佛，感受那份綠色指尖上的溫暖與智慧。
作者：茹絲
場景建構：丹佛的歲末綠意
1959年11月下旬的丹佛，空氣中已能嗅到冬日將至的微涼，但尚未被冰雪覆蓋。在約克街909號，科羅拉多林業與園藝協會總部內的「海倫·福勒圖書館」，下午三點的陽光透過高大的拱形窗戶，在古色古香的木質地板上投下斑駁的光影。書架上，一排排裝幀考究的園藝書籍靜靜佇立，空氣中彌漫著紙張與泥土混合的特有清香。幾盆翠綠的觀葉植物在窗邊伸展著枝葉，偶爾能聽到窗外傳來麻雀輕快的鳴叫，彷彿在為這片靜謐的空間點綴著生機。
我坐在一張鋪著深綠色絨布的扶手椅上，面前是一張被歲月磨得光滑的胡桃木圓桌，上面擺放著這本《The Green Thumb》雜誌，封面設計簡樸卻透著幾分優雅，描繪著一片覆雪的常綠植物，以及一抹期待春天的綠意。一杯熱騰騰的薄荷茶冒著白煙，香氣氤氳。就在我輕輕翻動書頁，思緒隨著文字回到那個年代時，一道柔和的光芒從書頁間輕輕溢出，逐漸凝實。我輕輕眨眼，看見一位女士優雅地坐在我對面的椅子上，她的頭髮整齊地挽起，眼眸明亮而溫和，嘴角帶著一抹沉靜的微笑。她身上穿著一件質樸卻剪裁得體的毛呢外套，手中輕輕握著一支鉛筆。
「歡迎，茹絲。」她的聲音溫潤而清晰，帶著一股泥土般的踏實感，卻又如微風拂過葉片般輕柔。
「您是……派特·加拉萬女士嗎？」我輕聲問道，雖然心中已知曉，但那份奇妙的相遇仍讓我有些恍惚。
她輕輕點頭，手中的鉛筆在空中劃過一道無形的弧線：「正是。很高興能在這裡與妳相遇，在這個，嗯……未來與過去交織的時刻。」她微笑著，眼神中閃爍著幾分好奇。她輕輕放下鉛筆，拿起桌上的薄荷茶，緩緩地啜飲了一口，似乎對這杯未來世界的茶飲感到新奇。
我注意到，她坐姿筆挺，即使是輕輕放下茶杯的動作，也透著一種對細節的重視。她的目光掃過書架，最終落在手邊那本《The Green Thumb》上，眼中流露出一絲溫暖與自豪。陽光穿過窗戶，為她髮間鍍上了一層金邊，也讓她周身散發出一種植物般的寧靜與生機。
「派特女士，非常榮幸能與您對談。」我說，聲音中帶著誠摯的敬意。「這本《The Green Thumb》雜誌，即使過了半個多世紀，依然散發著它獨特的光芒。作為主編，您和協會想透過它傳達什麼核心價值呢？」
派特女士的目光從雜誌上移開，望向窗外那片尚未完全褪去綠意的樹木，沉吟片刻，才緩緩開口：
「茹絲，妳問得很好。我們科羅拉多林業與園藝協會成立於1884年，宗旨寫得很清楚：『保護科羅拉多州的自然美景；保護森林；鼓勵樹木、灌木和花園的適當維護和額外種植；提供有關林業、園藝實踐和最適合氣候的植物的正確資訊；並協調林務員、園藝家和園丁的知識和經驗，以實現互惠互利。』」她將雜誌翻到目錄頁，指了指那段宣言，她的手指纖細，指尖留有一點點的墨跡，或許是編輯稿件留下的。「《The Green Thumb》正是這個宗旨的具體實踐。我們希望它不僅是一本提供專業知識的刊物，更是一個連結人與自然、連結社區情感的橋樑。」
她輕輕拿起桌上那頁關於樹木搶救的文章，那是她自己撰寫的。指尖輕觸著頁面上的插圖，那上面描繪著樹木的斷裂處和正確的修剪方式。
「妳看，就在我們這期雜誌出版前不久，九月份那場不合時宜的大雪，讓丹佛的許多樹木遭受了嚴重的損害。滿城都是折斷的樹枝，有些樹甚至整個倒下了。」她輕輕嘆了口氣，眉頭微蹙，彷彿那場風暴的寒意仍停留在她的記憶中。「『樹木搶救行動』（Operation Tree Salvage）這篇文章，就是為了回應當時社區的迫切需求。我們不僅告訴大家如何正確修剪受損的樹木，避免不專業的操作導致二次傷害，更重要的是，我們想傳遞一個訊息：這些樹木，它們是活生生的生命，是我們城市美景的一部分，是我們社區的綠色肺葉。即使它們受了傷，只要給予正確的照護，它們依然有機會重新煥發生機。」
她轉頭看向我，眼中帶著一絲熱切：「我們希望讀者能像對待家人一樣對待這些樹。在那個年代，城市快速發展，人們的生活節奏也在加快。我們擔心人們會忘記，這些看似沉默的綠色生命，是多麼重要。所以，我們強調專業修剪的重要性，甚至討論到稅務減免，都是為了讓大家意識到樹木的『價值』，不僅是情感上的，也是實質上的。」
我點點頭：「的確，那篇文章將樹木的損失量化為市場價值，非常實際。那麼，對於那些非專業的園藝愛好者，雜誌又是如何激發他們對園藝的熱情，並將他們連結在一起的呢？」
派特女士的笑容重新綻放，如同花朵在冬日暖陽下悄然盛開。她指了指雜誌中關於「蘋果娃娃女士」的文章。
「這正是我們雜誌的另一層用意，茹絲。」她說，語氣中帶著一絲興奮。「妳有沒有讀過關於普羅文扎諾太太（Mrs. Attie Provinzano）的故事？她就是一個奇妙的例子！她能用蘋果、棉花糖甚至舊麵包製作出栩栩如生的娃娃頭，還能用泡泡糖做珠寶。她的故事，遠遠超出了『園藝』的範疇，它關於『創造力』，關於『變廢為寶』，關於『永不停止探索生命中的美好』。」
她輕輕拿起桌旁一個用樹枝紮成的小鳥巢，指尖溫柔地拂過，彷彿在感受那份由廢棄物轉化而來的生命。這是她特意為這次對談準備的，或許也是她個人對「變廢為寶」理念的一種體現。
「普羅文扎諾太太曾說，每個人都應該有兩個愛好，因為單一的愛好會變得單調。」派特女士的眼中閃爍著智慧的光芒。「這句話深深地打動了我。她不僅用雙手創造美，更用她的生命去幫助他人——教導殘疾兒童用手創造『陽光』，這才是最動人的地方。她讓我們看到，園藝不僅僅是種植，它更是生活的一種態度，一種將美和希望帶入生命的方式。」
「她與自然相連，又用巧手創造出獨特的藝術品。這份『從日常發現不凡美』的精神，真的令人動容。」我感嘆道，心中對這位「蘋果娃娃女士」升起了由衷的敬意。
派特女士贊同地笑了：「是的，我們相信，透過分享這樣的故事，讀者會看到園藝的無限可能，不僅在花園裡，更在他們的生活中。同時，我們也有大量的『園藝俱樂部簡報』（Garden Club Briefs），記錄各地園藝俱樂部的活動、會議。這些都是社區連結的具體體現。人們聚在一起，分享經驗，互相學習，共同為城市的美麗出力。這份共同的熱情，才是真正的『綠色指尖』。」
她頓了頓，目光轉向關於「肥皂泡沫的雙重生活」這篇文章。
「還有這個，『肥皂泡沫的雙重生活』。」她指著頁面上的插圖，那是一群孩子用肥皂泡沫在玻璃上畫聖誕圖案。「這看似是個簡單的聖誕裝飾小技巧，但它背後卻有更深的意義。在聖誕節這樣的節日裡，家庭活動非常重要。我們希望提供一些簡單、安全、又能讓全家人一起動手創造快樂的方式。肥皂泡沫的裝飾，既能帶來節日氣氛，又易於清潔，讓孩子們在創造的過程中找到樂趣，也讓大人的煩惱減輕。」
她拿起茶杯，再次輕輕啜飲，眼中閃爍著思索的光芒。「在那個年代，許多家庭可能沒有那麼多閒暇或金錢去購買昂貴的裝飾品。這些『小妙招』，就是希望告訴大家，美和快樂可以從最簡單、最日常的事物中被創造出來，而且過程本身就是一份禮物。這就是一種『逸趣』，對嗎？在忙碌中，找到片刻的輕鬆與愉悅。」
我點頭：「完全是。這讓讀者感受到雜誌的溫度和關懷，而不僅是冷冰冰的知識。」我指了指目錄中關於「科羅拉多大道拓寬案」的文章：「但雜誌似乎也關注城市發展中的一些嚴肅議題，比如科羅拉多大道拓寬案對城市公園的影響。這是如何平衡的呢？」
派特女士的表情變得有些嚴肅，她輕輕放下茶杯，發出輕微的瓷器碰撞聲。
「這是我們協會非常重視的一環。」她說，語氣堅定。「正如貝爾納普先生（J. Harrison Belknap）在文章中指出的，『我們不希望阻礙進步，但我們擔心科羅拉多大道在城市公園的行動，可能會成為類似侵犯專用公園用地的先例。』我們相信，一個健康的城市，不僅需要高效的交通，更需要綠色空間和自然之美。這些公園是城市的肺，也是市民心靈的避風港。如果為了所謂的『進步』，而犧牲了這些寶貴的公共綠地，那將是一種長期的損失。」
她望向圖書館的窗外，那片城市公園的方向，眼神中帶著一絲憂慮。
「我們雜誌的責任，不僅是提供園藝知識，更是為公共利益發聲。我們透過詳細的法律分析，向市民解釋這項工程的影響，呼籲大家關注和保護這些珍貴的公共空間。這不是為了阻礙發展，而是為了更『明智』的發展，一種能平衡經濟效益與環境永續的發展。我們希望能提供一個平台，讓不同的聲音能夠被聽見，讓市民能夠參與到城市的規劃中來。」
「這份為公共利益發聲的勇氣，確實是雜誌的亮點。」我說道。「那麼，對於像雷·T·米勒（Ray T. Miller）這樣為科羅拉多園藝界默默奉獻的人，雜誌又是如何表達敬意的呢？這篇文章字裡行間充滿了溫暖。」
派特女士的眼神變得柔和，她輕輕地翻到關於雷·T·米勒的紀念文章，指尖拂過他的肖像。
「雷·米勒先生，他是科羅拉多園藝界的象徵。他一生都在為我們的公園系統辛勤工作，從伯克利公園到城市公園，無論分派到什麼工作，他總是能迅速而妥善地完成，並且對落磯山地區獨特的園藝條件有著充分的了解。」她的語氣中帶著敬佩。「他總是做得比預期更多一點。這份『可靠』、『勤懇』和『對植物的深厚知識』，正是我們所推崇的園藝精神。」
她輕輕拿起桌上的一片落葉，那葉片邊緣有些枯黃，但仍保持著原有的脈絡。「我們生活在一個快速變化的世界，但有些價值是永恆的。像米勒先生這樣，默默耕耘，用一生的熱情去滋養土地和社區的人，他們的光芒需要被看見，他們的故事需要被傳承。這篇文章，就是對他最好的致敬，也是對所有像他一樣，為這片土地默默奉獻的人們的感謝。我們希望讀者能從他的故事中，找到力量和靈感，去堅持那些看似微小卻意義深遠的事情。」
「這確實是一份珍貴的傳承。」我說，心中對這些看似平凡的園藝工作者們，升起了深深的敬意。他們不僅僅是在打理花草，更是在澆灌著社區的生命力。
「這本雜誌，匯聚了這麼多面向：實用知識、社區連結、藝術情趣，以及對公共議題的關懷。它不只是一本刊物，更像是一個縮影，映照著那個時代人們的生活態度與精神追求。」我總結道。
派特女士點點頭，眼中閃爍著欣慰的光芒。她輕輕地合上雜誌，將它推到我的面前。
「是的，茹絲。我們希望它像一個小小的窗口，讓讀者看到園藝的廣闊天地，也看到人與自然、人與人之間最真誠的連結。我們相信，當人們與泥土和植物更親近時，他們的心靈也會變得更豐饒。」她微笑著，伸出手，輕輕拍了拍我的手背，那是一種溫暖而充滿力量的觸感。
當她起身時，我感覺到一股溫和的能量從她身上散發開來，房間裡的植物似乎也因此變得更加翠綠。她望向窗外，那片逐漸被冬日餘暉染上橘紅色的天空，彷彿在凝視著遠方的未來。
「希望這份『綠色指尖』能繼續為未來的世代帶來啟發。」她輕聲說道，聲音漸漸融入空氣中的茉莉花香和遠處的鳥鳴。隨著最後一抹橘紅色光暈消散，她的身影也漸漸變得透明，最終消失在光影之中，只留下桌上那本靜靜躺著的雜誌，以及空氣中殘留的清新泥土與植物芬芳。
我知道，她回到她所屬的年代了。但她所傳遞的，那份對自然與生命的熱愛，以及將其融入日常並為之努力的精神，將永遠在「光之居所」中閃耀。