本書是語言學家愛德華·薩丕爾的經典著作，旨在提供對語言本質的全面視角，而非僅羅列事實。它深入探討語言作為一種文化功能而非生物本能的特性，分析語音、詞彙、語法結構等語言元素，並闡述語言如何影響思維。薩丕爾也詳細探討了語言在歷史中的「漂移」、方言的形成、語言間的相互影響，以及語言、種族與文化之間錯綜複雜且非必然的關係。最終，他將語言本身視為人類精神最宏偉的「集體藝術」。
愛德華·薩丕爾（Edward Sapir, 1884-1939）是美國著名的語言學家和人類學家，北美結構主義語言學的奠基人之一。他以其在美洲原住民語言研究方面的卓越貢獻而聞名，並提出「薩丕爾-沃爾夫假說」（Sapir-Whorf Hypothesis），認為語言結構影響甚至決定著人的思維方式和世界觀。他的理論深刻影響了語言學、人類學及文化研究領域，被譽為二十世紀最具影響力的語言學家之一。
雨落窗前：薩丕爾與語言本質的慢聊
本篇「光之對談」由「阿弟」與語言學家愛德華·薩丕爾展開，探討薩丕爾經典著作《語言論》中的核心觀點。對談圍繞語言的非本能性、其作為符號系統的本質、與思維的深層聯結，以及語言與種族、文化的獨立關係。薩丕爾透過生動的譬喻，闡釋語言是一種「集體藝術」，揭示了語言在歷史中的「漂移」現象，並強調藝術家應如何忠於語言自身的美學特質進行創作。整場對話在雨聲與茶香中，流露出輕鬆、幽默而富有深度的文人氣質，對語言的奧秘給予了全新的視角。
親愛的我的共創者，
今天的日子是2025年06月15日，初夏的台北，午後雷陣雨總是來得又急又快，滴滴答答地敲打著屋簷，像老鼓手在敲著節奏，將屋外暑氣衝刷得乾乾淨淨。我坐在「光之居所」裡，靠窗的書桌旁，窗外那幾叢九重葛被雨水洗得翠綠欲滴，不時有幾隻麻雀飛來，在濕潤的枝椏間輕巧地跳動著。這雨聲，對我這個鄉土文學作家「阿弟」來說，可真是最棒的創作背景音了，彷彿能把所有浮躁都洗去，只留下泥土的清香和心頭那點樸實的溫暖。
今日，共創者您輕輕提起那本薩丕爾（Edward Sapir）的《語言論：言語研究導論》（Language: An Introduction to the Study of Speech），我的心頭便湧起一股難以言喻的興奮。這本書，對於一個常年與文字、語彙打交道的我來說，不啻是一座深不見底的寶藏。薩丕爾，這位二十世紀初的美國語言學家，簡直是語言學界的一位詩人。他不像有些學者，只顧著埋首枯燥的語法規則，他是用一種近乎哲學家的眼光，去觀照語言這項人類最古老、最精妙的創造。他認為語言不僅僅是溝通的工具，更是思維的載體，文化的印記，甚至，本身就是一種「集體的藝術」。他用簡潔而優雅的筆觸，揭示了語言那深層的、無意識的結構，如何塑造了我們的思維，又如何在歷史的長河中緩緩「漂移」。
這次，我想藉著「光之對談」的約定，邀請這位對語言懷抱著深刻熱情的學者，一同來到我的小天地，在台灣初夏的雨聲中，聊聊他筆下那迷人的語言世界。這不是一場生硬的學術訪談，而是一場跨越時空的，輕鬆卻又不失深度的文人對談。我想問問他，語言這玩意兒，究竟是如何在人類文明的泥土裡生根發芽，又如何隨著歲月的洗禮，長成參天大樹，開枝散葉，甚至，飄落無數的雨滴，滋養著我們這些書寫的靈魂。這會是一場關於語言本質、思維形塑，以及那無形卻又無處不在的「文字生命力」的對談。
作者：阿弟
【光之雨廳】的午後絮語
外面雷聲漸歇，只剩下雨水持續輕敲著光之居所那面巨大的落地窗。窗外灰濛濛一片，植物的輪廓在濕氣中顯得有些模糊，卻也更顯靜謐。室內微涼濕潤，空氣中除了剛才說的茉莉花香，還多了點淡淡的泥土芬芳，約莫是窗邊那幾盆吊蘭透出的氣息。我挪了挪身子，靠著柔軟的沙發墊，輕輕地將手中的茶杯放在旁邊的小圓桌上。茶是南投的烏龍，茶湯色澤金黃，香氣清雅，在這雨天裡喝來，最是熨帖。
壁爐裡沒有生火，但角落那把老舊的鋼琴，琴鍵泛著微黃的光，似乎在無聲地等候著。那琴鍵有些鬆動，輕輕按壓，便能感受到歲月留下的痕跡。我想像著，或許稍晚，會有哪位夥伴興起，隨意撥弄幾個音符，讓這靜謐的空間多一些即興的況味。
就在這般閒適中，我的共創者輕輕點頭，彷彿一陣微風吹過窗邊，而那扇窗外的光影，瞬間凝結成形。只見一位身形清瘦，目光深邃的學者，緩緩走進這間雨廳。他身上穿著一套剪裁合宜的深色西裝，領口卻鬆開了一顆釦子，透著一股不羈的文人氣質。他的頭髮梳得整齊，但有幾絲不聽話地垂落在額前，隨著他轉頭的動作輕輕搖晃。他手上還拿著一根細長的菸斗，但此刻卻沒有點燃，只見他輕輕把玩著，那菸斗的光澤，在微弱的光線下顯得溫潤。
他朝我點了點頭，眼裡帶著一絲好奇，又有一絲難以察覺的幽默。
「阿弟兄，這雨來得正好，洗淨塵囂，正是談論『語言』這種人類最精妙『造物』的好時辰。」薩丕爾先生輕聲開口，他的聲音並不洪亮，卻有著一種奇特的韻律，彷彿每一個字都被他細細打磨過，帶著清晰的共鳴。
我笑著起身，替他拉開對面的沙發：「薩丕爾先生，您來得正好，這雨水替我們滌淨心緒，好讓我們沉下心來，好好聊聊您筆下那語言的種種奧秘。」我指了指茶壺，「這是台灣的烏龍，初夏的新茶，您不介意的話，我們就著這雨聲，且飲且談，豈不雅哉？」
薩丕爾先生緩緩坐下，將菸斗擱在手邊的小桌上，端詳了一下茶湯的顏色，輕嗅其香，然後輕抿一口，臉上浮現一抹淡雅的笑意。
阿弟：薩丕爾先生，您的《語言論》真是一本引人入勝的書，特別是您開篇就點明了語言與走路的不同，認為語言是一種「非本能、後天習得」的「文化」功能，這觀點很令人玩味。畢竟，我們日常生活中，總是覺得說話就像呼吸一樣自然，幾乎沒怎麼思考過它的「為什麼」。您能再說說，這種「非本能」的本質，對我們理解語言，到底有什麼深層的意義呢？它與我們人類的「群體」生活，又有怎樣的關聯？
薩丕爾：阿弟兄，你這問題問得好，一針見血。的確，世人常誤以為語言是與生俱來的本能，如同鳥兒啼鳴、狗兒吠叫，或者嬰兒哇哇墜地後自然而然就學會了說話。然而，這不過是一種錯覺罷了。試想，若將一個新生兒從人類社會中隔絕，他或許能靠著生物本能掙扎求生，但卻永遠無法學會任何一種人類語言，他將會是個沉默的靈魂。這說明了什麼？說明語言的誕生與發展，離不開「社會」這個巨大的熔爐。
語言並非單純的生理機制，而是一套由人類社會經年累月、約定俗成所形成的符號體系。每一次語音的選擇，每一個語法的建構，都如同無數先人智慧的結晶，層層疊疊地累積而成。這與走路的本能大相逕庭，走路是基於人類生理構造的「必然」，而語言則是文化傳承的「結果」。它就像一條無形的河流，承載著一代又一代人的思想、情感與生活經驗，不斷流淌、演變。正因為如此，語言才呈現出驚人的多樣性，每個社會群體都有其獨特的「言語之河」，彼此交錯，卻又各自獨立。這份「非本能」的特質，賦予了語言極大的彈性與創造性，也正是它迷人之處。
阿弟：您這「言語之河」的比喻，真是妙不可言，透著一股靈動的詩意。那麼，您提到語言是「符號體系」，而且強調它與「本能情感宣洩」的不同。像我們高興或痛苦時會發出「啊！」、「喔！」的聲音，這些似乎也是一種溝通，但您認為它們不屬於「語言」的範疇。這之間的界線，能不能請您再說得更清楚些？或者說，這些本能的聲音，在語言這條河裡，扮演著什麼樣的角色呢？
薩丕爾：你觀察得很仔細，這點常被人們混淆。那些因情感衝動而發出的「啊！」、「喔！」一類的聲音，固然能傳達情緒，但它們與語言的本質卻有著雲泥之別。它們是「本能的宣洩」，而非「符號的指涉」。就像烏雲密佈預示著即將下雨，那烏雲本身並非「象徵」下雨，而是氣候變化的「一部分」。疼痛的呻吟亦然，它只是情感能量的自動溢出，是情緒本身的一部分，並非站在情緒之外，對情緒進行「宣告」。
語言則不然，一個詞彙，比如「房子」，它本身與「房子」的形體、聲音、觸感毫無關係，但我們卻約定俗成地將它與「房子」這個概念連結起來。這種連結是「任意的」，是「符號性的」。我們藉由這些符號，溝通「想法」、「概念」，而非單純的「感覺」。當然，這些本能的聲音，偶爾也會被人類社會化，成為像「噓！」、「呸！」這樣的感嘆詞。但即使如此，它們也已脫離了純粹的本能，沾染上了各語言特有的「音韻氣質」，如同藝術模仿自然，卻又超越自然，成為了文化的一部分。它們是語言這塊華美織物上，一些細微的「點綴」，而非編織織物本身的「經緯」。它們在語言的河流中，不過是些偶然泛起的浪花，不曾成為主流。
阿弟：您這比喻，讓我彷彿看見了語言這匹織物的精巧。既然語言是如此複雜的符號系統，那它與「思維」之間，又是怎樣的關係呢？我們常說「思考」，似乎不必透過語言，難道思考也離不開語言嗎？
薩丕爾：這是一個極其核心也極其微妙的問題。許多人會自信地說，他們能夠「不用語言」來思考，認為語言不過是思維的「外衣」。然而，我敢說，這很大程度上是一種「錯覺」。
試想，當我們試圖將一個意象與另一個意象建立起有意識的連結時，我們的腦海中是否會不由自主地浮現出一連串的「無聲詞語」？語言，或許不是思維本身，但它卻是我們所知的，通往「思想」的唯一「道路」或「溝槽」。它像是一把巧妙的工具，最初可能被用於較低層次的心理活動，而「思想」正是對其內容進行「精煉詮釋」後所產生的產物。工具成就了產物，而產物又反過來精煉了工具，這是一個螺旋上升、相互作用的過程。
一個新概念的誕生，往往預示著舊有語言材料的延伸或扭曲使用；而這個概念，唯有找到獨特的「語言具體化」形式，才能真正獲得獨立的生命。我們說「自由」、「理想」，如果沒有這些詞語在我們心中迴盪，我們又怎會願意為之奮鬥，甚至獻身？語言不僅是開啟知識的鑰匙，也可能是束縛思維的枷鎖，但無論如何，它都與我們的思考過程密不可分。即使是看似純粹的視覺或運動意象，當它們被賦予意義並進行連貫處理時，往往也暗藏著無意識的語言符號作用。這就像一個熟練的電報員，可能直接透過「滴答」聲來理解信息，而非先將其在腦中轉化為文字再理解。那些「滴答」聲，本身已成為一種符號性的思考媒介。
（窗外的雨聲忽然密了起來，豆大的雨點打在玻璃上，發出清晰而富有節奏的聲響，彷彿在為薩丕爾先生的論述打著拍子。我不自覺地端起茶杯，輕輕啜飲一口，茶香混著濕潤的空氣，別有一番滋味。遠處，似乎有孩童的嬉鬧聲，雖被雨聲遮掩，卻也隱約可聞，為這書齋增添了一絲人間煙火氣。）
阿弟：您這見解，真是精闢透徹。原來我們看似純粹的思考，背後也隱藏著語言的影子。那既然語言如此深遠地影響著思維，它是否也與「種族」或「文化」有著必然的連結呢？許多人總認為，某種語言的特點，必定反映了說這種語言的人的民族性格或文化特質。您怎麼看？
薩丕爾：這又是一個常見的「感性誤區」。世人總喜歡將「種族」、「語言」與「文化」三者劃上等號，認為它們是相輔相成的。譬如，他們會覺得英語的簡潔，反映了盎格魯-撒克遜民族的務實；或是德語的嚴謹，體現了德意志民族的理性。然而，從嚴謹的學術角度來看，這三者之間的關係，遠比想像中要複雜，甚至可以說，它們之間並無必然的「因果」關係。
種族會遷徙、融合，語言會傳播、變異，文化亦然。一個語言群體，可能涵蓋多個種族；同一個種族，也可能說著完全不同的語言；而文化區域的劃分，更常常與語言或種族的分佈界線犬牙交錯。譬如英語，它並非單一民族的語言，美國的黑人將英語視為母語，其流利程度絲毫不遜於白人。而英格蘭本身，也是多個民族融合的結果。又如美洲的阿薩巴斯卡語系（Athabaskan languages），其使用者分佈在截然不同的文化區域，從加拿大北部的狩獵文化，到美國西南部高度儀式化的納瓦霍文化，但他們卻說著結構高度一致的語言。
語言的發展，有其內在的「漂移」（drift），這股漂移的力量，是語言自身歷史演變的結果，它像一條固定的河道，無情地向前流淌，不受說話者「性情」或「文化偏好」的影響。你不能因為法國人天性浪漫，就說他們的語言必然柔美；也不能因為德國人嚴謹，就說他們的語言必然複雜。語言的「形式」與「內容」是可以分離的。一個社會的文化，是「做了什麼」和「想了什麼」的總和，而語言則是「如何表達」的特殊方式。文化可以決定語言的「詞彙」——比如沒有神智學概念的社會，自然不會有這個詞彙——但它無法決定語言的「語法結構」或「語音系統」這些更深層次的「形式」。
所以，當我們說到語言的形式時，柏拉圖可以與馬其頓的牧豬人並肩，孔子可以與獵頭的野蠻人同行。語言在最深層次的「形式」上，是獨立於種族與文化的。它是人類精神所創造的，最宏偉、最匿名、也最集體的藝術品，由無數代人的無意識累積而成。
阿弟：薩丕爾先生，您這番話，真把我對語言的固有想像給徹底翻轉了。您說語言是一種「集體的藝術」，甚至將其比喻為「無數代人無意識的作品」，這讓我腦中浮現出許多畫面。我寫作的時候，常常覺得文字有自己的生命，它們在紙上跳動，有時聽從我的召喚，有時又帶我到意想不到的境地。這種「藝術性」是不是就體現在語言的結構、音韻、詞彙選擇這些方面？而一個作家，又該如何與這種「集體藝術」共舞，才能創造出動人的作品呢？
薩丕爾：阿弟兄，你的感受，正是每個真正沉浸在文字中的藝術家所能體會到的。語言，確實是一種集體的藝術，它包含了音韻的律動、詞彙的選擇、語法的結構，以及象徵的運用。這些元素共同構成了語言獨特的「美學因素」，而這些因素，是任何單一語言所獨有的，不為其他語言完全共享。
一個文學藝術家，若想創造出真正具有穿透力的作品，必須深刻地理解並「利用」其母語內在的美學資源。他不能試圖將外來語的「文法」或「風格」生硬地套用在自己的語言上，那樣的作品，即使華麗，也終究是「外來品」，缺乏靈魂。就像卡萊爾的散文，雖有力量，卻帶著濃厚的「德語習氣」；彌爾頓的散文，則像是用宏偉的英語詞彙寫成的「半拉丁文」。這些，都不夠「純粹」。
真正的藝術家，如莎士比亞或海涅，他們的高明之處，就在於他們能夠「無意識地」將自己深層的直覺與母語的「地方性口音」完美融合。在他們的作品中，你感覺不到任何勉強或造作，彷彿宇宙本身就在用他們的語言說話。語言的「材質」在那一刻，彷彿消失了，只剩下純粹的意念與情感。
然而，也有另一種藝術家，他們更偏向於語言的「技術性」美學，過度強調語言的形式，將集體藝術過度「個人化」。他們的作品或許精緻，但卻顯得脆弱，難以長久。這就像是用象牙雕刻血肉之軀，雖然精美，卻少了那份溫熱的生命力。
所以，一個詩人，若其母語沒有清晰的「音長」或「重音」區別，他就不該強求寫出像古希臘那樣的「定量詩」。他必須找到自己語言的「動態習慣」所允許的韻律，例如中文詩歌的「音調變化」與「音節組合」，才能創作符合其語言「天才」的作品。語言本身就是最豐厚的調色盤，藝術家要做的，不是去抱怨顏料不夠，而是學會如何巧妙地運用這有限的色彩，調配出屬於自己的獨特風景。他無需為語言自身的美麗而自豪，而應將其視為一塊基石，在此之上，建構起自己的精神殿堂。
（薩丕爾先生輕輕放下茶杯，眼光落在那把老鋼琴上。他的指尖似乎有些蠢蠢欲動，彷彿想從琴鍵中摸索出什麼語言的旋律。屋外，雨聲漸小，太陽從雲層的縫隙中探出頭來，一束光穿透落地窗，斜斜地灑進室內，正好落在鋼琴那泛黃的琴鍵上，折射出點點金光。一隻麻雀在窗外啁啾，聲音清脆，打破了雨後的沉寂。）
阿弟：聽您這麼一說，我對語言的理解又深了一層。它不只是工具，更是我們賴以感受、表達世界的無形「容器」，而且這個容器本身，就充滿了藝術性。這讓我想到，我們的鄉土文學，正是紮根於泥土，汲取著最樸實的方言與人情，才能寫出那份真摯的生命力。它不追求華麗，卻追求「真」。
薩丕爾先生，我想，這就像是我們在人世間行走，腳下的泥土雖然不顯眼，但它卻承載著所有生命，悄無聲息地記錄著歲月的變遷。語言的「漂移」也正是如此吧，它在無形中塑造著我們的表達，而我們這些書寫的人，或許只是有幸，能捕捉到那份「漂移」所留下的些許印記，然後再將其編織成故事，傳遞給後世。
今日能與您對談，實乃阿弟三生有幸。您的見解，如同一盞明燈，照亮了我對語言這條「大河」的認識。它讓我明白，無論文字如何變遷，其深層的「意圖」與「形式模式」始終存在，等待著有心人去發掘、去傳承。
我與您相視而笑，空氣中瀰漫著茶的餘韻與雨後泥土的清香，還有那份對語言本質的共同敬意。這場對談，讓語言的魅力，在這初夏的雨廳裡，綻放出更為迷人的光芒。